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ALOISIUS  BERTRAND 


(i) 


II  doit  être  démontré  maintenant  par  assez  d'exemples  que  le 
mouvement  poétique  de  1824-1828  n'a  pas  été  un  simple  en- 
gouement de  coterie,  le  complot  de  quatre  ou  cinq  têtes,  mais 
l'expression  d'un  sentiment  précoce,  rapide  ,  aisément  conta- 
gieux, qui  sut  vite  rallier,  autour  des  noms  principaux,  une 
grande  quantité  d'autres  secondaires,  mais  encore  notables  et 
distingués.  Si  la  plupart  de  ces  promesses  restèrent  en  chemin  , 
si  les  trop  confiants  essais  n'aboutirent  en  général  à  rien  de 
complet  ni  de  supérieur,  j'aime  du  moins  à  y  constater, 
comme  cachet,  soit  dans  l'intention,  soit  dans  le  faire,  quelque 
chose  de  non-médiocre,  et  qui  même  repousse  toute  idée  de  ce 
mot  amoindrissant.  La  province  fut  bientôt  informée  du  dra- 
peau qui  s'arborait  à  Paris ,  et  l'élite  de  la  jeunesse  du  lieu  se 
hâîa  d'y  répondre  par  plus  d'un  signal  et  par  des  accents  qui 
n'étaient  pas  tous  des  échos.  Il  suffisait  dans  chaque  ville  de 
deux  ou  trois  jeunes  imaginations  un  peu  vives  pour  donner 
l'éveil  et  sonner  le  tocsin  littéraire-  Au  xvi"  siècle,  les  choses 
s'étaient  ainsi  passées  lors  de  la  révolution  poétique  proclamée 
par  Ronsard  et  Du  Bellay  :  le  Mans  ,  Angers ,  Poitiers,  Dijon  , 
avaient  aussitôt  levé  leurs  recrues  et  fourni  leur  continrent. 


(1)  Ce  morceau  doit  servir  d'introduction  au  volume  de  Bertrand, 
intitulé  Fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot,  qui  se 
publie  chez  M.  Victor  Pavie  ,  imprimeur-libraire  à  Angers. 
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Ainsi,  de  nos  jours  ,  l'aiglon  romantique  (les  ennemis  disaient 
l'orfraie  )  parut  voler  assez  rapidement  de  clocher  en  clocher  , 
et  finalement,  à  voir  le  résultat  en  gros,  après  une  quinzaine 
d'années  de  possession  de  moins  en  moins  disputée,  il  semhle 
qu'il  y  ait  conquête. 

Louis  Bertrand,  ou,  comme  il  aimait  à  se  poétiser,  Ludovic, 
ou  plutôt  encore  Aloïsius  Bertrand ,  qui  nous  vint  de  Dijon 
vers  1828,  est  un  de  ces  Jacques  Tahureau ,  de  ces  Jacques  de 
La  Taille,  comme  en  eut  aussi  la  moderne  école,  mis  hors  de 
combat ,  en  quelque  sorte ,  dès  le  premier  feu  de  la  mêlée.  S'at- 
tacher à  tracer,  à  deviner  l'histoire  des  poètes  de  talent  morts 
avant  d'avoir  réussi ,  ce  serait  vouloir  faire  ,  à  la  guerre ,  l'his- 
toire de  tous  les  grands  généraux  tués  sous-lieutenants  ;  ou  ce 
serait ,  en  botanique  ,  faire  la  description  des  individus  plantes 
dont  les  beaux  germes  avortés  sont  tombés  sur  le  rocher.  La 
nature  en  tous  les  ordres  n'est  pleine  que  de  cela.  Mais  ici  un 
sort  particulier,  une  fatalité  étrange  marque  et  distingue  l'in- 
fortune du  poète  dont  nous  parlons  :  il  a  ses  stigmates  à  lui.  Si 
Bertrand  fût  mort  en  1850,  vers  le  temps  où  il  complétait  les 
essais  qu'on  publie  aujourd'hui  pour  la  première  fois ,  son 
cercueil  aurait  trouvé  le  groupe  des  amis  encore  réunis  ,  et  sa 
mémoire  n'aurait  pas  manqué  de  cortège.  Au  lieu  de  cette 
opportunité  du  moins  dans  le  malheur,  il  survécut  obscurément, 
se  fit  perdre  de  vue  durant  plus  de  dix  années,  sans  donner 
signe  de  vie  au  public  ni  aux  amis  ;  il  se  laissa  devancer  sur 
tous  les  points  ;  la  mort  même,  on  peut  le  dire,  la  mort  dans  sa 
rigueur  tardive  l'a  trompé.  Galloix ,  Farcy,  Fontaney,  ont 
comme  prélevé  cette  fraîcheur  d'intérêt  qui  s'attache  aux 
funérailles  précoces;  et  en  allant  mourir,  hélas!  sur  le  lit 
de  Gilbert  après  Hégésippe  Moreau  ,  il  a  presque  l'air  d'un  pla- 
giaire. 

Nous  venons ,  ses  œuvres  en  main ,  protester  enfin  contre 
celte  série  de  contre-temps  et  de  guignons  comblés  par  une  ter- 
minaison si  funeste.  Quand  même,  en  mourant ,  il  ne  se  serait 
pas  souvenu  de  nous  à  cet  effet,  et  ne  nous  aurait  pas  expres- 
sément nommé  pour  réparer  à  son  égard,  et  autant  qu'il  serait 
en  nous,  ce  qu'il  appelait  la  félonie  du  sort,  nous  aurions  lieu 
d'y  songer  tout  naturellement.  C'est  un  devoir  à  chaque  groupe 
littéraire  ,  comme  à  chaque  bataillon  en  campagne ,  de  retirer 
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et  d'enterrer  ses  morts.  Les  indifférents ,  les  empressés  qui 
surviennent  chaque  jour  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
les  fouler.  Patience  un  moment  encore  !  et  honneur  avant  tout 
à  ceux  qui  ont  aimé  la  poésie  jusqu'à  en  mourir! 

Louis-Jacques-Napoléon  Bertrand  naquit  le  20  avril  1807,  à 
Ceva  en  Piémont  (alors  département  de  Monlenotte) ,  d'un  père 
lorrain,  capitaine  de  gendarmerie,  et  d'une  mère  italienne.  Il 
revint  enFrance,  à  la  débâcle  de  l'empire,  âgé  d'environ  sept  ans, 
et  gardant  plus  d'un  souvenir  d'Italie.  Sa  famille  s'établit  à  Dijon  ; 
il  y  fit  ses  études,  y  eut  pour  condisciple  notre  ami  le  gracieux 
et  sensible  poète  Antoine  de  Latour;  mais  Bertrand  ,  fidèle  au 
gîle,  suça  le  sel  même  du  terroir  et  se  naturalisa  tout  à  fait 
Bourguignon. 

Dijon  a  produit  bien  des  grands  hommes  ;  il  en  est ,  comme 
Bossuet,  qui  sortent  du  cadre  et  qui  appartiennent  simplement  à 
la  France.  Ceux  qui  restent  en  propre  à  la  capitale  de  la  Bour- 
gogne, ce  sont  le  président  de  Brosses,  La  Mounoie,  Piron,  au 
xvi°  siècle  Tabourot  ;  ils  ont  l'accent.  Bertrand,  à  sa  manière, 
tient  d'eux ,  et  jusque  dans  son  romantisme  il  suit  leur  veine.  Le 
Dijon  qu'il  aime  sans  doute  est  celui  des  ducs,  celui  des  chro- 
niques rouvertes  par  Walter  Scott  et  M.  de  Barante,  le  Dijon 
gothique  et  chevaleresque,  plutôt  que  celui  des  bourgeois  et  des 
vignerons;  pourtant  il  y  mêle  à  propos  la  plaisanterie,  la 
gausserie  du  crû  ,  et ,  sous  air  de  Callot  et  de  Rembrandt ,  on 
y  retrouve  du  piquant  des  vieux  noëls.  Son  originalité  consiste 
précisément  à  avoir  voulu  relever  et  enfermer  sous  forme  d'art 
sévère  et  de  fantaisie  exquise  ces  filets  de  vin  clairet,  qui  avaient 
toujours  jusque-là  coulé  au  hasard  et  comme  par  les  fentes  du 
tonneau. 

Destinée  bizarre,  et  qui  dénote  bien  l'artiste  !  il  passa  presque 
toute  sa  vie  ,  il  usa  sa  jeunesse  à  ciseler  en  riche  matière  mille 
petites  coupes  d'une  délicatesse  infinie  et  d'une  invention  minu- 
tieuse, pour  y  verser  ce  que  nos  bons  aïeux  buvaient  à  même  de 
la  gourde  ou  dans  le  creux  de  la  main. 

Il  achevait  ses  études  en  1827 ,  et  déjà  la  poésie  le  possédait 
tout  entier.  Dijon  et  ses  antiquités  héroïques,  et  cette  fraîche 
nature  peuplée  de  légendes,  emplissaient  son  cœur.  Les  bords 
de  la  Suzon  et  les  prairies  de  l 'Armançon  le  captivaient.  La 
nuit,  aux  grottes  d'Asnières,  bien  souvent,  lui  et  quelques  amis 
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allaient  effrayer  les  chauves-souris  avec  des  torches  et  prati- 
quer un  gai  sahbat.  Un  journal  distingué  paraissait  alors  à 
Dijon  et  y  tentait  le  même  rôle  honorable  que  remplissait  le 
Globe  à  Paris.  Le  Provincial,  rédigé  par  M.  Théophile  Foisset 
(l'historien  du  président  de  Brosses) ,  surtout  par  Charles  Bru- 
gnot,  poëte  d'une  vraie  valeur,  enlevé  bien  prématurément  lui- 
même  en  septembre  1851,  ouvrit  durant  quelques  mois  ses 
colonnes  aux  essais  du  jeune  Bertrand  (1).  Je  retrouve  là  le 
premier  jet  et  la  première  forme  de  tout  ce  qu'il  n'a  fait 
qu'augmenter,  retoucher  et  repolir  depuis.  C'est  dans  ce  jour- 
nal qu'il  dédiait  à  l'auteur  des  Deux  Archers,  à  l'auteur  de 
Trilby ,  les  jolies  ballades  en  prose  dont  la  façon  lui  coûtait 
autant  que  des  vers.  Les  vers  non  plus  n'y  manquaient  pas  ;  je 
lis ,  à  la  date  du  1 0  juillet ,  la  Chanson  du  Pèlerin  qui  heurte, 
pendant  la  nuit  sombre  et  pluvieuse,  à  l'huis  d'un  châtel; 
elle  était  adressée  au  gentil  et  gracieux  trouvère  de  Lutèce, 
Victor  Hugo,  et  pouvait  sembler  une  allusion  ou  requête  poé- 
tique ingénieuse  : 


—  Comte,  en  qui  j'espère  , 
Soient,  au  nom  du  Père 

Et  du  Fils, 
Par  tes  vaillants  Reîtres 
Les  félons  et  traîtres 

Déconfits.'  — 


J'entends  un  vieux  garde, 
'  Qui  de  loin  regarde 

Fuir  l'éclair, 
Qui  chante  et  s'abrite , 
Seul  en  sa  guérite  , 

Contre  l'air. 


(t)  Le  premier  numéro,  qui  parut  le  1er  mai  1818,  contenait,  de  lui, 
une  petite  chronique  île  l'an  13G4,  intitulée  Jacques-les-Andclys, 
et  depuis  lors  presque  dans  chaque  numéro,  jusqu'à  la  fin  de  septembre, 
époque  de  la  suspension  du  journal,  il  y  inséra  quelque  H" 
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Je  vois  l'ombre  naître  , 
Près  de  la  fenêtre 

Du  manoir, 
De  dame  en  cornette 
Devant  l'épinette 
De  bois  noir. 

Et  moi ,  barbe  blanche , 
Un  pied  sur  la  planche 

Du  vieux  pont , 
J'écoute  ,  et  personne 
A  mon  cor  qui  sonne 

Ne  répond. 

—  Comte  ,  en  qui  j'espère , 
Soient,  au  nom  du  Père,  etc.,  etc. 


Voilà  des  rimes  et  un  rhythme  qui ,  ce  semble  ,  suffiraient  à 
dater  la  pièce  à  défaut  d'autre  indication.  C'était  le  moment  de 
la  ballade  du  roi  Jean  et  de  la  ballade  à  la  Lune,  le  lendemain 
de  la  Ronde  du  Sabbat  et  la  veille  des  Djinns.  L'espiègle 
Triïby  faisait  des  siennes,  et  Hoffmann  aussi  allait  opérer.  Ber- 
trand, dans  sa  fantaisie  mélancolique  et  nocturne,  était  fort 
atteint  de  ces  diableries;  on  peut  dire  qu'entre  tous  il  était 
et  resta  féru  du  lutin  ,  cette  fine  muse  :  Quem  tu  Melpomene 
semel.... 

Son  rôle  eût  été,  si  ses  vers  avaient  su  se  rassembler  et  se 
publier  alors,  de  reproduire  avec  un  art  achevé,  et  même  super- 
stitieux, de  jolis  ou  grotesques  sujets  du  moyen  âge  finissant, 
de  nous  rendre  quelques-uns  de  ces  joyaux,  j'imagine,  comme 
les  Suisses  en  trouvèrent  à  Morat  dans  le  butin  de  Charles-le- 
Téméraire  (1).  Bertrand  me  fait  l'effet  d'un  orfèvre  ou  d'un 
bijoutier  de  la  Renaissance;  un  peu  d'alchimie  par  surcroît  s'y 
serait  mêlé,  et,  à  de  certains  signes  et  procédés,  Nicolas  Flamel 
aurait  reconnu  son  élève. 

En  répondant  à  la  précédente  baliade  du  Pèlerin  et  en  par- 


(1)  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  c<  chapelet  <!<•  menus  couplets 
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lant  aussi  des  autres  morceaux  insérés  dans  le  Provincial, 
Victor  Hugo  lui  avait  écrit  qu'il  possédait  au  plus  haut  point 
les  secrets  de  la  forme  et  de  la  facture ,  et  que  notre  Emile 
Deschamps  lui-même,  le  maître  d'alors  en  ces  gentillesses, 
s'avouerait  égalé.  Par  malheur  Bertrand  ne  composa  pas  à 
ce  moment  assez  de  vers  de  la  même  couleur  et  de  la  même 
saison  pour  les  réunir  en  volume  ;  mécontent  de  lui  et  difficile, 
il  retouchait  perpétuellement  ceux  de  la  veille;  il  se  créait  plus 
d'entraves  peut-être  que  la  poésie  rimée  n'en  peut  supporter. 
Doué  de  haut  caprice  plutôt  qu'épanché  en  tendresse,  au  lieu 
d'ouvrir  sa  veine,  il  distillait  de  rares  stances  dont  la  couleur 
ensuite  l'inquiétait.  Voici  pourtant  une  charmante  pièce  natu- 
relle et  simple,  où  s'exprime  avec  vague  le  seul  genre  de  senti- 
défilés  grain  à  grain  en  l'honneur  de  la  défunte  cité  chevaleresque  : 
DIJON. 


0  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs , 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs! 


Le  reître  qui  pille 
Nippes  au  bahut , 
Nonne  sous  leur  grille , 
Te  cassa  ton  luth. 


Jeunette  et  gentille , 
Tu  bus  tour  à  tour 
Au  pot  du  soudrille 
Et  du  troubadour. 


Mais  à  la  cheville 
Ta  maiu  pend  encor 
Serpette  et  faucille, 
Rustique  trésor. 


A  la  brusquembille 
Tu  jouas  jadis 
Mule,  bride,  étrille, 
Et  tu  les  perdis. 


0  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs, 


La  grise  bastille 
Aux  gris  tiercelets 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 


Çà,  vite  une  aiguille, 
Et  de  (a  maison 
Qu'un  vert  pampre  habille, 

Recouds  le  blason  ' 
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nient  tendre,  et  bien  fantastique  encore,  que  le  disciel  poêle 
ait  laissé  percer  dans  ses  chants  : 


Z.A  JEUNE  TILLE, 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille 
il  faudrait  autant  pleurer  un  songe.  » 

Atala. 


Rêveuse  et  dont  la  main  balance 
Un  vert  et  flexible  rameau , 
D'où  vient  qu'elle  pleure  en  silence , 
La  jeune  fille  du  hameau? 

Autour  de  son  front,  je  m'étonne 
De  ne  plus  voir  ses  myrtes  frais; 
Sont-ils  tombés  aux  jours  d'automne 
Avec  les  feuilles  des  forêts? 

Tes  compagnes  sur  la  colline 
T'ont  vue  hier  seule  à  genoux  , 
0  toi  qui  n'es  point  orpheline 
Et  qui  ne  priais  pas  pour  nous! 

Archange,  ô  sainte  messagère, 
Pourquoi  tes  pleurs  silencieux? 
Est-ce  que  la  brise  légère 
Ne  veut  pas  l'enlever  aux  cieux  ? 

Ils  coulent  avec  tant  de  grâce  , 
Qu'on  ne  sait,  malgré  ta  pâleur, 
S'ils  laissent  une  amère  trace, 
Si  c'est  la  joie  ou  la  douleur. 

Quand  tu  reprendras  solitaire 
Ton  doux  vol ,  sœur  d'Alaciel , 
Dis-moi,  la  clef  de  ce  mystère  , 
I/emportcras-tu  dans  le  ciel? 

30  septembre  1828. 
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Sans  prétendre  sonder,  à  mon  tour,  le  secret  de  celle  destinée 
de  poêle  et  mettre  la  main  sur  la  clef  fuyante  de  son  cœur,  il 
me  semble,  à  voir  jusqu'à  la  fin  sa  solitaire  imagination  se 
dévorer  comme  une  lampe  nocturne  et  la  flamme  sans  aliment 
s'égarer  chaque  soir  aux  lieux  déserts,  —  il  me  semble  presque 
certain  que  cette  jeune  fille  idéale,  cet  ange  de  poësie,  celle  que 
M.  de  Chateaubriand  a  baptisée  la  Sylphide,  fut  réellement 
le  seul  être  à  qui  appartint  jamais  tout  son  amour  ;  et  comme  il 
l'a  dit  dans  d'autres  stances  du  même  temps  : 


C'est  l'Ange  envolé  que  je  pleure  , 
Qui  m'éveillait  en  me  baisant , 
Dans  des  songes  éclos  à  l'heure 
De  l'étoile  et  du  ver-luisant. 

Toi  qui  fus  un  si  doux  mystère , 
Fantôme  triste  et  gracieux  , 
Pourquoi  venais-tu  sur  la  terre 
Comme  les  anges  sont  aux  cieux? 

Pourquoi  dans  ces  plaisirs  sans  nombre , 
Oublis  du  terrestre  séjour, 
Ombte  rêveuse,  aimai-je  une  ombre 
Infidèle  à  l'aube  du  jour  (1)  ? 

De  ces  premières  saisons  de  Bertrand  ,  en  ce  qu'elles  avaient 
de  suave  ,  de  franc  malgré  tout  et  d'heureux ,  rien  ne  saurait 
nous  laisser  une  meilleure  idée  qu'une  page  toute  naturelle  , 
qu'il  a  retranchée  ensuite  de  son  volume  de  choix ,  précisé- 
ment comme  trop  naturelle  et  trop  prolongée  sans  doute,  car 
il  aimait  à  réfléchir  à  l'infini  ses  impressions  et  à  les  concen- 
trer, pour  ainsi  dire,  sous  le  cristal  de  l'art.  Mais  ici  nous  le 
prenons  sur  le  fait;  ce  n'est  plus  à  l'huis  d'un  châlel  que  frappe 

(1)  Plus  tard  pourtant ,  si  nous  en  croyons  quelques  légers  indices , 
il  aurait  aimé  moins  vaguement,  ou  cru  aimer;  mais,  même  alors, 
le  meilleur  de  son  cœur  dut  être  toujours  pour  VAnge  et  pour 
l'Ombre. 
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mignardement  le  pèlerin,  c'est  tout  bonnement  à  la  porte  d'une 
ferme,  durant  une  course  à  travers  ces  grasses  et  saines  cam- 
pagnes : 

«  Je  n'ai  point  oublié,  raconte-t-il,  quel  accueil  je  reçus  dans 

»  une  ferme  à  quelques  lieues  de  Dijon  ,  un  soir  d'octobre  que 

«  l'averse  m'avait  assailli  cheminant  au  hasard  vers  la  plaine, 

«  après  avoir  visité  les  plateaux  boisés  et  les  combes  encore 

»  vertes  de  Chambœuf  (1).  Je  heurtai  de  mon  bâton  de  houx  à 

»  la  porte  secourable,  et  une  jeune  paysanne  m'introduisit  dans 

»  une  cuisine  enfumée  ,  toute  claire  ,  toute  pétillante  d'un  feu 

»  de  sarment  et  de  chenevoltes.  Le  maître  du  logis  me  souhaita 

»  une  bienvenue  simple  et  cordiale  ;  sa  moitié  me  fit  changer  de 

j>  linge  et  prépara  un  chaudeau,  et  l'aïeul  me  força  de  prendre 

»  sa  place,  au  coin  du  feu  ,  dans  le  gothique  fauteuil  de  bois 

«  de  chêne  que  sa  culotte  (milady  me  le  pardonne  !  )  avait  poli 

»  comme  un  miroir.  De  là,  tout  en  me  séchant,  je  me  mis  à 

»  regarder  le  tableau  que  j'avais  sous  les  yeux.  Le  lendemain 

»  était  jour  de  marché  à  la  ville,  ce  que  n'annonçait  que  trop 

»  bien  l'air  affairé  des  habitants  de  la  ferme,  qui  hâtaient  les 

»  préparatifs  du  départ.  La  cuisine  était  encombrée  de  paniers 

»  où  les  servantes  rangeaient  des  fromages  sur  la  paille.  Ici  une 

i>  courge  que  la  bonne  Fée  aurait  choisie  pour  en  faire  un  car- 

»  rosse  à  Cendrillon ,  là  des  sacs  de  pommes  et  de  poires  qui 

r>  embaumaient  la  chambre  d'une  douce  odeur  de  fruits  mûrs, 

»  ou  des  poulets  montrant  leur  rouge  crête  par  les  barreaux  de 

»  leur  prison  d'osier.  Un  chasseur  arriva,  apportant  le  gibier 

«  qu'il  avait  tué  dans  la  journée  ;  de  sa  carnassière  qu'il  vida 

»  sur  la  table  s'échappèrent  des  lièvres,  des  pluviers  ,  des  hal- 

»  brans,  dont  un  plomb  cruel  avait  ensanglanté  la  fourrure  ou 

»  le  plumage.  Il  essuya  complaisamment  son  fusil ,  l'enferma 

»  dans  une  robe  d'étamine,  et  l'accrocha  au  manteau  de  la  che- 

»  minée,  entre  l'épi  insigne  de  blé  de  Turquie  et  la  branche 

n  ordinaire  du  buis  saint.  Cependant  rentraient  d'un  pas  lourd 

»  les  valets  de  charrue,  secouant  leurs  bottes  jaunes  de  la  glèbe 

»  et  leurs  guêtres  détrempées.  Ils  grondaient  contre  le  temps 


(î)  Combe ,  creux  de  vallée  de  toutes  parts  entourée  de  monlagucs 
cl  n'ayant  qu'une  isniie. 
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»  qui  relardait  le  labourage  et  les  semailles.  La  pluie  conti- 
»  nuait  de  ballre  contre  les  vitres;  les  chiens  de  garde  pleu- 
»  raient  piteusement  dans  la  basse-cour.  Sur  le  feu  que  soufflait 
»  l'aïeul  avec  ce  tube  de  fer  creux,  ustensile  obligé  de  tout 
»  foyer  rustique,  une  chaudière  se  couronnait  d'écume  et  de  va- 
»  peurs  au  sifflement  plaintif  des  branches  d'étoc  (1)  qui  setor- 
»  daient  comme  des  serpents  dans  les  flammes  :  c'était  le  souper 
»  qui  cuisait.  La  nappe  mise,  chacun  s'assit,  maîtres  et  domes- 
»  tiques,  le  couteau  et  la  fourchette  en  main,  moi  à  la  place 
»  d'honneur,  devant  un  énorme  château  embaslionné  de  choux 
»  et  de  lard,  dont  il  ne  resta  pas  une  miette.  Le  berger  raconta 
»  qu'il  avait  vu  le  loup.   On  rit ,  on  gaussa,  on  goguenarda. 
»  Quelles  honnêtes  figures  dans  ces  bonnets  de  laine  bleue! 
»  quelles  robustes  santés  dans  ces  savons  de  toile  couleur  de 
»  terreau  !  Ah!  la  paix  et  le  bonheur  ne  sont  qu'aux  champs. 
»  Le  métayer  et  sa  femme  m'offrirent  un  lit  que  j'aurais  été  bien 
»  fâché  d'accepter  :  je  voulus  passer  la  nuit  dans  la  crèche.  Rien 
*  de  rembranesque  comme  l'aspect  de  ce  lieu  qui  servait  aussi 
»  de  grange  et  de  pressoir  :  des  bœufs  qui  ruminaient  leur  pi- 
»  tance,  des  ânes  qui  secouaient  l'oreille,  des  agneaux  qui  tétaient 
»  leur  mère,  des  chèvres  qui  traînaient  la  mamelle  ,  des  pâtres 
»  qui  retournaient  la  litière  à  la  fourche,  et,  quand  un  trait  de 
»  lumière  enfilait  l'ombre  des  piliers  et  des  voûtes,  on  aperce- 
«  vait  confusément  des  fenils  bourrés  de  fourrage,  des  chariots 
»  chargés  de  gerbes,  des  cuves  regorgeant  de  raisins,  et  une 
«lanterne  éteinte  pendant  à  une  corde.  Jamais  je  n'ai  reposé 
>'  plus  délicieusement.  Je  m'endormis  au  dernier  chant  du  gril- 
»  Ion   tapi  dans  ma  couche  odorante  de  paille  d'orge,  et  je 
»  m'éveillai  au  premier  chant  du  coq  ballant  de  l'aile  sur  les 
»  perchoirs  lointains  de  la  ferme.  »—  Et  c'est  là  pourtant  ce  que, 
vous  qui  le  sentez  et  le  dépeignez  si  bien,  vous  quittez  tou- 
jours ! 

La  suspension  du  Provincial  laissait  Rerlrand  libre ,  et  nous 
le  vîmes  arriver  à  Paris  vers  la  fin  de  1828  ou  peut-être  au 
commencement  de  1829.  Il  ne  nous  parut  pas  tout  à  fait  tel  que 
lui-même  s'est  plu,  dans  son  Gaspard  de  la  Nuit,  à  se  profiler 
par  manière  de  caricature  :  «C'était  un  pauvre  diable,  nous 

(1)  Etoc,  souche  morte. 
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■o  dit-il  de  Gaspard ,  dont  l'extérieur  n'annonçait  que  misères  et 
»  souffrances.  J'avais  déjà  remarqué ,  dans  le  même  jardin  ,  sa 
»  redingote  râpée  qui  se  boutonnait  jusqu'au  menton,  son  feutre 
»  déformé  que  jamais  brosse  n'avait  brossé,  ses  cheveux  longs 
»  comme  un  saule,  et  peignés  comme  des  broussailles, ses  mains 
»  décharnées,  pareilles  à  des  ossuaires,  sa  physionomie  nar- 
»  quoise,  chafouine  et  maladive,  qu'effilait  une  barbe  nazaréenne; 
»  et  mes  conjectures  l'avaient  charitablement  rangé  parmi  ces 
»  artistes  au  petit-pied,  joueurs  de  violon  et  peintres  de  por- 
»  traits,  qu'une  faim  irrassasiahle  et  une  soif  inextinguible 
»  condamne  à  courir  le  monde  sur  la  trace  du  Juif  errant.  » 
Nous  vîmes  simplement  alors  un  grand  et  maigre  jeune  homme 
de  vingt  et  un  ans,  au  teint  jaune  et  brun,  aux  petits  yeux  noirs 
très-vifs,  à  la  physionomie  narquoise  et  fine  sans  doute,  un  peu 
chafouine  peut-être,  au  long  rire  silencieux.  Il  semblait  timide 
ou  plutôt  sauvage.  Nous  le  connaissions  à  l'avance,  et  nous 
crûmes  d'abord  l'avoir  apprivoisé.  Il  nous  récita  ,  sans  trop  se 
faire  prier,  et  d'une  voix  sautillante,  quelques-unes  de  ses  pe- 
tites ballades  en  prose,  dont  le  couplet  ou  le  verset  exact  simu- 
lait assez  bien  la  cadence  d'un  rhylhme  :  on  en  a  eu  l'applica- 
tion ,  depuis ,  dans  le  livre  traduit  des  Pèlerins  polonais  et 
dans  les  Paroles  d'un  croyant.  Bertrand  nous  récita,  entre 
autres,  la  petite  drôlerie  gothique  que  voici,  laquelle  se  grava  à 
l'instant  dans  nos  mémoires,  et  qui  était  comme  un  avant-goût 
en  miniature  du  vieux  Paris  considéré  magnifiquement  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame  : 


le  maçon. 

Le  maître  Maçon  :  —  «  Regardez  ces  bastions,  ces 
contreforts  :  on  les  dirait  construits  pour  l'éternité.  » 

Schiller.  —  Guillaume  Tell. 


Le  maçon  Abraham  Knupfer  chante,  la  truelle  à  la  main  , 
dans  les  airs  échafaudé,  si  haut  que,  lisant  les  vers  gothiques 
du  bourdon  ,  il  nivelle  de  ses  pieds  et  l'église  aux  trente  arcs- 
boutanls,  et  la  ville  aux  trente  églises. 
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Il  voit  les  tarasques  de  pierre  vomir  l'eau  des  ardoises  dans 
l'abîme  confus  des  galeries  ,  des  fenêtres,  des  pendentifs,  des 
clochetons,  des  tourelles,  des  toits  et  des  charpentes,  que 
tache  d'un  point  gris  l'aile  échancrée  et  immobile  du  tier- 
celet. 

Il  voit  les  fortifications  quise  découpent  en  étoile,  la  citadelle 
qui  se  rengorge  comme  une  géline  dans  un  tourteau,  les  cours 
des  palais  où  le  soleil  tarit  les  fontaines ,  et  les  cloîtres  des 
monastères  où  l'ombre  tourne  autour  des  piliers. 

Les  troupes  impériales  se  sont  logées  dans  le  faubourg. 
Voilà  qu'un  cavalier  tambourine  là-bas.  Abraham  Knupfer 
distingue  son  chapeau  à  trois  cornes  ,  ses  aiguillettes  de  laine 
rouge,  sa  cocarde  traversée  d'une  ganse,  et  sa  queue  nouée 
d'un  ruban. 

Ce  qu'il  voit  encore  ce  sont  des  soudards  qui,  dans  le  parc 
empanaché  de  gigantesques  ramées,  sur  de  larges  pelouses  d'é- 
meraude,  criblent  de  coups  d'arquebuse  un  oiseau  de  bois  fiché 
à  la  pointe  d'un  mai. 

Et  le  soir,  quand  la  nef  harmonieuse  de  la  cathédrale  s'endor- 
mit couchée  les  bras  en  croix  ,  il  aperçut  de  l'échelle,  à  l'hori- 
zon, un  village  incendié  par  des  gens  de  guerre,  qui  flamboyait 
comme  une  comète  dans  l'azur. 


On  aura  remarqué  la  précision  presque  géométrique  des 
termes  et  l'exquise  curiosité  pittoresque  du  vocabulaire.  Tout 
cela  est  vu  et  saisi  à  la  loupe.  De  telles  imagettes  sont  comme 
le  produit  du  daguerréotype  en  littérature,  avec  la  couleur  en 
sus.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  l'ingénieux  Bertrand  s'occupait  beau- 
coup, en  effet,  du  daguerréotype  et  de  le  perfectionner.  Il  avait 
reconnu  là  un  procédé  analogue  au  sien,  et  il  s'était  mis  à  cou- 
rir après. 

Mais  alors  de  telles  comparaisons  ne  venaient  pas.  Plus  d'un 
de  ces  jeux  gothiques  de  l'artiste  dijonnais  pouvait  surtout  sem- 
bler à  l'avance  une  ciselure  habilement  faite ,  une  moulure 
enjolivée  et  savante,  destinée  à  une  cathédrale  qui  était  en 
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train  de  s'élever.  Ou  encore  c'était  le  peintre  en  vitraux  qui 
colorait  et  peignait  ses  figures  par  parcelles,  en  attendant  que 
la  grande  rosace  fût  montée. 

Bertrand  nourrissait  à  cette  époque  d'autres  projets  plus  éten- 
dus, et  il  n'entendait  que  préluder  ou  peloter  .  comme  on  dit, 
par  ces  sortes  de  bambochades.  Ses  amis  de  Dijon  se  flattaient 
de  voir  bientôt  paraître  de  lui  quelque  roman  historique  qui 
aurait  remué  leur  chère  Bourgogne.  Mais  ces  longs  efforts  sui- 
vis n'allaient  pas  ù  son  haleine,  et,  comme  tant  d'organisations 
ardentes  et  fines,  c'est  dans  le  prélude  et  dans  l'escarmouche 
qu'il  s'est  consumé.  Singulière,  insaisissable  nature,  que  les 
gens  du  monde  auraient  peine  à  comprendre  et  que  les  artistes 
reconnaîtront  bien!  Rêveur,  capricieux  ,  fugitif  ou  plutôt  fu- 
gace, un  rien  lui  suffit  pour  l'attarder  ou  le  dévoyer.  Tantôt  à 
l'ombre,  le  long  des  rues  solitaires,  on  l'eût  rencontré  rôdant 
et  filant  d'un  air  de  Pierre  Gringoire, 


Comme  un  poète  qui  prend  des  vers  à  la  pipée. 

Tantôt,  les  coudes  sur  la  fenêtre  de  sa  mansarde,  on  l'eût  sur- 
pris par  le  trou  de  la  serrure  causant  durant  de  longues  heu- 
res avec  la  pâle  giroflée  du  toit.  Il  avait  plus  d'un  rapport,  en  ces 
moments,  avec  le  peintre  paysagiste  La  Berge  ,  mort  d'épuise- 
ment sur  une  herbe  ou  sur  une  mousse.  Mais  Bertrand  ne  s'en 
tenait  pas  là,  il  allait,  il  errait.  Un  rayon  l' éblouit,  une  goutte 
l'enivre,  et  en  voilà  pour  des  journées. 

Aussi,  même  en  ces  mois  de  courte  intimité,  nous  le  perdions 
souvent  de  vue;  il  disparaissait ,  il  s'évanouissait  pourrions, 
pour  tous,  pour  ses  amis  de  Dijon  ,  auxquels  il  ne  pouvait  plus 
se  décider  à  écrire.  Dans  une  lettre  du  2  mai  1829,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  Charles  Brugnot  lui  en  faisait  reproche 
d'une  manière  touchante,  en  le  rappelant  aux  champêtres  ima- 
ges du  pays  et  en  le  provoquant  à  plus  de  confiance  et  d'abandon  : 
a  Vous  avez  beau  faire,  mon  cher  Bertrand,  je  ne  puis  m'accou- 
»  tumer  à  vous  laisser  là-bas  dans  votre  imprenable  solitude. 
»  Quelque  obstiné  que  soit  votre  silence  ,  je  L'attribue  plutôt  à 
»  votre  souffrance  morale  qu'à  l'oubli  de  ceux  qui  vous  aiment... 
»  (Et  après  quelques  conjectures  sur  la  vie  de  Paris  :)  En  re- 

2. 
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»  vanche,  mon  cher  Bertrand  ,  nous  avons  des  promenades  à 
«  travers  champs  qui  valent  peut-être  les  soirées  d'Emile  Des- 
»  champ,  INous  avons  les  pêchers  tout  roses  sur  la  côte,  et  les 
»  pruniers,  les  cerisiers,  les  pommiers,  tout  blancs,  tout  roses, 
»  tout  embaumés  ,  où  le  rossignol  chante;  la  verdure  des  pre- 
*  miers  blés ,  qui  cache  l'alouette  tombée  des  nues,  et  la  soli- 
«  tude  de  nos  combes  qui  verdissent  et  gazouillent.  Je  voudrais 
»  vous  apporter  ici  sur  des  ailes  d'hirondelle,  vous  déposer  à 
»  Gou ville;  là  se  trouveraient  voire  mère  ,  votre  jolie  sœur, 
»  t\ei\\  ou  trois  de  vos  amis.  Nous  déjeunerions  sur  l'herbe 
»  fraîche,  nous  irions  errant  tout  le  jour  sur  la  verdure  des 
»  bois  et  drs  champs  ;  et  puis ,  le  soir,  vous  auriez  vos  ailes 
»  d'hirondelle  qui  vous  reporteraient  à  votre  case  de  Paris.  Ce 
»  serait  le  réveil  après  un  doux  songe.  —  N'est-ce  pas  que  vous 
»  donneriez  bien  huit  jours  de  Paris  pour  une  journée  comme 
»  celle-là? 

»  A  défaut  de  promenades,  ayons  donc  des  lettres.  Relrou- 
»  vons-nous  dans  nos  lettres.  Les  indifférents  découragent  ;  les 
»  cœurs  connus  remettent  de  la  chaleur  et  de  la  vie  dans  ceux 
i  de  leurs  amis  ,  quand  il  se  touchent.  Un  livre  qui  connaissait 
»  l'homme  a  dit  :  Fœsoli!  Ne  vous  consumez  pas  ainsi  de  tris- 
b  tesse  et  d'amertume,  mon  cher  Bertrand.  Pensez  à  nous,  écri- 
»  vez-nous,  vous  serez  soulagé!  » 

Ces  bonnes  paroles  l'atteignaient,  le  touchaient  sans  doute, 
mais  ne  le  corrigeaient  pas.  11  souffrait  de  ce  mal  vague  qui  est 
celui  du  siècle,  et  qui  se  compliquait  pour  lui  des  circonstances 
particulières  d'une  position  gênée.  Un  moment,  la  révolution 
de  juillet  parut  couper  court  à  son  anxiété  ,  et  ouvrir  une  car- 
rière à  ses  sentiments  moins  contraints;  il  Pavait  accueillie  avec 
transport ,  et  nous  le  retrouvons  à  Dijon  ,  durant  les  deux  an- 
nées qui  suivent ,  prenant ,  à  côté  de  son  ami  Brugnot  et  même 
après  sa  mort,  une  part  active  et ,  pour  tout  dire,  ardente,  au 
Patriote  de  la  Côte-U'Or.  Le  réveil  ne  fut  que  plus  rude;  ce  coup 
de  collier  en  politique  l'avait  mis  tout  hors  d'haleine;  l'artiste 
en  lui  sentait  le  besoin  de  respirer.  Par  malheur  la  littérature 
elle-même  avait  fait  tant  soit  peu  naufrage  dans  la  tempête,  et, 
si  Bertrand  avait  recherché  de  ce  côlé  la  place  du  doux  nid  mé- 
lodieux, il  ne  l'aurait  plus  trouvée.  Mais  il  ne  paraît  pas  s'être 
soucié  de  renouer  les  anciennes  relations;  le  hasard  seul  nous 
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le  fit  rencontrer  une  on  deux  fois  en  ces  dix  années;  il  s'éva- 
nouissait de  plus  en  plus. 

Que  faisait-il  ?  A  quoi  rêvait-il  ?  Aux  mêmes  songes  sans  doute, 
aux  éternels  fantômes  que,  par  contraste  avec  la  réalité  ,  il  s'at- 
tachait à  ressaisir  de  plus  pies  et  à  embellir.  Il  avait  repris  ses 
bluettes  fantastiques;  il  les  caressait,  les  remaniait  en  mille 
sens,  et  en  voulait  composer  le  plus  mignon  des  chefs-d'œuvre. 
On  sait,  dans  l'antique  éylogue,  le  joli  tableau  de  cet  enfant 
qui  est  tout  occupé  à  cueillir  des  brins  de  jonc  et  à  les  tresser 
ensemble  ,  pour  en  façonner  une  cage  à  metlre  des  cigales.  Eh 
bien!  Bertrand  était  un  de  ces  preneurs  de  cigales;  et  pour  en- 
tière ressemblance,  comme  ce  petit  berger  de  Théocrile,  il  ne 
s'aperçut  pas  que  durant  ce  temps  le  renard  lui  mangeait  le 
déjeuner. 

«  Item,  il  faut  vivre,  »  comme  le  répétait  souvent  un  poète 
notaire  de  campagne  que  j'ai  connu.  La  vie  matérielle  revenait 
chaque  jour  avec  ses  exigences  .  et ,  si  sobres  ,  si  modiques  que 
fussent  les  besoins  de  Bertrand,  il  avait  à  y  pourvoir.  Je  ne 
suivrai  point  le  pauvre  poète  en  peine  dans  la  quantité  de  petits 
journaux  oubliés  auxquels,  ça  et  là,  il  payait  et  demandait 
l'obole.  Un  drame  fantastique ,  ou ,  comme  il  l'avait  intitulé,  un 
drame-ballade,  fut  présenté  par  lui  à  M.  Harel ,  directeur  de 
la  Porte-Saint-Marlin  ,  qui  exprima  le  regret  de  ne  pouvoir 
l'adapter  à  son  théâtre.  Un  moment  il  sembla  que  l'existence 
de  Bertrand  allait  se  régler  :  il  devint  secrétaire  de  M.  le  baron 
Rœderer,  qui  connaissait  de  longue  main  sa  famille,  et  qui 
eut  pour  lui  des  bontés.  Mais  Bertrand  ,  à  ce  métier  du  rêve , 
n'avait  guère  appris  à  se  trouver  capable  d'un  assujétissemenl 
régulier.  Et  puis,  lui  rendre  service  n'était  pas  chose  si  facile. 
Content  de  peu  et  avide  de  l'infini,  il  avait  une  reconnaissance 
extrême  pour  ce  qu'on  lui  faisait  ou  ce  qu'on  lui  voulait  de 
bien;  on  aurait  dit  qu'il  avait  hàle  d'en  emporter  le  souvenir 
ou  d'en  respecter  l'espérance ,  et  au  moindre  prétexte  com- 
mode, au  moindre  coin  propice,  saluant  sans  bruit  et  la  joie 
dans  le  cœur,  il  fuyait  : 


J'esquive  doucement  et  m'en  vais  à  grands  pas, 
La  queue  en  loup  qui  fuit,  el  les  yeux  contre-bas, 
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Le  cœur  sautant  de  joie  et  triste  d'apparence  (1)..., 

A  travers  cela  il  avait  trouvé ,  chose  rare  !  et  par  la  seule 
piperie  de  son  talent ,  un  éditeur.  Eugène  Renduel  avait  lu  le 
manuscrit  des  Fantaisies  de  Gaspard,  y  avait  pris  goût,  et  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  l'imprimer.  Mais  l'éditeur ,  comme 
l'auteur,  y  désirait  "un  certain  luxe,  des  vignettes,  je  ne  sais 
quoi  de  trop  complet.  Bref  on  attendit,  et  le  manuscrit  payé, 
modiquement  payé,  mais  enfin  ayant  trouvé  maître,  continuait, 
comme  ci-devant,  de  dormir  dans  le  tiroir.  Bertrand  ,  une  fois 
l'affaire  conclue  et  le  denier  touché ,  s'en  était  allé  selon  sa 
méthode ,  se  voyant  déjà  sur  vélin  et  caressant  la  lueur.  Un 
jour  pourtant  il  revint,  et,  ne  trouvant  pas  l'éditeur  au  gite , 
il  lui  laissa  pour  mémento  gracieux  la  jolie  pièce  qui  suit  : 


A  M.    EUGENE   RENDUEL. 


Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  et  doux, 
Dès  l'aube,  à  mi-coteau  rit  une  foule  étrange. 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange  , 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,  clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous? 
Le  matin  vous  éveille,  éveillant  sa  voix  d'ange. 
Mon  compère,  chacun  en  ce  temps-ci  vendange; 
Nous  avons  une  vigne  :  —  eh  bien  !  vendangeons-nous? 

Mon  livre  est  cette  vigne,  où,  présent  de  l'automne, 
La  grappe  d'or  attend  ,  pour  couler  dans  la  tonne , 
Que  le  pressoir  noueux  crie  enfin  avec  bruit. 

J'invite  mes  voisins,  convoqués  sans  trompettes, 
A  s'armer  promptement  de  paniers ,  de  serpettes. 
Qu'ils  tournent  le  feuillet  :  sous  le  pampre  est  le  fruit. 

5  octobre  1840. 
(1)  Mathurin  Régnier,  satire  vm. 
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Cependant,  à  trop  attendre,  sa  vie  frêle  s'était  usée,  et  cette 
poétique  gaieté  d'automne  et  de  vendanges  ne  devait  pas  tenir. 
Une  première  fois,  se  trouvant  pris  de  la  poitrine,  il  était 
entré  à  la  Pitié  dans  les  salles  de  M.  Serres,  sans  en  prévenir 
personne  de  ses  amis;  la  délicatesse  de  son  cœur  le  portait  à 
épargner  de  la  sorte  à  sa  modeste  famille  des  soins  difficiles 
et  un  spectacle  attristant.  Durant  les  huit  mois  qu'il  y  resta  , 
il  put  voir  souvent  passer  M.  David  le  statuaire,  qui  allait 
visiter  un  jeune  élève  malade.  M.  David  avait  de  bonne  heure, 
dès  1828,  conçu  pour  le  talent  de  Bertrand  la  plus  haute, 
la  plus  particulière  estime ,  et  il  était  destiné  à  lui  témoi- 
gner l'intérêt  suprême.  Bertrand  lui  a,  depuis,  avoué  l'a- 
voir reconnu  de  son  lit  ;  mais  il  s'était  couvert  la  tête  de  son 
drap,  en  rougissant.  Après  une  espèce  de  fausse  convalescence, 
il  retomba  de  nouveau  très-malade  ,  et  dut  entrer  à  l'hospice 
Necker  vers  la  mi-mars  1841.  Mais,  cette  fois,  sa  fierté  vaincue 
céda  aux  sentiments  affectueux  ,  et  il  appela  auprès  de  son  lit 
de  mort  l'artiste  éminent  et  bon  ,  qui,  durant  les  six  semaines 
finales,  lui  prodigua  d'assidus  témoignages,  recueillit  ses 
paroles  fiévreuses  et  transmit  ses  volontés  dernières.  Bertrand 
mourut  dans  l'un  des  premiers  jours  de  mai.  M.  David  suivit 
seul  son  cercueil  ;  c'était  la  veille  de  l'Ascension  ;  un  orage  ef- 
froyable grondait  ;  la  messe  mortuaire  était  dite,  et  le  corbil- 
lard ne  venait  pas.  Le  prêtre  avait  fini  par  sortir;  l'unique  ami 
présent  gardait  les  restes  abandonnés.  Au  fond  de  la  chapelle, 
une  sœur  de  l'hospice  décorait  de  guirlandes  un  autel  pour  la 
fêle  du  lendemain. 

L'humbie  nom,  du  moins,  subsistera  désormais  autre  part 
encore  que  sur  la  croix  de  bois  du  cimetière  de  Vaugirard,  où 
Je  même  ami  l'a  fait  tracer.  C'est  le  manuscrit  exactement  pré- 
paré par  l'auteur  pour  l'impression,  qui  retiré,  moyennant 
accord,  des  mains  du  premier  éditeur,  se  publie  aujourd'hui 
à  Angers  sous  des  auspices  fidèles  ;  cette  résurrection  éveillera 
dans  la  pairie  dijonnaise  plus  d'un  écho.  Je  n'ai  pas  a  entrer  ici 
dans  le  détail  du  volume;  je  n'ai  fait  autre  chose  que  le  carac- 
tériser par  tout  ceci,  en  racontant  l'homme  même  :  depuis  la 
pointe  des  cheveux  jusqu'au  bout  des  ongles  ,  Bertrand  est  tout 
entier  dans  son  Gaspard  de  la  Nuit.  Si  j'avais  à  choisir  entre 
Ips  pièces  pour  achever  l'idée  du  portrait,  au  lieu  des  joujoux 
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gothiques  déjà  indiqués,  au  lieu  des  tulipes  hollandaises  et  des 
miniatures  sur  émail  de  Japon  qui  ne  font  faute  ,  je  tirerais  de 
préférence  ,  du  sixième  livre  intitulé  les  Silves,  les  trois  pages 
de  nature  et  de  sentiment,  Ma  Chaumière ,  Sur  les  Rochers 
de  Chèv remorte,  et  Encore  un  Printemps.  La  première  doit 
être  d'avant  1850,  lorsqu'avec  un  peu  de  complaisance  on  se 
permettait  encore  de  rêver  un  roi  suzerain  en  son  Louvre;  les 
deux  autres  portent  leur  date  et  nous  rendent  avec  une  grâce 
exquise  le  très-proche  reflet  d'une  réalité  douloureuse.  Les 
voici  donc  ,  et  avec  leurs  épigraphes  ,  pompon  en  tète  9  quand 
on  cite  le  minutieux  auteur  ,  il  y  aurait  conscience  de  rien  ou- 
hlier. 


LA  CHAUMIERE. 

En  automne,  les  grives  viendraient  s'y  reposer, 
attirées  par  les  baies  au  rouge  vif  du  sorbier  des  oi- 
seleurs. 

Le  baron  R.  Monthermé. 

Levant  ensuite  les  yeux,  la  bonne  vieille  vit  comme 
la  bise  tourmentait  les  arbres  et  dissipait  les  traces 
des  corneilles  qui  sautaient  sur  la  neige  autour  de  la 
grange. 

Le  poète  allemand  Voss.  —  Idylle  XIII. 

Ma  chaumière  aurait,  l'été,  la  feuillée  des  bois  pour  parasol, 
et  l'automne,  pour  jardin,  au  bord  de  la  fenêtre,  quelque 
mousse  qui  enchâsse  les  perles  de  la  pluie ,  et  quelque  giroflée 
qui  fleure  l'amande. 

Mais  l'hiver,  quel  plaisir,  quand  le  matin  aurait  secoué 
ses  bouquets  de  givre  sur  mes  vitres  gelées  ,  d'apercevoir  bien 
loin,  â  la  lisière  de  la  forêt,  un  voyageur  qui  va  toujours 
«'amoindrissant ,  lui  et  sa  monture,  dans  la  neige  et  dans  la 
brume  ! 

Quel  plaisir,  le  soir,  de  feuilleter,  sous  le  manteau  de  la 
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cheminée  flambante  el  parfumée  d'une  bourrée  de  genièvre, 
les  preux  et  les  moines  des  chroniques,  si  merveilleusement 
portraits  qu'ils  semblent,  les  uns  jouter,  les  autres  prier 
encore  ! 

Et  quel  plaisir,  la  nuit,  à  l'heure  douteuse  el  pâle  qui  pré- 
cède le  point  du  jour  ,  d'enlendre  mon  coq  s'égosiller  dans  le 
fjelinier  et  le  coq  d'une  ferme  lui  répondre  faiblement,  senti- 
nelle lointaine  juchée  aux  avant-postes  du  village  endormi  ! 

Ah  !  si  le  roi  nous  lisait  dans  son  Louvre,  —  ô  ma  Muse  ina- 
britée contre  les  orages  de  la  vie  .  —  le  seigneur  suzerain  de 
tant  de  fiefs  qu'il  ignore  le  nombre  de  ses  châteaux,  ne  nous 
marchanderait  pas  une  pauvre  chaumine! 


SUR  LES  ROCHERS  DE  CHÈVREMORTE  (1). 

Et  moi  aussi  j'ai  été  déchiré  par  tes  épines  de  ce 
désert,  et  j'y  laisse  chaque  jour  quelque  partie  de 
ma  dépouille. 

Les  Martyrs,  livre  X. 


Ce  n'est  point  ici  qu'on  respire  la  mousse  des  chênes  et  les 
bourgeons  du  peuplier,  ce  n'est  point  ici  que  les  brises  et  les 
eaux  murmurent  d'amour  ensemble. 

Aucun  baume,  le  matin  après  la  pluie  ,1e  soir  aux  heures  de 
la  rosée;  el  rien  ,  pour  charmer  l'oreille,  que  le  cri  du  petit 
oiseau  qui  quête  un  brin  d'herbe. 

Déserl  qui  n'entends  plus  la  voix  de  Jcan-Baplisle  !  Déserl 
que  n'habitent  plus  ni  les  ermites  ni  les  colombes  ! 

Ainsi  mon  âme  est  une  solitude  où ,  sur  le  bord  de  l'abîme , 
(1)  A  une  demi-lieue  de  Dijon. 
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une  main  à  la  vie  et  l'autre  à  la  mort,  je  pousse  un  sanglot 
désolé. 

Le  poète  est  comme  la  giroflée  qui  s'attache  frêle  et  odorante 
au  granit ,  et  demande  moins  de  terre  que  de  soleil. 

Mais  hélas  !  je  n'ai  plus  de  soleil ,  depuis  que  se  sont  fermés 
les  yeux  si  charmants  qui  réchauffaient  mon  génie  ! 

22  juin  1832. 


ENCORE  UN  PRINTEMPS. 

Toutes  les  pensées,  toutes  les  passions  qui  agitent 
le  cœur  mortel  sont  les  esclaves  de  l'amour. 

COLERIDGE. 


Encore  un  printemps ,  —  encore  une  goutte  de  rosée  qui  se 
bercera  un  moment  dans  mon  calice  amer,  et  qui  s'en  échap- 
pera comme  une  larme. 

0  ma  jeunesse!  tes  joies  ont  été  glacées  parles  baisers  du 
temps,  mais  les  douleurs  ont  survécu  au  temps  qu'elles  ont 
étouffé  sur  leur  sein. 

Et  vous  qui  avez  parfilé  la  soie  de  ma  vie,  ô  femmes  !  s'il  y  a 
eu  dans  mon  roman  d'amour  quelqu'un  de  trompeur  ,  ce  n'est 
pas  moi ,  quelqu'un  de  trompé  ,  ce  n'est  pas  vous  ! 

0  printemps  !  petit  oiseau  de  passage,  notre  hôte  d'une  sai- 
son qui  chantes  mélancoliquement  dans  le  cœur  du  poète  et 
dans  la  ramée  du  chêne  ! 

Encore  un  printemps ,  —  encore  un  rayon  du  soleil  de  mai 
au  front  du  jeune  poète,  parmi  le  monde,  au  front  du  vieux 
chêne  parmi  !es  bois  ! 

Paris ,  Iî  mai  1836. 


REVUE  DE  PARIS.  25 

Que  conclure,  en  finissant,  de  celte  infortune  de  plus  ajoutée 
à  tant  d'autres  pareilles  ,  et  y  a-t-il  quelque  chose  à  conclure  ? 
Faut-il  prétendre,  par  ces  tristes  exemples  ,  corriger  les  poêles, 
les  guérir  de  la  poésie,  et  pour  eux,  natures  étranges  ,  le 
charme  du  malheur  raconté  n'est-il  pas  plutôt  un  appât?  Con- 
statons seulement,  et  pour  que  les  moins  entraînés  y  réflé- 
chissent, constatons  la  lutte  éternelle,  inégale,  et  que  la  société 
moderne,  avec  ses  industries  de  toute  sorte,  n'a  fait  que  rendre 
plus  dure.  La  fahle  antique  parle  d'un  berger  ou  chevrier, 
Comalas,  qui,  pour  avoir  Irop  souvent  sacrifié  de  ses  chèvres 
aux  Muses ,  fut  puni  par  son  maître  et  enfermé  dans  un  coffre 
où  il  devait  mourir  de  faim  ;  mais  les  abeilles  vinrent  et  le  nour- 
rirent de  leur  miel.  Et  quand  le  maître,  quelque  temps  après, 
ouvrit  le  coffre,  il  le  trouva  vivant  et  lout  entouré  des  suaves 
rayons.  De  nos  jours,  trop  souvent  aussi,  pour  avoir  voulu  sa- 
crifier imprudemment  aux  muses  ,  on  est  mis  à  la  gêne  et  l'on 
se  voit  pris  comme  dans  le  coffre 5  mais  on  y  reste  brisé,  et  les 
abeilles  ne  viennent  plus. 

Sainte-Beuve, 


LES 


CALABRES  ET  LA  SICILE. 


VIII  (î). 

Tout  mortel  doit  honorer  les  fontaines,  ces  filles  de  l'Océan 
et  de  Thélis.  «■  Malheur,  a  dit  Hésiode,  le  berger  de  l'Hélicon  , 
malheur  à  qui  traverse  leur  courant  limpide  avant  d'avoir  in- 
voqué les  dieux  et  purifié  ses  mains  dans  leurs  eaux  transpa- 
rentes! » 

Les  naïades,  couronnées  de  perles,  se  penchent  avec  leurs 
amphores  sur  le  miroir  des  fontaines  ;  le  pied  des  filles  du  Pinde 
a  courbé  les  humides  Heurs  de  ces  rives ,  dont  les  ombrages 
opaques,  voûtes  mobiles  et  glacées,  ont  retenti  du  chant  des 
poètes.  C'est  au  bord  d'une  fontaine  que  Pan  imagina  d'assem- 
bler les  sept  roseaux  de  la  flûte  inégale,  et  qu'il  instruisit  son 
disciple  bien-aimé,  ce  pasleur  qui  balbutia  les  premiers  accents 
de  la  poésie  bucolique.  Je  veux  parler  du  paire  issu  d'Hermès  , 
de  ce  Daphnis  dont  la  mort  a  coûté  tant  de  larmes  aux  nymphes 
des  bois  et  des  fleuves  de  la  Sicile.  La  source  sacrée  au  bord  d<^ 
laquelle  il  conduisait  ses  troupeaux  vers  le  soir  bouillonnait 
dans  la  verte  Ortygie  ;  et  ces  lieux  où  l'élève  de  Pan  a  mêlé  sa 
voix  au  murmure  des  ondes  furent  vénérés,  tant  que  vécut  le 
sang  des  Héraclides. 

(1)  Voyez  tome  VII ,  page  215. 
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Un  jour  ,  adossé  contre  un  des  pins  dont  l'ombre  flottait  sur 
le  ruisseau  ,  le  fils  de  Tymbris  et  de  Zéus  célébrait  les  plaisirs , 
l'inconstance,  les  amours  d'Aphrodite  ,  et,  sur  l'herbe  étoilée 
de  narcisses  ,  de  safran  ,  de  violettes  et  d'hyacinthes,  Daphnis, 
assis  auprès  de  la  nymphe  qu'il  aimait,  disait,  en  lui  tressant 
sa  longue  chevelure  d'or  :  «  0  la  plus  blanche  des  fleurs  de 
l'Anapis ,  je  t'aime,  tu  le  sais,  d'une  amour  ardente,  éter- 
nelle, et  mon  cœur  (le  tien  sera-t-il  aussi  fidèle?  )  veut  s'enga- 
gera toi  par  un  serment  sacré.  Puissent  donc  mes  yeux  s'étein- 
dre et  perdre  la  lumière  s'ils  daignent  jamais  contempler 
d'autres  yeux  que  les  tiens  !  s 

Trois  fois  il  répète  ce  serment,  et  tous  deux  ils  jurent  sur 
l'autel  de  Diane.  Pan  les  écoule  et  sourit  ;  la  malice  brille  dans 
sa  prunelle,  et  sur  un  rhythme  plus  vif  il  entonne  un  nouveau 
chant  qui  fait  bondir  les  chèvres  sur  le  rocher  voisin. 

Mais ,  à  travers  des  bosquets  de  lauriers-roses ,  Eurus  porte  à 
l'oreille  de  Thalie  aux  yeux  vert-de-mer  les  vœux  du  jeune 
pâtre.  Jalouse,  elle  descend,  brisant  les  jeunes  lis  sous  ses 
pieds  de  marbre,  effleurant  de  sa  tunique  la  neige  parfumée 
des  myrtes,  et,  le  front  animé  d'une  vive  rougeur,  elle 
passe  lentement  devant  Daphnis,  qu'elle  perce  d'un  regard 
doux  et  profond.  Daphnis  voudrait  détourner  la  tète,  mais  sa 
prunelle  demeure  fixée  sur  la  nymphe  souriante;  il  pâlit,  se 
trouble,  il  essaie  de  parler,  et  sa  voix  expire.  Soudain  les  ob- 
jets, devant  lui,  semblent  vaciller,  ils  deviennent  confus,  s'effa- 
cent et  s'abîment;  les  airs  perdent  leur  transparence,  la  nuit 
l'environne  ,  il  étend  les  bras  et  cherche  l'amante  qu'il  ne  doit 
plus  revoir. 

Depuis  cet  instant  funeste,  Daphnis  dictait  encore  ses  tou- 
chantes idylles  à  l'écho  de  la  fontaine.  Il  y  venait  gémir  les  nuits 
dès  qu'il  se  croyait  seul  avec  ses  génisses,  et,  respectant  sa  dou- 
leur,  les  nymphes  attendries  ['écoutaient  en  silence. 

Il  s'éteignit,  hélas,  durant  les  longs  jours  de  la  moisson  ,  et 
la  Sicile  entière  prit  part  au  deuil  des  déesses  de  Syracuse. 
Aussi  longtemps  que  se  refléta  dans  les  flots  africains  la  corne 
argentée  de  Diane,  l'eau  des  fleuves  conserva  l'amertume  des 
larmes;  les  chiens  de  l'élève  de  Pan  expirèrent  en  exhalant  des 
clameurs  lugubres;  les  troupeaux  oublièrent  de  tondre  le  cytise. 
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les  lions  même  gémirent  dans  les  plaines  ,  et  de  la  profondeur 
des  forêts  on  entendit  sortir  des  voix  désolées. 

Théocrite,  Bion,  Moschus,  Virgile,  ont  célébré  tour  à  tour 
le  père  de  la  poésie  bucolique ,  et  notre  premier  soin  ,  à  Syra- 
cuse ,  fut  de  cbercher  la  fontaine  sacrée ,  entre  la  source  d'Aré- 
thuse  et  les  débris  du  temple  de  Diane.  Mais  ,  ô  siècles  de  fer  ! 
le  temple ,  la  fontaine  ont  disparu  sous  des  décombres  qui  por- 
tent eux-mêmes  de  nouveaux  édifices.  Ortygie,  ce  berceau  fleuri 
des  fables,  n'est  plus  qu'une  petite  ville  analogue  à  l'île  de  la 
Citéde  Paris,  ou  au  quartier  Saint-Jacques,  une  ville  mal  percée, 
sale,  montueuse,  puante  et  populacière. 

Ce  premier  aperçu  de  la  triste  Sirausa,  où  nous  avions  pé- 
nétré la  nuit  précédente ,  nous  replongea  dans  la  prose ,  et 
comme,  à  cette  heure  matinale  ,  le  temps  nous  manquait  pour 
une  plus  longue  excursion  ,  nous  rentrâmes  pour  déjeuner  à  la 
locanda  ciel  Setiza-Nazo ,  l'auberge  du  Sans-Nez  :  bizarre 
dénomination  qui  nous  fut  expliquée  bien  vite  ;  l'hôte,  qui  n'a 
plus  de  nez,  se  sert  d'enseigne  à  lui-même  ,  joignant  ainsi  le 
stoïcisme  à  l'économie.  Que  ne  met-il  des  bornes  à  la  seconde 
de  ces  louables  qualités?  Mais  le  seigneur  Senza-Nazo  épargne 
la  dépense  dans  sa  cuisine ,  il  économise  aussi  beaucoup  sur  la 
fourniture  des  lits  qu'il  offre  au  voyageur  et  sur  le  prix  des  blan- 
chissages du  linge  de  toute  espèce.  On  est  hébergé  là  comme  à 
Girgenti  ou  à  peu  près.  Pas  de  matelas  ;  de  petits  oreillers  sur  des 
lits  de  cinq  pieds  de  haut  formés  d'une  seule  paillasse  en  feuilles 
de  maïs. 

Après  un  repas  frugal ,  comme  nous  allions  du  côté  du  grand 
port ,  que  Virgile  appelait  «  sicanium  sinus ,  »  Walfort,  ayant»» 
eu  l'imprudence  de  plonger  ses  mains  dans  le  cristal  de  la  fon- 
taine d'Aréthuse,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  les  dé- 
barbouiller. Aréthuse  est  un  bourbier  à  la  source  duquel  cer- 
taines lavandières  fort  laides  et  ù  peine  vêtues  trempent  et 
frottent  des  guenilles  qui  n'en  paraissent  pas  beaucoup  plus 
sales.  L'histoire  de  la  nymphe  et  du  fleuve  Alphée  est  trop 
connue  pour  que  l'on  s'y  arrête.  Nous  gagnerons  donc,  en 
montant  sur  la  droite,  la  cathédrale,  qu'on  a  établie,  au 
xne  siècle,  dans  un  temple  de  Minerve  soigneusement  mutilé 
par  le  christianisme.  Ce  monument,  entouré  de  colonnes  do- 
riques dépourvues  de  bases,  avait  une  muraille  intérieure  qu'on 
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a  percée  en  arcades,  et  l'espace  situé  entre  cette  paroi  et  les 
colonnes  dont  on  a  muré  les  intervalles  forme  deux  contre-nefs 
étranglées.  Pour  construire  l'abside ,  on  a  supprimé  l'un  des 
frontons,  et  des  colonnes  qu'on  en  a  arrachées  on  a  décoré 
certaine  façade  assez  disgracieuse  qui  occupe  la  partie  occi- 
dentale de  l'édifice.  Ces  piliers  ne  sont  pas  d'aplomb,  ils  ont 
des  attitudes  penchées  peu  rassurantes.  Là  s'élevait  jadis,  si 
l'on  en  croit  Athénée ,  une  immense  tour  surmontée  d'un  grand 
bouclier  d'acier  poli  ,  dont  j'ai  oublié  le  fantastique  usage. 
Mais  le  voyageur  n'a  pas  lieu  de  s'en  occuper  aujourd'hui,  non 
plus  que  du  temple  de  Diane ,  situé  dans  la  même  Orlygie,  et  le 
plus  ancien  de  cette  ville  dévolue  à  la  sœur  d'Apollon  ,  lors  du 
partage  qu'elle  fit  de  la  Sicile  avec  Pallas  et  Proserpine.  Nous 
n'avons  pu  retrouver  les  vestiges  de  cette  construction ,  que 
nombre  de  voyageurs  prétendent  avoir  vue. 

Si  l'on  fait  mention  des  murailles  antiques  d'Orlygie ,  des 
restes  du  port  de  marbre  qui  la  sépare  d'Achradine  et  d'un 
château  gothique  bâti  de  matériaux  taillés  par  la  Grèce,  lequel 
ferme  le  grand  port,  il  ne  restera  rien  à  dire  de  la  chétive  place 
forte  fondée,  suivant  Thucydide,  par  Archias  de  Corinthe,. 
l'un  des  Héraclides,  758  ans  avant  l'ère  moderne.  Sirausa, 
dans  l'organisation  actuelle,  n'a  plus  aucune  importance;  de- 
puis les  dernières  révoltes,  on  l'a  dépouillée  de  ses  dernières 
prérogatives,  de  son  titre  de  capo-valle.  Noto  lui  succède,  et 
la  capitale  du  royaume  de  Denys  et  d'Hiéron,  la  rivale  de 
Carthage  et  d'Athènes  ,  n'est  plus  qu'un  simple  et  obscur  gui- 
dicato. 

L'île  qui  la  contient  tout  entière  est  assez  exiguë,  et,  pour 
acquérir  une  idée  de  l'ancienne  et  somptueuse  cité  ,  «  urbem 
Syracusas ,  maximam  Grecorum,  pulcherrimamque  om- 
nium, »  ainsi  que  l'a  définie  Cicéron  ,  il  faut  s'élancer  dans  la 
campagne  et  fouiller  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Abstrac- 
tion faite  de  la  ville  actuelle,  Syracuse  est  une  nécropole 
presque  enlièrement  ensevelie.  On  reconnaît  encore,  au  tracé 
de  ses  murailles,  l'emplacement  qu'elle  occupait  au  nord  et  à 
l'ouest  d'Orlygie.  Sa  forme  était  celle  d'un  triangle  isocèle,  dont 
la  base  borde  la  mer  et  dont  la  pointe  gravit  dans  les  terres, 
entre  lcîcouchant  et  le  septentrion. 

Syracuse  était  composée  de  plusieurs  villes  distinctes  :  si  l'on 
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suppose  trois  triangles  inscrits  dans  l'intérieur  des  anciennes 
murailles  ,  on  aura  à  peu  près  l'enceinte  des  trois  cités  princi- 
pales. Achradine  ,  la  plus  considérable,  est  près  de  la  mer, 
Tyché  longe  le  côté  droit  du  triangle.  Néapolis  le  côté  gauche. 
A  ces  trois  portions  il  faut  joindre  Épipole,  au  sommet  de  la 
figure  ,  quartier  qui  dominait  tous  les  autres,  et  enfin  Orlygie, 
section  faite  sur  la  base,  et  qui  étrangle  et  ferme  l'ouverture 
du  grand  port  ,  baie  large  et  arrondie  de  six  milles  de  tour  et 
d'une  lieue  de  large.  L'îlot  est  séparé  d'Achradine  par  le  port 
de  marbre  ,  jadis  bordé  de  palais  magnifiques,  de  quais  et  de 
degrés  d'une  somptuosité  prodigieuse.  Au  nord  d'Achradine  il 
existait  un  autre  port  large  et  peu  profond  ,  Trogyle,  près  du- 
quel était  cainpé  Marcellus  lors  du  siège  de  la  ville  par  les 
troupes  romaines.  Dpnc ,  en  parcourant  les  méandres  de  la 
rive  ,  du  sud  au  nord  ,  nous  trouvons  successivement  le  grand 
port  (sicanium  sinus)  ;  Orlygie  ,  maintenant  Sirausa  ;  le  por- 
tus  marmoreus ,  large  canal  ;  Achradine,  sur  une  base  de  ro- 
chers que  couronnent  les  débris  de  la  muraille  de  Denis  le 
Tyran  ;  et  en  dernier  lieu  le  port  de  Trogyle ,  au  delà  des 
enceintes.  Néapolis,  Tyché  et  Épipole,  s'élèvent  derrière  Achra- 
dine en  forme  de  pyramide  couchée.  Lecordonquiréunissaitces 
divers  groupes  de  cités  avait  vingt-deux  milles  de  tour.  Celle 
description  n'a  pas  été  donnée  d'une  manière  précise  par  les 
voyageurs  modernes. 

En  général ,  le  sol  de  la  contrée ,  si  l'on  excepte  le  fond  du 
grand  port,  est  élevé  ;  ce  n'est  point  terre  ni  sable,  c'est  un  bon 
et  solide  piédestal  de  roche  vive  ,  que  l'on  a  creusée  profondé- 
ment. Syracuse,  ainsi  que  Paris  et  Rome  ,  est  sorti  tout  entier 
de  ses  carrières  souterraines;  mais  Syracuse  ne  peut  prouver 
maintenant  sa  grandeur  éclipsée  que  par  le  nombre  et  l'étendue 
de  ses  catacombes;  les  monuments  ont  disparu.  Rien  là  pour 
l'admiration,  tout  pour  la  surprise.  Épipole  est  parfaitement  dé- 
pouillée, ainsi  que  Tyché  et  Néapolis  ;  Achradine  seule  est  digne 
d'attention. 

Le  premier  objet  que  l'on  rencontre  à  l'issue  d'Ortygie  est  un 
amphithéâtre  d'une  forme  très-elliptique,  taillé  dans  le  roc,  et 
dont  le  cenlre  et  les  abords  sont  occupés  par  des  champs  de  blé. 
Cet  amphithéâtre,  qu'on  nomme  la  Fossa  de  Granali,  est 
mesquin,  mal  conservé,  peu  intéressant.  Plus  avant,  du  côté 
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de  Néapolis,  et  au  delà  d'Achradine,  sont  les  débris  du  grand 
théâtre,  presque  entièrement  détruit.  C'était  le  plus  grand  ,  le 
plus  splendide  des  théâtres  de  la  Sicile  ,  à  ce  que  rapporte  Dio- 
dore.  On  y  discutait  les  affaires  publiques.  Plutarque  nous  ap- 
prend que,  Timoléon  étant  devenu  aveugle  à  la  fin  de  sa  vie,  les 
citoyens  de  Syracuse,  quand  on  traitait  une  question  difficile, 
envoyaient  quérir  en  litière  leur  bienfaiteur,  dans  la  villa  qu'il 
habitait  au  fond  du  port,  au  delà  de  l'Anapis.  Au  moment  où  ce 
grand  homme  pénétrait  dans  le  théâtre,  les  applaudissements  et 
les  vœux  du  peuple  l'accueillaient,  puis  on  faisait  silence  pour 
écouter  les  avis  du  sage  Timoléon. 

Quelques  arbustes  verdoient  encore  sur  ces  débris;  des  ruis- 
seaux échappés  de  l'aqueduc  voisin  courent  et  babillent  sur  ces 
degrés  que  foulèrent  les  nations  de  la  Grèce.  Cette  verdure, 
quelques  troupeaux ,  un  pâtre  qui  regarde  au  loin,  la  fontaine  , 
près  de  laquelle  s'élèvent  deux  chaumières,  ces  détails  agrestes 
auprès  de  ce  monument  d'une  ville  héroïque ,  ces  souvenirs 
majestueux ,  ces  aspects  riants  et  simples ,  forment  des  con- 
trasles  charmants.  On  se  recueille,  et  l'on  rêve  sans  tristesse;  la 
pensée  des  époques  lointaines  s'entremêle  aux  poésies  de  la  na- 
ture vivante.  L'esprit,  qui  pardonne  au  temps  d'avoir  trans- 
formé ces  choses,  contemple  à  la  fois  le  présent  avec  satisfacliou 
et  le  passé  sans  regrets. 

Les  Grecs  avaient  choisi  pour  ce  cirque  un  emplacement  ad- 
mirable, suivant  leur  coutume,  car  ils  comprenaient  l'aspect 
d'une  belle  campagne  dans  les  jouissances  de  leurs  spectacles. 
De  sa  position  élevée,  le  grand  théâtre  de  Syracuse  découvrait  à 
ses  pieds  Achrâdine  et  Orlygie.  Les  regards  du  spectateur  em- 
brassaient à  la  fois  le  grand  port  et  le  port  de  Tro{;yle,  le  cours 
de  l'Anapis,  la  colline  au  delà  du  temple  de  Jupiter,  sur  laquelle 
campèrent  les  Carthaginois,  et,  tel  qu'un  long  serpent  de  pierre, 
le  mur  gigantesque  que  Denys  fit  construire  en  l'espace  de  vingt 
jours  par  soixante  mille  esclaves.  C'est  du  grand  théâtre  que 
nous  avons  contemplé  dans  son  ensemble  la  situation  de  Syra- 
cuse, telle  que  nous  l'avons  esquissée  plus  haut. 

En  descendant  de  cette  ruine,  nous  arrivâmes  à  la  plus  cé- 
lèbre des  latomies,  celle  où  se  trouve  l'oreille  de  Denys.  C'est 
une  caverne  de  cent  pieds  de  profondeur ,  qui  se  contourne  eu 
forme  d'S,  el  possède  un  écho  fort  subtil.  Rien  n'est  inoins  ou- 
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rieux.  Une  ancienne  fable  a  légué  à  ce  souterrain  le  nom  de 
Grotta  délia  Favella.  On  prétend  que,  caché  dans  une  petite 
chambre  taillée  dans  le  roc,  et  qu'on  voit  encore  aux  deux  tiers 
de  la  paroi,  le  tyran  de  Syracuse  venait  écouter  les  gémisse- 
ments et  les  aveux  de  ceux  que  sa  barbarie  emprisonnait  dans 
les  latomies.  Cette  tradition,  qui  ne  date  que  du  moyen  âge,  est 
parfaitement  apocryphe.  Plus  loin  que  l'Oreille  de  Denys ,  on 
rencontre  encore  deux  carrières  assez  profondes,  et  dans  les- 
quelles des  cordiers  se  sont  établis.  Les  blocs  isolée,  revêtus  d'une 
mousse  noirâtre,  qui  portent  ces  voûtes  énormes,  forment  des 
colonnes  cyclopéennes  d'un  aspect  étrange  ;  mais,  pour  qui 
connaît  les  carrières  de  la  butte  Montmartre  et  celles  de  Mon- 
trouge,  ce  spectacle  n'a  rien  de  bien  remarquable. 

Syracuse  est,  en  vérité,  le  lieu  des  déceptions,  et  je  ne  sais 
pourquoi  on  s'obstine  à  vanter  si  fort  des  antiquités  qui  n'exis- 
tent plus,  ou  des  accidents  naturels  que  l'on  a  vus  partout.  A 
peine  quelques  tombeaux  rongés ,  quelques  pans  de  murs  en- 
tremêlés de  fragments  de  marbre ,  à  peine  quelques  aqueducs, 
indiquent-ils  encore  l'endroit  où  fut  une  ville  célèbre,  et  l'on 
ne  rencontre,  dans  cette  rase  campagne,  que  des  fondrières 
profondes  et  quelques  villas  dispersées.  Plusieurs  petits  co- 
teaux fournissent  un  raisin  blanc  muscat  dont  on  extrait  le 
vin  de  Syracuse;  la  nécropole  donne  en  outre  des  fruits  et  du 
blé. 

Après  cette  visite  aux  latomies,  comme  le  soir  venait,  nous 
retournâmes  à  la  ville  par  d'assez  vilains  chemins,  le  long  des- 
quels le  bruit  de  nos  pas  dans  l'herbe  sèche  éveilla  deux  ser- 
pents,  qui,  loin  de  se  dresser  contre  nous  en  sifflant,  comme 
des  serpents  de  la  poésie  antique  et  fabuleuse,  s'enfuirent  inti- 
midés, comme  il  convient  à  des  couleuvres  du  siècle  xix°,  ère 
de  prose  et  de  philosophie. 

Quelqu'un  nous  attendait  à  la  locanda,  et  c'était  notre  guide 
de  Girgenli  à  Syracuse,  un  assez  mauvais  drôle,  qui  venait  nous 
demander  à  souper,  et,  qui  pis  est,  nous  prouver  que  cette 
politesse  lui  était  due.  Prétention  faite  pour  étonner,  car  le 
long  du  chemin  il  nous  avait  à  tout  instant  sommés  de  mar- 
cher pour  ménager  ses  mules,  et  nous  avions  failli  le  laisser 
dès  le  premier  jour  à  Palma  ,  jolie  ville  africaine  avec  ses  dô- 
mes, ses  minarets  ,  ses  murs  dentelés,  ses  maisons  blanches ,  et 
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sur  la  place  de  laquelle  s'élève  un  énorme  palmier  nourri 
dans  une  grande  caisse  en  maçonnerie  ;  monument  tout  à  fait 
bizarre. 

Le  jour  suivant,  non  loin  de  l'embouchure  de  Drillo,  ce  drôle 
nous  ayant  contraints  de  vider  rétrier  et  de  piétiner  devant  lui, 
toujours  afin  de  ménager  ses  mules ,  nous  le  devançâmes  d'as- 
sez loin.  Tout  à  coup  Walfort ,  s'élant  retourné  ,  l'aperçut  au 
sommet  d'une  colline  se  prélassant*  avec  beaucoup  de  calme  sur 
le  baudet  dont  il  nous  avait  frustrés.  Comme  nous  le  gourman- 
dions,  il  s'écria  qu'il  ne  savait  pas  marcher.  Nous  le  poussâmes 
par  les  épaules;  il  passa  des  menaces  aux  pleurs  et,  se  couchant 
par  terre,  il  annonça  qu'il  se  proposait  de  demeurer  là  sans 
faire  un  pas  s'il  n'était  mis  à  cheval.  Sa  résolution  parais- 
sait inébranlable,  nous  l'abandonnâmes  sans  hésiter  un  seul 
instant.  Ce  soir-là,  nous  devions  coucher  à  Chiaramonte,  où 
il  nous  rejoignit  à  la  nuit  tombante ,  criant  aux  voleurs  et 
menant  grand  bruit.  Évarisle  le  calma  en  deux  secondes.  — 
Si  tu  nous  causes  de  l'ennui,  lui  dit-il,  demain,  sur  la  route, 
je  te  romprai  les  épaules,  et  si,  dans  la  crainte  de  cette  cor- 
rection ,  tu  refuses  d'aller  plus  loin  ,  lu  n'auras  pas  de  nous 
un  seul  tari,  vu  qu'on  ne  te  doit  rien  avant  d'être  à  Syra- 
cuse. 

Notre  homme  se  rendit  à  ces  raisons  ;  il  tira  son  bonnet  de 
coton  blanc,  abjecte  coiffure  qui  est  celle  de  tous  les  villageois 
siciliens,  nous  salua  d'un  air  humble  et  se  mit  à  invectiver 
brusquement  ceux  qu'il  avait  commencé  d'ameuter  contre  nous  : 
nous  n'eûmes  jamais  de  plus  ardent  défenseur.  Que  ce  peuple 
est  singulier,  comme  la  pasquinade  lui  est  naturelle,  et  com- 
bien il  est  aisé  de  reconnaître  en  l'observant  que  les  caractères 
comiques  de  notre  scène  sont  empruntés  à  l'Italie  ! 

Depuis  ce  moment,  le  muletier  s'était  montré  plus  dévoué; 
au  sortir  de  Chiaramonte,  villace  qui  n'est  ni  moderne  ni  an- 
cienne, mais  vieille  et  ridée,  ce  drôle  ,  qui  voulait  gagner  une 
journée  sur  nous ,  nous  allécha  si  fort  par  la  description  de  Val 
d'Ispica  ,  que  nous  consentîmes  à  passer  par  Modica  et  Noto, 
lieux  sans  intérêt.  Plus  nous  approchions  du  Bufaïdone,  plus  le 
traître  exaltait  les  merveilles  de  ce  vallon  si  souvent  célébré, 
et  rien  toutefois  n'annonçait  de  brillants  spectacles.  Cependant 
nous  entrions  dnns  une  vallée  étroite  ,  longue,  au  fond  de  la- 
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quelle  serpente  un  lit  de  rivière  ombragé  d'alaternes ,  de  lau- 
riers-roses, de  peupliers,  de  térébinthes,  d'azeroliers,  de  troènes, 
d'ornes,  de  scolopendres,  et  d'autres  arbustes  élégamment  dis- 
persés par  bouquets  sur  une  file  mince  d'arbousiers,  de  mû- 
riers, de  calaraenles  et  de  lanlisques.  Une  muraille  de  roches 
perpendiculaires  encadrait  celle  végétation  luxuriante,  animée 
par  des  troupeaux  rie  brebis  énormes  comme  celles  qui  portè- 
rent sous  leur  ventre  Ulysse  et  ses  compagnons  hors  de  l'antre 
du  cyclope.  Ces  blocs  de  rochers,  creusés  depuis  un  temps  im- 
mémorial, servent  de  maisons  à  toute  une  peupade  de  Troglo- 
dytes, qui  vivent  là  comme  on  y  vivait  il  y  a  deux  mille  ans, 
recueillant  du  miel  aussi  doux  que  celui  d'Hybla  ,  au  milieu  du 
plus  frais  paysage  de  la  Sicile.  Ces  contrées  font  partie  de  la 
Tempe  Hélorienne  qu'Ovide  a  chantée.  Quant  aux  habitations 
taillées  dans  le  roc,  elles  n'ont  rien  de  plus  surprenant  que 
celles  qu'ont  creusées  près  de  Tours,  au  delà  de  Saint-Sympho- 
rien,  sur  le  bord  de  la  Loire,  les  anciens  peuples  de  la  Touraine, 
et  qui  sont  encore  habitées  aujourd'hui.  J'ajouterai  même  que 
la  Loire  vaut  mieux  que  le  Bufaïdone,  et  que  les  prairies  et  les 
vergers  du  jardin  de  la  France  l'emportent  en  beauté  sur  les 
ombrages  de  Val  d'Ispica,  dont  les  voyageurs  ont  trop  vanté  le 
mérite. 

Dès  qu'il  nous  vit  désabusés  de  ces  divers  objets  trop  peu  im- 
portants à  mon  gré  pour  être  mentionnés  d'autre  façon  qu'in- 
cidemment, notre  guide,  loin  de  s'obstiner  à  les  faire  valoir 
comme  auparavant,  se  mit  à  les  diffamer  avec  exagération,  à 
en  accuser  la  monotonie  ,  l'insignifiance,  et  à  s'étonner  de  la 
curiosité  des  voyageurs.  Cette  insolente  duplicité  finit  par 
nous  irriter  ,  et ,  arrivés  à  Syracuse,  après  avoir  traversé  Noto 
et  franchi  le  fleuve  Miranda  (l'antique  Hercisus  qui  engloutit 
l'armée  des  Athéniens  et  dans  lequel  une  souris  trouverait  à 
peine  assez  d'eau  pour  se  désaltérer),  nous  nous  étions  avec 
joie  séparés  d'un  vilain  personnage  que  nous  espérions  ne  plus 
revoir. 

11  revint  cependant ,  et  ce  fut  pour  nous  demander  à  souper 
avec  un  air  très-gracieux.  Comme  nous  avions  d'abord  paru 
surpris,  le  guide ,  pensant  qu'on  ne  le  reconnaissait  pas ,  et 
n'ayant  point  oublié  les  épilhètes  dont  on  l'avait  honoré  la 
veille  ,  se  rappelait  à   notre  mémoire  d'un  ton  aimable  en  ces 
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termes  :  —  C'esl  moi,  seigneurs;  moi,  ce  brigand,  ce  polis- 
son.... (qneslo  birbante ,  questo  buffone) ,  vous  savez  bien? 
— Sa  gueuserie,  sa  plalilude,  lui  valurent  un  repas  :  triste  con- 
clusion pour  la  morale,  beau  texte  pour  les  moralistes. 

Tout  en  dévorant  avec  une  avidité  léonine  ,  le  fripon  ,  bien 
qu'il  fût  loin  d'être  laid  ,  se  permettait ,  en  notre  présence  ,  de 
médire  à  outrance  des  femmes.  Avant  de  nous  quitter,  il  pro- 
posa, pour  le  lendemain,  une  promonade  aux  bords  de  l'Anapis, 
aujourd'hui  l'Anapo  ,  sous  le  prétexte  de  laquelle  il  vint  nous 
réveiller  avant  le  soleil. 

C'est  au  fond  du  grand  port,  et  par  conséquent  à  l'ouest  d'Or- 
lygie,  qu'est  située  la  rivière  de  l'Anapo,  à  l'embouchure  de 
laquelle  nous  parvînmes,  après  avoir  laissé  à  notre  droite  cer- 
tains marécages  dont  les  émanations  donnèrent  jadis  la  peste 
aux  Carthaginois  campés  à  un  demi-mille  de  la  rive. 

L'Anapo  est  une  jolie  petite  rivière  proprette  et  sinueuse,  qui 
grésille  sur  des  cailloux  bruns  ,  entremêlés  d'une  mosaïque  de 
calcaire  blanc  incrusté  de  coquilles  roses.  Un  fouillis  inextri- 
cable de  roseaux,  de  joncs,  de  troènes,  de  lianes  de  toute  es- 
pèce, couvre  les  bords  du  fleuve,  que  nous  remontâmes  en  nous 
frayant  un  chemin  dans  les  grandes  herbes  jusqu'à  la  fontaine 
Cyanée.  Là  se  trouvent  des  aloès,  des  cactus  ,  quelques  coton- 
niers même  ;  la  canne  à  sucre,  l'opuntia,  y  attirent  des  myriades 
d'oiseaux;  enfin  nous  y  contemplâmes  le  papyrus,  ruine  vé- 
gétale des  civilisations  antiques  ,  dans  le  développement  des- 
quelles celte  plante  a  joué  le  même  rôle  que  l'imprimerie  aux 
temps  modernes.  Le  papyrus  a  disparu  de  l'Egypte  et  de  la 
Grèce;  on  ne  le  rencontre  plus  que  sur  les  bords  de  l'Anapis, 
dans  cette  terre  classique  des  fables.  Pour  écrire  les  fastes 
des  peuples  anciens,  l'on  a  détruit  l'espèce  entière  des  papy- 
rus, à  l'exception  de  quelques  liges  qui  sont  demeurées  icij 
dernières  pages  du  livre  ,  demeurées  blanches  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage. Ainsi,  dans  ces  lieux  sacrés,  la  terre  se  souvient  encore; 
elle  fait  fleurir  l'églanline  sur  la  poussière  des  rosiers  de 
Pœstum,  le  papyrus  dans  la  patrie  adoptive  de  Simonide  et  de 
Zenon. 

Ces  roseaux  hiératiques  ne  pouvaient  trouver,  au  surplus,  un 
séjour  plus  respectable.  Objet  de  la  vénération  des  Syracusains, 
qui    chaque    année  apportaient   leurs  offrandes    à   l'amante 
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d'Anapis ,   celte  fontaine  rappelle  une  fable    bien    connue. 

Cyane  était  l'une  des  compagnes  de  Proserpine  :  toutes  deux 
cueillaient  ensemble  des  fleurs  dans  la  prairie  et  du  miel  dans 
le  creux  des  rochers  de  l'Hybla.  Un  jour  que  Cyane  s'égarait 
avec  le  pasteur  Anapis  dans  quelque  bocage,  le  sombre  Dis,  qui, 
sorti  des  ténébreux  royaumes,  épiait  secrètement  la  fille  de 
Cérès,  l'ayant  vue  seule  et  sans  défiance,  s'élança  pour  la  ravir. 
Aux  cris  qu'elle  fit  entendre,  Cyane  et  Anapis  accoururent.  Mais 
qui  pourrait  lutter  contre  les  fils  de  Saturne!  Dis  les  frappe  du 
trident.  Aussitôt  la  terre  s'amollit  sous  leurs  pas,  leurs  mem- 
bres se  dissolvent,  leurs  corps  s'enfoncent  peu  à  peu  dans  le 
sable.  Ils  se  regardent  encore,  mais  les  larmes  intarissables  qui 
.jaillissent  à  grands  flots  de  leurs  yeux  leur  ôlent  l'aspect  de  la 
lumière.  Cyane  disparaît  sous  les  roseaux;  ce  n'est  plus  qu'une 
fontaine  qui  soupire  et  qui  pleure.  Le  pasteur  Anapis  ,  changé 
en  fleuve,  vient  en  bouillonnant  chercher  sa  nymphe  chérie; 
leurs  ondes  se  mêlent,  vont  ensemble  à  la  mer,  couronnées  de 
fleurs,  et  font  naître  sur  ces  bords  le  narcisse,  la  violette  blanche, 
la  scabieuse,  et  les  capillaires  consacrés  au  dieu  qui  porte  un 
sceptre  noir. 

Comme  nous  agitions  ces  classiques  souvenirs ,  sans  trop 
écouter  l'obséquieux  babil  de  notre  guide,  une  forme  blanche 
apparut  dans  les  roseaux,  et  nous  vîmes  s'élever  lentement  au- 
dessus  des  papyrus  le  buste  d'une  femme.  Cyane,  Arélhuse, 
Proserpine  se  présentèrent  à  notre  imagination  ;  nous  regar- 
dions sans  oser  parler. 

Elle  s'avança  sans  bruit,  et,  enfonçant  sa  jambe  nue  dans  l'eau 
transparente,  levant  une  main  avec  un  air  de  surprise,  elle  resta 
immobile  comme  une  statue. 

C'était  une  jeune  fille ,  dont  la  peau  brune  et  dorée  avait  le 
ton  énergique  du  bronze  corinthien.  Ses  traits  étaient  réguliers, 
mais  sa  beauté  avait  je  ne  sais  quoi  de  viril,  et  ses  yeux,  pe- 
tits comme  ceux  de  la  Vénus  de  Milo  ,  étaient  d'un  noir  pro- 
fond comme  l'Érèbe.  Celle  femme  d'airain ,  aux  prunelles  d'é- 
bène,  avait  les  épaules  couvertes  de  cheveux  blonds,  moins 
foncés  que  le  buste  sur  lequel  ils  ruisselaient  ;  une  guirlande 
épaisse  de  fleurs  et  de  feuillages  couronnait  son  front  ;  des  lam- 
beaux d'étoffe  mouillée,  éparpillés  en  désordre  sur  ce  torse 
antique,  le  drapaient  avec  un  bonheur  inouï.  Nous  la  contem- 
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plions  sans  pouvoir  nous  en  détacher,  bien  que  notre  guide,  qui, 
la  veille, mallraitrait  si  fort  le  beau  sexe,  s'efforçât,  tout  interdit 
par  cette  apparition,  de  nous  entraîner  loin  de  celte  créature 
singulière.— Venez,  venez,  disait-il  en  cachant  son  visage,  éloi- 
gnons-nous d'ici. 

Sa  voix  frappa  l'oreille  de  la  Syracusaine,  qui  le  regarda  fixe- 
ment; puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  s'enfuit  dans 
les  roseaux  avec  la  rapidité  d'une  biche. 

—  Connais-tu  cette  fille  ?  demanda  "Walforl  à  notre  guide. 

—  Oh  !  oui,  s'écria-t-il  d'un  air  soucieux,  et  chacun  la  connaît 
comme  moi;  c'est  une  folle,  une  pauvre  folle. 

—  Elle  est  tout  à  fait  belle.  Comment  sa  raison  s'est-elle 
perdue? 

Notre  homme  prit  l'attitude  d'un  grand  coupable,  et  avec  une 
fatuité  risible  il  murmura  : 

—  C'est...  parce  que  la  Catlarina  me  plaisait. 

Nous  ne  trouvâmes  rien  à  lui  répondre,  mais  nous  l'eussions 
battu  de  bon  cœur. 

—  Si  cet  Adonis  ne  ment  pas  ,  pensions-nous  ,  la  Cattarina 
doit  égaler  en  beauté  ses  illustres  sœurs  les  Callipyges  du 
Syracuse,  dont  le  grammairien  Athénée  raconta  la  galante  aven- 
ture. 

Avant  de  rentrer  à  la  ville  par  l'unique  pont  qui  la  joint  à  la 
terre  ferme,  nous  remarquâmes  sur  le  port ,  le  long  des  mu- 
railles, la  porte  d'une  petite  chapelle  pratiquée  dans  l'épaisseur 
de  l'enceinte,  et  devant  laquelle  un  aumônier  dit  la  messe  en 
plein  air  chaque  dimanche,  pour  les  bâtiments  qui  font  qua- 
rantaine devant  Syracuse.  Dès  que  la  cloche  sonne,  les  navires 
se  pavoisent,  des  banderoles  se  balancent  éclairées  par  le  so- 
leil du  matin,  la  mer  se  couvre  de  barques  pleines  de  matelots 
qui  s'avancent  vers  la  rive  pour  écouler  l'office  divin.  Les  vais- 
saux,  chargés  de  marins  perchés  dans  les  vergues  ou  sur  les 
cordages,  s'approchent  en  bon  ordre;  les  pécheurs  s'achemi- 
nent sur  leurs  bateaux;  un  silence  profond  s'établit,  le  prêtre 
se  retourne,  et  tout  s'agenouille.  La  bénédiction  donnée,  ces 
embarcations  se  dispersent  avec  un  bruit  de  fête,  et  la  flottille 
retentit  de  chansons  et  de  cris  joyeux.  Le  soir  venu ,  les  pê- 
cheurs confinés  dans  ce  lazareth  illuminent  leurs  bâtiments 
et  se  mettent  à.  danser  la  tarentelle  en  chantant  à  lue-tête  avec 
r  4 
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accompagnement  de  mandoline.  Mais  dès  que  vibre  la  voix 
claire  de  la  campanelle  qui  tinle  Y  Ave  Maria  une  demi-heure 
après  le  coucher  du  soleil,  les  ébats  cessent,  on  récite  la  prière, 
après  laquelle  on  se  donne  le  bonsoir.  Chacun  répète  à  son 
voisin:  —  Felice  notte!  felice  notle !  Puis  la  fêle  recom- 
mence et  se  prolonge  bien  avant  dans  la  nuit.  Il  faut  avoir  été 
témoin  de  l'ardeur  avec  laquelle  les  Siciliens  se  divertissent  et 
de  la  manière  soudaine  dont  ils  oublient  leurs  jeux  quand  ils 
doivent  se  recueillir  et  prier,  pour  apprécier  la  vivacité  de  leur 
foi  religieuse. 

Ils  entremêlent  ces  amusemenls  de  certaines  pratiques  em- 
pruntées au  paganisme,  et  nous  assistâmes  à  une  cérémonie  fort 
étrange,  que  l'on  pourrait  intituler  la  parodie  d'un  sacrifice. 
Je  veux  parler  de  la  grande  pêche  de  Neptune ,  qu'ils  célè- 
brent de  temps  immémorial  à  l'entrée  des  saisons  ou  à  l'ouver- 
ture de  la  pèche.  Aucun  voyageur ,  je  le  crois ,  n'a  décrit  cetle 
burlesque  parodie,  dont  la  représentation  nous  fut  donnée 
par  des  marins,  la  veille  du  jour  où  leur  quarantaine  devait  être 
levée. 

Vénus  et  Neptune  sont  les  héros  de  la  fête.  Deux  matelots  les 
représentent;  l'un  porte  une  grande  robe  rouge,  percée  d'un 
nombre  infini  de  poches  toutes  pleines  de  macaroni  cuit  et  bouil- 
lant. Telle  est  Vénus  ;  elle  se  tient  à  côté  du  gouvernail ,  sur  le- 
quel se  dresse  une  grande  perche  surmontée  d'un  tambour  de 
basque  crevé  ,  en  guise  de  mat  de  cocagne.  La  déesse  garde  les 
cervelas  appendus  aux  grelots  du  tambour.  Armé  d'un  long 
trident,  Neptune,  le  chef  couvert  d'un  grand  sac  qui  retombe 
sur  ses  épaules  el  fait  l'effet  d'une  coiffure  égyptienne,  Neptune 
se  lient  près  de  l'avant ,  à  côté  d'un  pot  à  feu  dans  lequel  flam- 
boient des  résines  avec  du  goudron.  Quatre  vigoureux  marins 
constituent  la  cour  de  la  divinité  aquatique.  Le  reste  de  l'équi- 
page plonge  et  barbotle  autour  du  navire.  Le  but  de  ces  na- 
geurs est  de  rentrer  dans  la  nef  et  de  conquérir  les  faveurs  de 
la  Vénus  rudanière ,  qui  se  tient  au  bout  du  bâtiment;  ces  fa- 
veurs sont  du  macaroni  qu'il  faut  lui  dérober.  Chacun  se 
presse  autour  d'elle  ;  on  se  culbute,  on  se  hisse  ;  un  bras  arrive 
souvent  jusqu'aux  poches  convoitées ,  le  serpent  de  pâte  en- 
levé se  déroule  sur  le  vainqueur,  mais  on  le  pousse,  il  perd 
l'équilibre ,  et  boit  l'onde  amère.  Neptune ,  à  coups  de  trident , 
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harponne  les  nageurs ,  les  écarte  ,  les  noie ,  et  enfin  les  attire  et 
les  pèche  comme  despoissons.  11  s'agit  d'éviter  les  coups  du  dieu 
redoutable  et  les  griffes  de  ses  acolytes,  qui,  penchés  sur  le 
bord,  amènent  dans  le  bateau  ceux  que  le  trident  a  soumis.  La 
victime  pèchée,  on  l'immole  à  Neptune,  et  voici  comment.  Deux 
hommes  retendent  nue  sur  le  pont,  un  troisième  aiguise  un  grand 
couteau,  que  l'on  enfonce  impitoyablement...  dans  une  outre 
gonflée  de  sang  dont  le  vaincu  doit  être  entièrement  barbouillé. 
Le  sacrifice  ainsi  terminé,  on  saisit  le  mort  par  les  pieds  et  par 
les  mains,  on  le  balance  dans  l'air,  et  on  le  jette  au  milieu  des 
vagues. 

Après  celte  exécution  ,  les  faveurs  macaroniques  de  Vénus 
étant  épuisées,  messer  Neplunus  cache  sa  tête  sous  la  robe  de 
la  déesse,  qui  s'entrelace  à  lui ,  et  tous  deux  se  précipitent  dans 
les  flots,  aux  acclamations  de  l'équipage.. 

Tel  est  maintenant  le  culte  qu'on  rend  au  fils  de  Saturne  sur 
les  mers  siciliennes,  et  le  dieu  paraît  s'en  conlenler,  car  le  pois- 
son sur  ces  côtes  est  d'une  abondance  miraculeuse.  On  y  pêche 
au  trident ,  comme  au  temps  de  Périclès  et  d'AIcibiade ,  ce  qui 
demande  une  adresse,  une  agilité  remarquables.  La  grande 
pêche  de  Neptune  est,  comme  on  le  voit,  une  coutume  assez 
drolatique,  à  l'épisode  près  du  macaroni ,  qui  nous  a  toujours 
semblé  d'une  poésie  peu  ragoûtante. 

Un  jour,  comme  nous  nous  rendions,  dans  Achradine,  aux 
lalomies  des  Capucins,  nous  rencontrâmes,  non  loin  du  fort  que 
Ferdinand  IV  érigea  dans  Orlygie  à  la  tête  du  pont,  lorsqu'il 
fit  creuser  de  nouveau  le  canal  qui  jadis  isolait  ce  quartier  de 
Syracuse,  nous  rencontrâmes  notre  don  Juan  populaire,  notre 
ancien  guide  de  Girgenti  et  des  rives  de  l'Anapo.  Il  donnait 
victorieusement  le  bras  à  une  femme  d'un  âge  presque  mûr,  au 
visage  rubicond,  à  la  tournure  pesante,  aux  formes  trapues. 
Notre  aspect  parut  le  rendre  fier;  il  se  redressa,  mit  le  bonnet  à 
la  main,  et,  nous  présentant  sa  Dulcinée:  —  Eccb ,  dit-il , 
eccà  qui  la  Catiarina. 

Nous  nous  rappelâmes  la  pauvre  folle  de  la  fontaine  Cyanée, 
et  nous  approuvâmes  plus  que  jamais  les  poètes  qui  ont  placé 
un  bandeau  sur  les  yeux  de  l'Amour. 

Plus  rapprochées  de  la  mer  que  les  grottes  par  nous  visitées 
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précédemment,  leslatomies  des  Capucins,  où  nous  allions,  sont, 
pour  la  plupart,  à  ciel  découvert.  Ce  sont  de  vastes  galeries 
creusées  dans  la  terre  ,  entre  deux  murailles  de  roche  vive  , 
de  la  hauteur  de  cent  à -cent  quarante  pieds.  Quelques-uns  de 
ces  rochers  sont  percés  à  jour  et  forment  de  grandes  voûtes 
effondrées;  d'autres  se  dressent,  du  fond  de  l'abîme,  isolés 
comme  des  tours.  Cette  portion  des  carrières  a  reçu  de  l'his- 
toire une  célébrité  terrible.  On  y  parqua  jadis  sept  mille  Athé- 
niens, faits  prisonniers  sur  l'Helorus  lors  de  la  défaite  de 
Nicias,  et  on  les  laissa  mourir  au  fond  de  ce  sépulcre  ou 
vert.  Les  souvenirs  de  cette  guerre  ,  la  plus  considérable  que 
les  Grecs  aient  jamais  faite ,  se  présentent  sans  cesse  à  la 
pensée  quand  on  parcourt  le  territoire  de  cette  ancienne  répu- 
blique. 

Ses  richesses  avaient  excité  l'avidité  des  Athéniens,  qui  réso- 
lurent de  s'emparer  de  Syracuse  et  de  Sélinunte.  Mais  la  pre- 
mière de  ces  villes,  fortement  construite  et  riche  en  navires, 
comptait  alors  un  million  et  demi  d'habitants.  Les  Grecs  le  sa- 
vaient et  ils  firent  des  préparatifs  immenses.  L'armée  qu'ils 
embarquèrent  au  Pyrée  partit  sous  les  ordres  de  Nicias,  alors 
couvert  d'années  et  de  gloire  ;  car  il  venait  de  mettre  fin  à  la 
guerre  du  Péloponèse.  Lamaque  et  Alcibiade  partageaient  avec 
lui  le  commandement.  Celte  flotte,  qui  ressemblait,  au  milieu 
de  la  mer,  à  une  forêt  qui  marche,  mouilla  successivement  en 
Crète,  à  Métaponte,  à  Reggium  et  dans  quelques  autres  ports 
de  la  Grande-Grèce.  Arrivés  en  Sicile,  les  Athéniens  firent  al- 
liance avec  Naxos  et  subjuguèrent  Calane,  où  ils  établirent  leurs 
quartiers.  Bientôt  Alcibiade  fut  rappelé  dans  sa  patrie,  et  le 
siège  de  Syracuse  ,  entrepris  par  Nicias ,  se  poursuivit  pendant 
deux  ans  sans  résultat  décisif.  Un  jour  que  les  Grecs  étaient 
rudement  harcelés  par  les  forces  de  Syracuse,  ils  aperçurent 
devant  le  port  une  flotte  composée  de  soixante-treize  galères 
qui  venait  à  leur  secours ,  commandée  par  Démosthènes.  Ces 
navires,  qui  portaient  cinq  mille  hommes  d'armes  et  trois  mille 
archers,  prirent  possession  du  grand  port,  et  la  guerre  se  con- 
tinua avec  acharnement.  De  leur  côté,  les  gens  de  Syracuse 
avaient  bon  nombre  d'auxiliaires  lacédémoniens  commandés 
par  Gylippe;  les  villes  siciliennes  leur  avaient  envoyé  plu- 
sieurs vaisseaux  ;  si  bien  que  Syracuse  était  munie  de  près  de 
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qualre-vingt  bâtiments ,  sans  compter  un  essaim  de  barques 
montées  par  les  plus  audacieux  des  combattants. 

Les  forces  d'Athènes  s'élevaient  à  cent  quinze  navires.  Ils  fu- 
rent attaqués  à  la  fois  par  mer  et  par  terre.  Les  Syracusains, 
résolus  de  vaincre  ,  avaient  barricadé  l'entrée  du  port  avec  des 
navires  enchaînés  et  couverts  de  planches.  Effrayé  de  ce  plan 
d'attaque,  Nicias  s'élança  sur  un  navire  et  vint  engager  la  ba- 
taille navale.  Ainsi,  deux  cents  vaisseaux  manœuvraient  à  l'aise 
dans  l'intérieur  de  ce  port.  Que  l'on  juge,  par  ce  fait,  de  son 
étendue.  Parmi  les  Syracusains,  les  enfants  mêmes  combatti- 
rent; du  haut  des  remparts  d'Orlygie  et  de  Néapolis,  les  fem- 
mes, les  vieillards,  animaient  par  leurs  clameurs  et  par  leurs 
chants  de  guerre  l'ardeur  des  citoyens.  Après  une  lutte  déses- 
pérée, les  Athéniens  voulurent  faire  retraite,  mais  ils  ne  purent 
briser  les  chaînes  qui  les  retenaient  dans  le  port,  où  leurs  na- 
vires dispersés  furent  détruits  un  à  un.  En  vain  les  restes  de 
celle  armée  tenlèrent-ils  de  fuir  par  terre;  on  leur  avait  coupé 
le  chemin  de  Catane.  Obligé  de  passer  derrière  Syracuse,  ils 
gagnèrent  la  plaine  Hélorienne,  où  ils  furent  atteints  et  taillés 
en  pièces.  L'Hercisus  en  engloutit  plusieurs  milliers.  Près  d'être 
égorgés  avec  sa  suite,  Nicias,  se  détournant,  implora  la  pitié 
de  Gylippe,  qui,  touché  d'une  si  profonde  infortune,  l'épargna 
et  le  conduisit  à  Syracuse.  Mais  les  citoyens  moins  généreux  le 
lapidèrent.  Ainsi  le  rapporte  Thucydide.  «  Quant  au  reste  des 
prisonniers  athéniens  (dit  Plularque),  la  plupart  mourut  de 
maladies  et  de  mauvais  traitement  dans  cette  géoîe  des  car- 
rières, où  ils  n'avaient  pour  leur  vivre  qu'environ  deux  escueil- 
lées  d'orge  et  une  d'eau  par  jour.  Vray  est  qu'il  y  en  eust 
beaucoup  de  dérobez  qui  furent  vendus  comme  esclaves ,  et 
beaucoup  aussi  qu'on  ne  cogneut  pas  qui  eschappèrent  pour  va- 
leis  et  furent  aussi  vendus  pour  serfs;  mais  a  ceux-là  on  leur 
imprima  sur  le  front  la  figure  et  marque  d'un  cheval,  etc.  » 
(Trad.  d'Amyot.) 

Quand  on  médite, sur  ces  grands  désastres,  au  milieu  des 
ruines  du  vainqueur ,  devant  ce  théâtre  magnifique  que  l'on 
reconnaît  encore  et  dont  les  acteurs  ont  disparu  depuis  deux 
mille  ans,  on  sent  le  passé  se  rapprocher,  et  quelque  chose  du 
bruit  de  ces  combats  qui  agitèrent  l'ancien  monde  vous  arrive 
dans  les  tourbillons  du  vent.  Mais,  connue  s'il  ne  suffisait  pas 


42  REVUE  DE  PARIS. 

pour  émouvoir  de  l'intérêt  excité  par  ce  drame  d'autrefois,  la 
poésie  nous  lègue  encore,  sur  ce  triste  sujet,  le  plus  touchant 
épisode. 

Euripide  ,  qu'on  honorait  alors  à  Athènes  ,  était  peu  connu 
des  Siciliens,  qui  aimaient  la  poésie  comme  les  grands  peuples 
savent  aimer  les  grandes  choses.  Pendant  que  les  Syracusains 
massacraient  leurs  ennemis,  souvent  il  arriva  que  des  jeunes 
gens  à  la  fleur  de  l'âge ,  l'espoir  des  familles  d'Athènes  et  de  la 
Grèce,  abattus  par  l'excès  de  leur  misère,  malades  ,  blessés  , 
implorèrent  la  merci  du  vainqueur.  En  vain  ils  offraient  de  le 
servir  à  genoux,  en  vain  ils  énuméraierrt  leurs  talents,  en  vain 
ils  dépensaient  l'éloquence  de  leur  patrie  :  les  Syracusains,  dans 
l'ivresse  du  triomphe,  n'écoutaient  rien  et  tuaient  toujours. 
Plusieurs  déclinaient  des  noms  illustres  et  tenlaient  l'ennemi 
par  l'appât  de  la  rançon.  Vaine  espérance,  l'ennemi  voulait  du 
sang.  Mais,  avant  de  frapper,  ce  soldat  furieux,  se  ravisant, 
s'écriait  :  Sais-tu  chanter  les  vers  d'Euripide? 

Sur  la  réponse  de  l'Athénien,  la  colère  de  l'homme  d'armes 
s'évanouissait.  —  Viens ,  disait-il  à  l'Athénien  éperdu  ;  tu  seras 
mon  esclave  et  lu  me  réciteras  les  tragédies  du  poète  de  Sala- 
mine. 

Et  l'esclave  chantait,  à  demi  consolé  par  ces  immortelles 
poésies  qui  lui  rappelaient  des  jours  plus  heureux;  et  bientôt 
le  maître  attendri  frappait  sur  1  épaule  du  captif  en  s'écriant  : 
—  Sois  libre,  frère  ;  va  dire  au  cygne  de  l'Eurotas  qu'il  a  dompté 
les  vainqueurs  d'Athènes. 

Dès  qu'ils  revoyaient  leur  patrie,  les  prisonniers  de  Syracuse 
venaient  rendre  hommage  au  grand  Euripide  de  cette  liberté 
qu'ils  devaient  à  son  génie. 

Après  les  trois  lignes  de  Thucydide  et  le  petit  alinéa  de  Plu- 
tarque  où  ces  faits  sont  rapportés,  essayez  de  lire  une  ou  deux 
pages  de  l'histoire  des  peuples  modernes,  et  parlez-nous  un  peu 
de  voire  siècle  de  la  philosophie  ou  de  noire  siècle  des  lu- 
mières ! 

A  la  suite  de  cette  victoire  de  Syracuse,  des  légions  de  cap- 
tifs furent,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  enfermés 
dans  les  latomies,  où  ils  vécurent  bon  nombre  d'années.  D'au- 
tres furent  ensevelis  clans  les  catacombes ,  villes  souterraines, 
sous  lesquelles  ou  retrouve  une  Iroisième  ville  avec  ses  rues, 
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ses  carrefours,  ses  aqueducs  et  ses  fontaines,  lesquelles,  dit- 
on  ,  ne  sont  pas  encore  taries.  Peut-être  reconnaîtrait-on  ,  en 
fouillant  encore,  un  quatrième  étage  de  constructions  enfouies. 
Çà  et  là  sont  des  canaux  qui  apportaient  l'eau  de  sources  in- 
connues aux  vivants  engloutis  dans  le  domaine  des  morts. 

Parmi  ces  canaux,  il  en  est  qui  fonctionnent  encore.  Ainsi  le 
géant  qu'on  nomma  Syracuse  conserve  dans  sa  tombe  une  vie 
intérieure;  la  circulation  n'est  pas  suspendue  dans  ses  artères, 
et  l'eau  courante  en  jaillit,  de  même  que  le  sang  s'échappe  d'un 
corps  sillonné  de  blessures. 

Nous  contemplâmes  longtemps  cette  affreuse  prison  des  lato- 
mies.  Tout  était  grand,  chez  les  nations  antiques,  jusqu'à  la 
cruauté.  Plusieurs  milliers  d'hommes  ont  enduré  là  une  lente 
agonie,  resserrés  entre  deux  parois  de  roc  vif  de  cent  quarante 
pieds  de  haut.  Ils  étaient  là,  marchant  sur  la  pierre,  entre  des 
murs  de  pierre,  sous  la  coupole  d'un  ciel  implacable,  et,  pour 
résumer  leur  position,  ils  vivaient  dans  un  grand  coffre  de 
marbre  surmonté  d'un  couvercle  bleu. 

Croirait-on  que  le  temps  et  l'art  ont  transformé  cet  affreux 
repaire?  Croirait-on  que  les  gens  de  Syracuse  désignent  sous 
le  nom  de  paradis  (la  mémoire  des  humains  est  si  courte  !)  ces 
sombres  inventions  des  lyrans  delà  Sicile?  Une  portion  de  ces 
lalomies  appartient  aux  religieux  de  Saint-François,  et  les  bons 
pères  en  ont  fait  une  corbeille  de  fleurs  et  de  fruits.  Les  jar- 
dins dont  ils  ont  tapissé  lé  fond  des  carrières,  abrités  à  la  fois 
contre  lés  vents  marins  et  contre  les  ardeurs  excessives  du  so- 
leil ,  sont  d'une  fertilité  prodigieuse.  Le  grenadier,  le  cédrat, 
l'oranger,  le  figuier,  la  vigne,  croissent  jusque  dans  les  fissures 
des  rochers;  on  y  recueille  en  abondance  des  citrons,  des  Inr- 
gamoles,  des  amandes;  la  rose,  le  jasmin,  les  genêts  y  répan- 
.  dent  ieurs  parfums;  et  cet  endroit  a  été  si  complélemenl  utilisé, 
que  l'on  voit  des  oliviers  dont  les  racines  serpentent  au  mi- 
lieu des  pierres  les  plus  dénudées.  Quand  on  parcourt  ces  cul- 
tures, on  aperçoit,  à  travers  le  feuillage  des  tilleuls,  des 
châtaigniers  et  des  mûriers  plantés  par  les  moines,  les  toits 
de  leur  monaslère,  qui  domine  sur  ces  campagnes,  et  à  la  porte 
duquel  on  parvient  en  gravissant  une  rampe  qu'ils  ont  pra- 
tiquée. 

Nous  nous  y  reposâmes  quelques  heures.  Pendant  (pie  Wal- 
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fort  barbouillait  une  aquarelle,  et  qu'Évarisle,  doué  d'un  jarret 
infatigable  et  d'une  vertu  locomotive  tout  à  fait  désespérante 
pour  ses  compagnons,  courait  ça  et  là  sous  divers  prétextes,  je 
vins  m'asseoir  avec  un  des  religieux  dans  un  long  corridor  orné 
de  bancs  de  bois,  de  quelques  livres  et  d'une  pendule  en  cuivre 
étrangement  compliquée  et  historiée,  laquelle  pendule  me  réjouit 
fort  durant  une  demi-heure. 

Bienlôt,  me  sentant  appesanti,  je  voulus  me  lever  et  faire 
quelques  pas;  mais  les  jambes  me  manquèrent ,  une  vapeur 
rouge  me  voila  les  objets,  une  douleur  de  tête  que  je  portais 
depuis  le  matin  devint  si  vive  que  le  cœur  me  faillit,  et  je  re- 
tombai sur  le  banc.  Mon  pouls  battait  environ  cent  trente  pul- 
sations par  minute.  Quelques  secondes  je  conservai  le  sentiment 
d'un  danger  que  ma  vie  courait ,  et  je  perdis  tout  à  fait  con- 
naissance. 

Ce  mal  étrange  et  subit  frappe  souvent  les  étrangers,  et  c'est 
là  le  plus  fâcheux  tribut  que  l'on  paye  au  climat  de  la  Sicile; 
c'est  pourquoi  je  rapporte  cet  incident.  Cette  crise  violente  est 
suivie  fréquemment  d'une  fièvre  folle  qui  se  termine  après  qua- 
tre jours  par  une  congestion  mortelle,  ou  d'une  fièvre  continue 
dont  on  ne  se  guérit  qu'en  quittant  la  contrée.  Parfois  aussi  la 
maladie  avorte,  et  le  rétablissement  est  rapide;  c'est  là  ce  qui 
m'advint.  Mais,  dans  tous  les  cas,  la  situation  du  patient  se 
dessine  en  quelques  heures. 

De  l'évanouissement,  je  passai  sans  transition  au  sommeil. 
Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  je  me  vis  dans  une  salle  basse 
assez  fraîche  et  peu  éclairée.  Devant  moi  était  appendu  un 
grand  Christ  en  bois  noir  ;  un  frater  était  assis  près  de  ma  tête, 
appuyée  sur  un  coussin  bourré  de  paille  de  maïs;  Walfort  re- 
louchait un  dessin  dans  un  coin,  et  Évariste,  plus  tranquille 
qu'à  l'ordinaire ,  se  bornait  à  faire  de  grands  pas  et  de  grands 
bras  dans  la  chambre,  en  fredonnant  je  ne-sais  quel  adagio  d'un 
air  assez  piteux.  On  fut  d'avis  que  je  reposasse  encore ,  et  tout 
le  monde  sortit,  jusqu'au  bon  religieux,  qui  me  recommanda 
fort  de  boire  certain  calice  de  tisane  apparemment,  qu'il  avait 
placé  près  de  moi.  Dès  que  je  fus  seul  et  officiellement  installé 
pour  dormir,  je  me  sentis  le  plus  réveillé  du  inonde,  et  je  me 
promis  de  ne  pas  boire  la  tisane ,  à  laquelle  je  trouvai  la  sen- 
teur du  sureau  et  certain  ton  noirâtre  qui  me  répugna.  Coin- 
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ment  se  soustraire  cependant  à  celte  absorption  sans  paraître 
dédaigneux  de  la  science  et  de  la  sollicitude  des  bons  pères? 
La  céleste  miséricorde  m'envoya  une  idée.  Tenant  dans  une 
main  mon  front  endolori,  je  me  traînai  jusqu'à  un  trou  de  souris 
situé  à  l'intersection  du  mur  et  du  pavé,  et  j'y  versai  tout  dou- 
cement l'infusion.  Celte  expédition  terminée  ,  je  vis  s'ouvrir  la 
porte ,  et  le  capucin  qui  m'avait  déjà  soigné  s'avança  sur  la 
pointe  des  pieds.  Il  venail  voir  si  je  reposais  paisible  ;  l'aspect 
de  la  tasse  vide  amena  sur  ses  traits  un  air  de  satisfaction  qui 
me  causa  presque  du  remords,  et  je  m'éveillai  pour  y  mettre 
fin.— Courage,  murmura-t-il,  j'ai  bon  espoir,  le  mal  a  été  pris 
à  temps,  et...  (il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  tasse  vide)  et  demain 
il  n'y  paraîtra  plus. 

Pour  le  mieux  confirmer  dans  celte  opinion,  je  fus  avec  lui 
jusqu'à  la  fenêtre ,  que  j'ouvris.  Ce  mouvement  me  donna  lieu 
d'apprécier  mon  état  ;  j'étais  fort  mal.  La  vue,  depuis  celle  croi- 
sée, s'étendait  sur  Tyché  et  sur  la  mer,  du  côté  du  port  de 
Trogyle  ;  le  soleil  à  son  déclin  dorait  ces  campagnes  haletantes  ; 
les  rochers  au  loin  miroitaient,  la  plaine  me  paraissait  d'un 
jaune  malsain  et  lugubre,  et  mes  regards  s'arrêtaient  fatigués 
sur  les  neiges  qui  argentaient  le  manteau  pourpre  de  l'Etna.  En 
ce  moment,  les  souvenirs  du  paganisme,  les  fables  antiques 
dont  j'apercevais  le  théâtre  par  la  fenêtre  d'un  cloître  chrétien, 
avec  un  religieux  pour  compagnon  ,  défilaient  follement  dans 
ma  pensée,  et  y  luttaient  contre  l'austère  poésie  du  catholi- 
cisme. Mes  idées  ne  s'assemblaient  plus,  mais  j'assistais  à  des 
spectacles  étranges  :  la  fièvre  est  riche  en  visions.  Ne  pouvant 
supporter  l'éclat  delà  lumière,  je  revins  m'asseoir  devant  une 
porte  ouverte,  par  laquelle  on  apercevait  un  tableau  dont  le 
sujet  m'avait  déjà  plusieurs  fois  intrigué,  car  la  Calabre  nous 
avait  offert  près  de  Cosenza ,  et  la  Sicile  dans  un  village  près 
de  Castro-Giovanni  et  dans  l'église  d'Inici,  celle  même  peinture  : 
un  moine  assis  sur  une  pierre  à  la  porte  d'un  logis,  et  envelop- 
pant des  plis  de  sa  robe  un  petit  enfant  placé  sur  ses  genoux. 
Le  plus  singulier,  c'est  que  le  religieux  avait  une  figure  de 
femme,  douce,  pure  et  sérieuse  comme  celles  des  vierges  des 
vieux  peintres  de  l'école  de  Pise.  C'était  la  madone  déguisée  en 
capucin.  Cette  bizarre  conception  nous  avait  souvent  occupés 
le  long  du  voyage  ,  et  j'en  demandai  l'explication  au  frère  qui 
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me  tenait  compagnie.  —  C'est,  dit-il,  l'image  d'une  sainte  que 
l'on  honore  en  Grèce,  à  Venise,  et  surtout  en  Sicile,  où  plu- 
sieurs chapelles  lui  sont  consacrées.  On  la  nomme  sauta  Ma- 
rina. Si  vous  souhaitez  d'avoir  l'explication  du  tableau.... 

Sans  achever  sa  phrase  il  sortit,  et  revint  avec  un  gros  lé- 
gendaire latin,  demi-gothique,  imprimé  à  Palerme  au  com- 
mencement du  xvie  siècle  ;  et  il  commença  sa  lecture.  C'était 
une  légende  sévère,  dénuée  d'ornements  poétiques ,  fervente 
et  pieuse,  comme  tout  ce  qu'a  laissé  l'art  des  Byzantins  du 
xe  siècle.  Rapprochements  singuliers  :  ce  couvent ,  cette  lé- 
gende, à  quelques  pas  d'Aréthuse,  et  dans  la  patrie  des  poètes 
bucoliques  ! 

Comme  le  religieux  lisait  sur  un  ton  monotone,  une  cloche 
tinta.  La  Sicile  païenne  s'obscurcit  dans  mes  souvenirs;  les 
nymphes  s'évanouirent,  et  de  la  Syracuse  d'autrefois  je  n'en- 
trevis plus  que  les  catacombes,  où  se  groupèrent  autour  de 
saint  Marcian,  dans  le  premier  siècle  de  l'église  ,  les  premiers 
chrétiens  de  l'île.  Cachés  dans  ces  cavernes,  ils  priaient  sous  les 
temples  même  des  faux  dieux  qu'on  adorait  encore,  et  dont  les 
monuments  chancelaient,  secoués  par  ces  mineurs  inconnus, 
par  ces  robustes  ouvriers  du  Christ. 

L'histoire  de  la  santa  Marina  produisit  sur  moi  la  plus  pro- 
fonde impression  ;  rien  ne  m'avait  fait  mieux  sentir  l'inter- 
valle énorme  qui  sépare  le  monde  ancien  de  l'ère  moderne.  Je 
me  voyais  brusquement  entre  Phidias  et  Jean  de  Fiesole, 
entre  l'Évangile  et  l'Odyssée.  Aussi,  dès  le  lendemain,  j'écrivis 
une  imitation  aussi  fidèle  que  possible  de  cette  légende  popu- 
laire en  Sicile.  Celte  traduction,  la  voici ,  telle  qu'alors  elle  fut 
faite  : 

«  Il  y  avait,  dans  le  pays  de  Thrace,  un  homme  qui  s'appelait 
Marin.  Cette  homme  honorait  le  Seigneur  et  il  était  pur,  quoi- 
qu'il fût  riche. 

»  Il  avait  une  femme,  une  fille  nommée  Marine,  et  la  paix 
était  son  partage.  Mais  Dieu  ,  qui  voulait  éprouver  son  servi- 
teur, le  rendit  veuf;  et  Marin  ,  accablé  de  tristesse,  tourna  ses 
pensées  vers  le  ciel.  Détaché  des  vanités  du  siècle,  il  abandonna 
son  enfant  et  s'enferma  dans  un  monastère  pour  y  vivre  de  l'es- 
prit. 
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»  Cependant,  au  fond  de  sa  cellule,  le  religieux  songeait  à  sa 
fille;  celte  pensée  ranimait  une  autre  tendresse  plus  profane, 
et  cet  homme  vivait  dans  le  trouble  intérieur. 

»  II  voulut  rapprocher  de  lui  son  enfant,  pour  calmer  ses  agi- 
tations et  pour  la  soustraire  aux  dangers  de  la  vie,  en  la  con- 
sacrant au  Seigneur. 

»  Donc  Marine,  vêtue  d'un  habit  d'homme,  alla  se  présenter 
au  monastère  se  faisant  nommer  Marin.  Elle  reçut  l'habit  et  fut 
appelée  frère  Marin. 

»  Elle  vécut  dans  celte  fraude  et  pratiqua  la  vie  claustrale 
avec  .son  père,  qui  la  laissa  seule  avec  son  secret.  Et  Marine 
avait  alors  seize  ans. 

»  Cette  fille  redoubla  de  ferveur  pour  éviter  le  péril  des  rêves 
qu'enfantent  la  jeunesse  et  l'oisiveté.  Frère  Marin  était  l'exemple 
du  couvent. 

»  Son  humilité  étonnait  ses  frères ,  la  simplicité  de  son  âme 
et  la  douceur  de  sa  voix  les  charmaient  davanlage.  Ils  l'ai- 
maient avec  ferveur  et  ils  ignoraient  pourquoi. 

"Or,  les  religieux  avaient  coutume  d'atleler  des  bœufs  à 
leur  chariot  pour  aller  quérir  à  la  ville  les  provisions  du  mo- 
nastère. Frère  Marin  conduisait  le  char  et  aidait,  au  retour, 
ses  compagnons  à  ramasser  du  bois  dans  la  forêt. 

»  En  ce  temps-là,  vivait  dans  la  contrée  un  seigneur  nommé 
Pandoch,  dont  le  château  donnait  aux  frères  un  asile  pour  la 
nuit  lorsqu'ils  revenaient  trop  tard  de  la  ville. 

»  Ce  seigneur  avait  une  fille,  et  celte  fille  se  laissa  séduire 
par  un  homme  d'armes,  qui  bientôt,  effrayé  des  suites  du  péché 
qu'ils  avaient  commis,  prit  la  fuite. 

»  Donc  ,  le  seigneur  Pandoch  ,  en  deuil  de  l'honneur  de  sa 
maison,  ordonna  à  sa  fille  de  nommer  son  complice,  et  celle- 
ci  ,  honteuse  de  son  amour,  jeta  la  moitié  du  crime  sur  frère 
Marin. 

>>  L'abbé,  instruit  de  ce  méfait,  réprimanda  Marin  et  lui  dit 
ensuite,  comme  le  grand  prêtre  à  noire  Sauveur  :  —  Qu'avcz- 
vous  à  répondre? 

»  Mais  elle  ne  répondit  rien. 

»  Acceptant  comme  une  faveur  la  pénitence  qui  s'offrait,  elle 
tomba  à  genoux  comme  une  coupable. 

»  Alors,  l'abbé  la  fit  battre  de  verges  et  chasser  du  monastère. 
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Elle  vint  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  elle  vécut  trois 
années,  sans  jamais  aller  ailleurs. 

»  Marine  endurait  avec  patience  la  froidure  et  le  chaud  ;  elle 
subissait  le  mépris  de  ses  frères,  qui,  s'ils  passaient  devant  elle, 
se  signaient  et  se  détournaient  sans  lui  parler. 

»  Après  trois  ans  de  ces  pénitences  ,  le  seigneur  de  Pandoch 
envoya  à  l'abbé  le  fils  de  la  coupable,  et  l'abbé  s'écria  :  —  Que 
l'enfant  du  péché  soit  remis  à  son  père  ! 

»  Et  l'ordre  fut  exécuté  :  cette  jeune  vierge  servait  de  père  à 
l'enfant  d'autrui. 

»  Elle  le  réchauffait  dans  son  sein,  et  l'abritait  sous  les  plis  de 
son  habit  de  moine. 

»  Elle  éloignait,  à  sa  vue ,  la  mémoire  de  ses  maux  et  répan- 
dait sur  lui  des  sourires  que  les  lèvres  des  heureux  ne  connais- 
sent point. 

»  Les  oiseaux  de  l'air,  accoutumés  à  la  voir,  becquetaient  à 
ses  pieds  les  miettes  de  son  pain.  Alors,  elle  pensait  que  sa  nour- 
riture était  semblable  à  celle  de  ces  créatures,  et  elle  remerciait 
Dieu. 

»  Pendant  deux  hivers  et  deux  étés,  le  portail  de  l'abaye  fut 
la  demeure  de  la  vierge  sous  l'habit  religieux,  et  de  cet  enfant. 

»  Enfin,  les  frères,  ayant  pitié  de  son  humilité,  intercédè- 
rent auprès  de  l'abbé,  et  ouvrirent  la  porte  à  frère  Marin  ,  à 
qui  l'on  imposa  pour  pénitence  de  servir  la  communauté,  et 
sur  qui  l'on  fit  peser  les  labeurs  les  plus  rudes  et  les  plus  répu- 
gnants. 

»  Ce  qu'accomplissant  joyeusement,  elle  trépassa ,  le  dix- 
septième  des  calendes  d'août. 

■»  Or,  comme  les  frères  lavaient  son  corps,  se  disposant  à 
l'inhumer  sans  honneur  au  milieu  des  champs,  parce  qu'elle 
était  morte  inabsoule,  ils  demeurèrent  surpris  en  reconnaissant 
une  femme. 

»  Et  ils  dirent  à  l'abbé  : 

»  —  Nous  avons  péché  contre  le  ciel  et  contre  notre  sœur. 

■d  Puis  ,  ils  se  prosternèrent  devant  elle  et  s'accusèrent,  en 
versant  des  pleurs,  de  l'avoir  méconnue. 

»  Celle  qui  l'avait  calomniée,  dès  longtemps  possédée  du  dé- 
mon, confessa  son  crime  sur  le  tombeau  de  la  sainte,  et  se  trouva 
délivrée  le  septième  jour. 
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»  Et  Je  Seigneur  accomplit  bien  d'autres  miracles  sur  celle 
tombe,  à  l'intercession  de  sainte  Marine,  d 

C'est  ainsi  que  l'antiquité  chrétienne  propageait  le  dogme 
de  la  résignation,  du  sacrifice  et  des  passions  réprimées, 
dans  la  pairie  de  Proserpine ,  du  géant  Polyphème  et  du  tyran 
Denis. 

Nous  quittâmes  le  couvent  des  capucins  et  les  latomies  à  la 
chute  du  jour;  un  âne,  monture  évangélique,  me  transporta 
dans  Orlygie  où  on  m'entoura  le  front  de  compresses  d'eau  fraî- 
che mêlée  de  jus  de  citron  ;  et  je  ne  sais  si  cette  manière  d'user 
de  la  limonade  à  l'extérieur  est  fort  efficace  ;  mais,  le  lende- 
main, je  m'éveillai  sans  aucune  soif,  ce  qui  est  un  signe  de 
convalescence,  à  ce  que  nous  dit  l'aubergiste.  Néanmoins,  je 
gardai  la  diète  la  plus  rigide,  et  le  jour  d'après  j'étais  parfai- 
tement rétabli ,  sauf  un  peu  de  faiblesse ,  qui  fut  cause  que  nous 
partîmes  de  Syracuse  sur  un  bateau  pêcheur,  au  lieu  de  prendre 
le  chemin  rocailleux  qui  conduit  à  Catane. 

Francis  Wet. 

{La  fin  à  un  prochain  numéro.) 


LE  13  JUILLET, 


Vous  que  rien  ne  désarme  ,  ah  !  la  douleur  d'un  père 
Ne  peut  point  apaiser  votre  vieille  colère  ! 
Avpz-voiis  oublié  le  grand  enseignement 
Qui  sort  depuis  vingt  ans  d'un  royal  monument  ? 
Le  prince  assassiné  que  chacun  de  vous  nomme, 
Oui  criait  en  mourant  :  Grâce,  grâce  pour  l'homme  ! 
Dans  le  séjour  du  calme  et  de  la  sainte  paix, 
Qui  du  fiel  des  partis  le  gardent  désormais, 
Tend  les  bras  à  celui  qu'hier  la  Providence 
Vient  d'enlever,  hélas  !  à  la  belle  espérance  ; 
Et  tous  deux  se  tenant  embrassés  dans  les  cieux, 
Levant  vers  le  Seigneur  et  leurs  mains  et  leurs  yeux  , 
Pour  toujours  délivrés  des  humaines  souffrances, 
Disent  :  Sauvez  le  roi,  Seigneur,  sauvez  la  France  ! 
Oui ,  sauvez-la,  mon  Dieu,  pour  la  centième  fois. 
A  quel  prix  donnez-vous  les  couronnes  aux  rois  ? 

El  toi ,  peuple,  apprends  donc  ,  au  fond  de  ta  misère, 
Qu'un  roi  peut  dans  son  sein  porter  le  cœur  d'un  père  ; 
Qu'il  souffre  comme  toi ,  qu'il  est  un  homme  enfin, 
Ainsi  que  loi  courbé  sous  le  pouvoir  divin. 

Jeune  chevalier  que  le  sort  vient  d'abattre  , 
Tu  ne  pouvais  encore  et  qu'aimer  et  combattre, 
Et  la  gloire  et  l'amour,  le  respect  filial , 
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Régnaient  encor  tout  seuls  clans  ton  cerveau  royal. 
El  tu  portes  là-haut  dans  un  pli  de  ton  âme 
L'honneur  de  ton  épée  et  l'amour  de  (a  dame  , 
Et  nos  regrets  à  nous  qui  ne  pouvons  haïr 
La  fleur  qui  ne  faisait  encor  que  s'entr'ouvrir  ! 


Aintoni  Deschamps. 


BRIGITTE. 


Le  vieux  Qaesnel  (car  il  faut  remonter  jusqu'à  lui)  était  des- 
cendu des  montagnes  du  Tarn ,  et  son  origine  s'y  perdait 
parmi  les  bandes  de  colporteurs  qui  arrivent  l'été  de  ces  pays-là 
et  vont  vendre  des  peignes,  des  couteaux,  des  ouvrages  de 
corne  dans  les  foires.  On  se  souvenait  de  l'avoir  vu  promener 
sa  balle  dans  les  rues  de  Toulouse,  en  grandes  guêtres,  sou- 
liers ferrés,  les  cheveux  longs  et  plats  ,  à  la  mode  de  ses  mon- 
tagnes. 11  s'établit  dans  la  ville  ,  chez  des  cordeliers  ,  dont  le 
procureur  le  prit,  on  ne  sait  comment ,  à  son  service.  Il  de- 
vint le  frère  portier  de  la  communauté.  C'était  un  homme  in- 
dustrieux; il  obtint,  avec  quelque  peu  d'argent  qu'il  avait 
amassé  ,  la  permission  d'établir,  vis-à-vis  la  porte  du  couvent, 
une  petite  boutique  de  menues  merceries  et  de  quincailleries 
grossières  pour  les  gens  de  la  campagne.  Il  n'avait  pas  quitté 
pour  cela  le  service  des  religieux ,  chez  lesquels  il  était  de- 
venu une  espèce  de  factotum  ,  tour  à  tour  bedeau  ,  chantre  , 
sacristain,  chevecier  ,  commissionnaire  et  carillonneur.  Sou- 
vent on  le  voyait  traverser  la  rue  et  passer  en  habits  de  chœur 
de  l'office  à  la  houtique  ,  de  la  boutique  à  la  sacristie ,  où  il  soi- 
gnait les  cires,  rangeait  les  ornements,  et  se  rendait  utile  en 
mille  façons. 

Ne  pouvant  enfin  suffire  à  tout ,  il  épousa ,  pour  tenir  la 
boutique,  la  fille  d'un  voisin,  qui  était  bourrelier;  mais  il 
empêcha  sa  femme,  dès  les  commencements,  de  mettre  la  main 
au  train  du  ménage;  accoutumé  à  vivre  seul  et  à  tout  faire 
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chez  lui,  brusque,  vif,  têtu,  il  trouvait  toujours  mal  ce 
qu'elle  faisait,  et  son  prétexte  pour  lui  ôter  la  besogne  des 
mains  fut  qu'elle  en  était  incapable.  C'était  lui  qui ,  levé  dès  la 
pointe  du  jour,  ouvrait  la  boutique,  frottait,  rangeait,  ba- 
layait, et  préparait  le  déjeuner  avant  la  première  messe;  c'é- 
tait encore  lui  qui  veillait  au  linge,  car  il  savait  coudre  et 
raccommodait  lui-même  ses  bardes.  La  pauvre  femme  était  en 
effet  assez  indolente  et  malhabile  ;  mais  la  brusquerie  de  Oues- 
nel acheva  de  l'intimider  et  l'annula  dans  la  maison.  Elle  finit 
par  s'habituer  à  cette  vie  oisive  et  ne  sortit  plus  de  son  comptoir, 
où  elle  ne  faisait  que  tricoter;  car  elle  entamait  à  peine  un 
débat  avec  un  chaland  ,  que  Ouesnel  accourait ,  s'il  était  là  , 
lui  lirait  la  marchandise  des  mains  ,  mesurait ,  marchandait, 
el  terminait  l'affaire  en  quatre  paroles ,  tandis  qu'elle  le  re- 
gardait d'un  air  ébahi  et  baissait  la  tête  sur  son  tricot.         t 

Quesnel  ne  savait  ni  lire  ni  compter;  mais  il  avait  une  mé- 
moire si  exercée ,  une  telle  routine  de  marchand  forain  ,  qu'il 
pouvait  dire  ,  à  un  denier  près,  ce  qu'il  avait  vendu  dans  le 
jour,  te  qu'il  gagnait,  el  ce  que  lui  devaient  en  sous  et  liaids 
les  paysans  de  divers  lieux  qui  prenaient  à  crédit,  payaient 
à  mesure,  et  ne  venaient  à  la  ville  qu'une  fois  par  semaine, 
le  jour  du  marché.  Ces  faibles  gains  s'accumulant  lui  permirent 
d'ajouter  à  son  trafic  d'autres  objets  qui  lui  parurent  de  bon 
débit. 

11  eut  de  sa  femme  huit  enfants  ,  trois  filles,  dont  les  deux 
premières  moururent  fort  jeunes,  et  cinq  garçons,  qui  fuient 
livrés  à  eux-mêmes  sur  le  pavé  des  places ,  grandissant  pêle- 
mêle  avec  les  plus  pauvres  enfants  de  la  ville.  Le  père  n'avait 
pas  le  temps  de  s'occuper  d'eux  ,  la  mère  n'y  pouvait  rien  ;  la 
trop  longue  privation  de  grand  air  et  d'exercice  l'avait  assu- 
jélie  de  bonne  heure  à  des  incommodités;  elle  ne  se  dérangeait 
de  sa  chaise  à  bras  que  le  dimanche  ,  pour  aller  à  l'église  ,  el 
n'avait  pas  vu  le  pont  depuis  quinze  ans,  quoique  la  maison 
n'en  fut  qu'à  cent  pas. 

Le  commerce  de  la  boutique  s'accrut  au  point  que  Ouesnel 
se  vit  obligé  de  quitter  le  service  des  religieux.  En  même  temps 
il  comprit  dans  son  commerce  les  étoffes,  les  rouenneiies  ;  il 
lia  des  correspondances,  fit  connaître  sa  maison  au  dehors, 
vendit  aux  bourgeois  de  la  ville  aussi  bien  qu'aux  paysans;  il 

5. 
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devint  un  bourgeois  lui-même  ,  et,  pour  bien  des  gens,  il  n'é- 
tait déjà  plus  maître  Quesnel,  mais  M.  Quesnel.  On  ne  savait 
au  juste  ce  que  pouvait  contenir  la  grande  armoire  de  noyer 
qu'il  avait  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  l'on  n'avait  jamais 
pénétré  que  durant  les  couches  de  sa  femme  ;  mais  le  père 
Quesnel  passait  pour  riche  ;  ses  enfants  ,  qui  couraient  les  rues 
en  guenilles  ,  l'apprenaient,  tout  étonnés,  des  gens  du  voisi- 
nage et  de  leurs  camarades.  Rien  chez  eux  n'était  fait  pour 
leur  en  donner  l'idée;  ils  mangeaient  tous  les  jours  à  midi  le 
même  plat  de  légumes  que  le  père  mettait  lui-même  sur  le  feu 
et  qu'il  salait  s'il  y  songeait.  Le  reste  du  temps  ils  n'avaient 
à  leur  disposition  qu'un  grand  pain  bis  serré  dans  l'armoire. 
On  avait  toujours  vu  M.  Quesnel  en  veste  de  molleton  brun 
dans  sa  boutique  ;  les  jours  de  fête,  il  portait  encore  son  habit 
de  noces.  Quant  aux  enfants,  il  se  décidait  parfois  à  faire  un 
habillement  neuf  à  l'aîné  d'un  reste  de  pièce  de  p/intanière 
qui  valait  bien  trente  sols;  mais  il  fallait  ensuite  que  cet 
habit  s'ajustât  à  tous  les  frères  par  rang  de  taille;  le  plus 
jeune,  le  petit  Guillaume,  n'avait  jamais  traîné  que  des  savates, 
parce  que  les  souliers  ne  lui  parvenaient  ordinairement  qu'en 
cet  état. 

Rien,  dans  la  boutique  même,  n'avait  marqué  l'agrandisse- 
ment ,  sinon  les  nouveanx  fonds  de  marchandises.  On  avait 
vu  seulement  disparaître  les  faisceaux  de  faulx  et  de  fourches, 
les  sabots  amoncelés ,  les  rouleaux  de  cordes  à  puiis  et  les 
paquets  de  chandelles  qui  pendaient  aux  contrevents  ;  mais 
l'ancienne  devanture  était  la  même  ;  c'était  un  cintre  surbaissé 
coupé  en  haut  d'une  traverse  surmontée  d'un  vitrage  jauni, 
en  bas  d'un  mur  d'appui  qui  laissait,  sur  le  côté  ,  une  petite 
porte  battante  de  même  hauteur  et  fermant  au  loquet ,  le  tout 
croisé  de  deux  poielels  divisant  l'arcade  en  trois  compartiments 
ouverts  en  toute  saison,  et  qui  ne  se  fermaient  qu'à  neuf  heures 
du  soir  par  de  larges  volets  repliés  en  deux  de  chaque  côté  du 
mur.  Cet  espace,  qui  donnait  du  jour  à  la  boutique,  était 
obstrué  par  des  pièces  de  serge  et  de  colonnade  élagées  sur  le 
mur  d'appui  où  s'étalaient  encore  quelques  mouchoirs  à  car- 
reaux el  des  bonnets  de  laine.  Au-dessus  de  la  porte  s'avançait, 
sur  un  rang  de  solives  en  saillie  de  trois  pieds  ,  le  premier  et 
unique  étage,  où  Ton  ne  voyait  que  deux  fenêtres  accouplée* 
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sur  une  façade  de  briques  décolorées.  La  maison  était  fort  an- 
cienne ,  toutes  les  lignes  y  déviaient,  les  poteaux  n'étaient 
plus  d'aplomb,  et  le  cintre  grimaçant  semblait  s'affaiser  sur 
la  pierre  usée  du  seuil,  qui  laissait  un  grand  jour  sous  la  porte. 
Une  Notre-Dame  ,  posée  à  l'angle  du  mur  sur  une  console,  et 
surmontée  d'un  petit  dais  orné  de  lambrequins  de  fer-blanc  mal 
peint ,  avait  d'abord  donné  son  nom  à  la  maison  ,  dont  le  vieil 
auvent  ne  portait  point  d'enseigne,  mais  le  nom  de  Quesnel 
était  encore  mieux  connu  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Placée  dans  une  rue  étroite,  celte  boutique  enfoncée, 
longue,  n'ayant  qu'un  jour,  et  embarrassée  d'un  comptoir,  était 
fort  obscure  et  semblait  pleine  de  monde ,  pour  peu  qu'il  s'y 
trouvât  deux  ou  trois  acheteurs.  On  l'avait  rélrécie  en  outre 
par  des  casiers  de  chêne  que  M.  Quesnel  avait  fait  établir  le 
long  des  murs  pour  loger  ses  étoffes  ;  encore  fut-il  forcé  de 
transporter  le  surplus  de  ses  assortiments  dans  une  chambre 
contigue  à  sa  chambre  à  coucher ,  où  ,  les  marcliandises  amon- 
celées masquant  la  fenêtre  ,  il  ne  pouvait  aller  chercher  ce 
qu'on  lui  demandait  qu'avec  une  chandelle.  L'arrière-boutique 
servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger  ,  et  communi- 
quait dans  une  petite  cour  occupée  à  peu  près  en  entier  par  mi 
puits  et  son  auge.  Le  premier  soin  de  M.  Quesnel  en  voyant  ses 
affaires  aller  à  bien ,  avait  été  d'acheter  la  maison  à  fort  bon 
marché,  et  d'en  chasser  deux  revendeuses  qui  habitaient  le 
haut  ;  ses  enfants  couchaient  dans  les  greniers. 

Le  père  Quesnel  avait  un  faible  secret  pour  Julien  ,  l'aîné  de 
ses  fils;  il  essaya  de  le  faire  instruire,  et  ce  fut  le  seul  de  ses 
enfants  qui  put  lui  inspirer  quelque  générosité  paternelle  eu 
fait  de  vêtements  et  de  superfluilés.  Quesnel  trahit  notamment 
son  aisance ,  à  l'occasion  de  ce  jeune  homme,  par  l'achat  d'une 
sorte  de  bonnet  hongrois  en  velours,  comme  en  portaient  les 
plus  riches  enfants  de  la  ville,  et  qui  coûta  deux  louis,  ce  qui 
était  énorme  pour  le  temps  et  la  condition.  Guillaume,  le  der- 
nier enfant,  fut  au  contraire  le  plus  abandonné  et  le  plus 
maltraité  de  la  famille.  Son  père  ne  l'avait  jamais  aimé,  il  n'é- 
tait soutenu  que  par  sa  pauvre  mère,  qui  n'était,  il  est  vrai, 
comptée  pour  rien.  Il  fut  constamment  la  victime  des  caprices 
de  son  aîné  ,  qui  lui  faisait  user  les  bardes  gâtées  ou  passées  de 
mode  dont  il  ne  voulait  plus.  11  semblait  qu'on  prit  soin  d'au- 
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gmenter  par  des  habillements  ridicules  sa  mauvaise  grâce  dans 
la  maison.  On  le  vit  atteindre  les  premières  années  de  l'ado- 
lescence affublé  d'une  houppelande  de  gros  drap  verl  qui  lui 
battait  les  talons ,  et  lui  attirait  les  railleries  de  ses  camarades 
quand  il  voulait  courir  et  jouer. 

L'aîné  ne  travailla  point  dans  ses  classes,  et  la  faiblesse  du 
père  ne  fit  que  le  mettre  sur  la  voie  de  la  dissipation.  Il  prit  de 
bonne  heure,  par  oisiveté,  le  goût  du  jeu,  qui  est  la  grande 
passion  des  villes  de  province.  M.  Quesnel ,  déjà  vieux,  aurait 
eu  besoin  qu'on  l'aidât  dans  la  conduite  de  sa  maison,  mais  sa 
femme  mourut  :  elle  s'éteignit  doucement  en  tricotant  sur  sa 
chaise.  Les  comptes,  plus  étendus,  étaient  mal  en  ordre  et  plus 
difficiles  à  tenir.  Quesnel  crut  pouvoir  se  reposer  sur  ses  enfants; 
l'aîné  s'immisça  dans  les  affaires,  ne  fit  que  les  brouiller,  et, 
grâce  au  désordre,  détourna  chaque  jour  quelques  sommes 
pour  fournir  à  ses  dépenses  au  dehors.  Cette  ressource  une  fois 
connue,  les  frères  en  usèrent,  et  la  caisse  fut  livrée  au  pillage; 
ce  fut  le  commencement  de  la  décadence  d'une  maison  qui 
était  devenue  l'une  des  meilleures  de  la  ville. 

Vint  ensuite  la  révolution  avec  la  loi  des  suspects  et  du 
maximum.  Le  vieux  Quesnel  fut  mis  à  la  geôle  et  fit  de  grandes 
pertes  sur  les  marchandises  qu'il  fut  obligé  de  livrer  pour 
vivre  en  repos.  Sur  ces  entrefaites,  Marcelin,  son  quatrième 
fils  ,  mourut  subitement  pour  s'être  jeté  en  sueur  dans  le  canal. 
Guillaume ,  frappé  de  ces  malheurs  qui  arrivaient  coup  sur 
coup  ,  et  toujours  choqué  de  préférences  injustes  qui  l'aigris- 
saient de  plus  en  plus,  ne  pouvant  tenir  au  logis,  depuis  sur- 
fout qu'il  avait  perdu  sa  pauvre  mère,  partit  un  malin  pour 
Paris,  à  ce  qu'on  dit,  et  ne  donna  plus  de  ses  nouvelles. 
L'aîné  ,  ayant  assez  mal  tourné  et  mangé  deux  fois  son  bien  , 
courut  à  l'armée  avec  son  cadet  aussi  dérangé  que  lui ,  sur  la 
promesse  de  l'avancement  rapide  qu'on  obtenait  alors.  Le 
troisième  frère  ,  plaisant  du  quartier,  fit  un  jour  pour  rire  le 
pari  d'avaler  trois  douzaines  d'œufs  sans  boire,  et  mourut 
sur-le-champ. 

M.  Quesnel  vendit  sa  maison  ,  réalisa  le  plus  d'argent  qu'il 
put ,  et  s'alla  loger  au  bout  d'un  faubourg.  A  tout  prendre,  il 
n'était  pas  tout  à  fait  ruiné,  il  avait  sauvé  quelque  chose  des 
dissipations  de  ses  fils  ;  le  prix  de  sa  maison  ,  de  ses  fonds  de 
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magasin  ,  et  quelques  rentrées  tardives  lui  laissaient  de  quoi 
se  soutenir  avec  sa  fille.  Il  vivait  d'ailleurs  de  fort  peu,  ayant 
toujours  été  sobre  et  laborieux  ;  mais  qu'était-ce  que  cette 
condition  pour  un  homme  qui  avait  passé  sa  vie  à  s'amasser 
une  fortune  et  qui  s'était  vu  l'un  des  premiers  marchands  de 
la  province?  L'oisiveté  fut  insupportable  dès  les  premiers  temps 
à  un  homme  actif  et  occupé  comme  il  l'avait  toujours  été.  La 
vie  triste  et  retirée  qu'il  menait  n'était  guère  propre  à  dissiper 
ses  ennuis  5  le  chagrin  le  mina  sourdement. 

Peu  de  temps  après,  l'aîné,  Julien  Quesne! ,  fut  tué  en  duel 
à  Lausanne;  l'autre  mourut  de  la  peste  en  Syrie.  Le  vieux 
Quesnel  demeura  donc  tout  à  fait  seul  avec  sa  fille,  à  laquelle 
il  disait  souvent  :  —  Ah  !  que  je  le  plaindrai,  ma  pauvre  Ma- 
delon  ,  si  tu  trouves  à  le  marier. 

Madelon  ,  sachant  le  bien  qui  lui  restait,  ne  vit  plus  d'ob- 
stacles dès  lors  à  le  recueillir  tout  entier,  encouragée  qu'elle 
était  par  l'éloignement  de  Guillaume  ,  le  seul  frère  qu'elle  eût, 
et  surtout  par  la  mauvaise  volonté  que  le  père  avait  toujours 
montrée  à  cet  enfant.  Elle  ne  négligea  rien  dans  cette  vue.  Celte 
fille  était  déjà  mûre ,  laide  et  grossière  ,  avec  tous  les  travers 
de  la  basse  classe  des  provinces  parmi  laquelle  elle  avait  été 
élevée.  Cependant  elle  pouvait  encore  prétendre  à  de  bons 
partis  si  elle  eût  hérité  seule  de  son  père.  Toutefois  l'incerti- 
tude où  l'on  était  de  ce  qui  leur  restait  et  du  partage  qui  pou- 
vait avoir  lieu,  fit  que  personne  ne  se  présenta  pour  épouser 
cette  créature  disgraciée. 

Mais  le  bonhomme  Quesnel  avait  fait  dans  sa  retraite  de 
longues  et  douloureuses  réflexions.  Doué  d'un  grand  sens  na- 
turel ,  il  avait  bien  changé  d'opinion  sur  le  compte  de  ses  en- 
fants et  même  sur  celui  de  sa  fille,  qu'il  commençait  à  con- 
naître. La  ruine  de  sa  maison  lui  avait  ouvert  les  yeux.  Il  se 
reprochait  ses  faiblesses  pour  son  aîné,  qui  l'avaient  jeté  dans 
ses  déportements.  —  Que  faire?  disait-il  souvent,-  ils  sont 
morts  ;  devant  Dieu  soit  leur  âme,  et  qu'il  leur  pardonne  aussi 
bien  qu'à  moi!  Je  ne  pouvais  pas  m'occuper  de  tout;  je  n'ai 
cherché  qu'à  amasser,  ils  n'ont  fait  que  dissiper.  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite! 

Il  revenait  sur  sa  conduite  à  l'égard  de  son  fils  Guillaume, 
et  reconnaissait  combien  il  avait  injustement  maltraité  celui 


58  REVUE  DE  PARIS. 

qui  le  méritait  le  moins.  Celui-là  seul,  en  y  songeant,  lui 
avait  rendu  des  services  el  ne  lui  avait  jamais  donné  de  justes 
sujets  de  plaintes.  Il  se  rappelait  mille  traits  où,  sans  son 
aveuglement,  il  aurait  jugé  le  cœur  droit  et  bon  de  cet  enfant. 
Une  nuit  notamment,  dans  ses  premiers  chagrins,  il  se  débat- 
lait  sous  l'obsession  d'un  mauvais  rêve  et  se  plaignait  sans 
doute  assez  liant  Guillaume,  en  rentrant,  l'avait  entendu  de 
l'escalier,  s'était  giissé  dans  la  chambre,  et,  voyant  le  pénible 
état  de  son  père  ,  il  l'avait  aussitôt  réveillé  en  disant  :  —  Mon 
père,  mon  père,  qu'avez-vous  ?  Ce  n'est  rien,  je  suis  là.  — 
Mais  lui  avait  chassé  brutalement  Guillaume,  fort  en  colère 
que  ce  drôle  l'eût  réveillé.  C'est  ainsi  que  ce  pauvre  Guillaume, 
brusque  et  concentré  lui-même,  mais  qui  se  serait  jeté  dans 
le  feu  pour  son  père  ,  avait  toujours  été  repoussé  par  le  bon- 
homme. 

Quesnel  se  rappelait  encore  qu'une  autre  fois  ,  beaucoup  plus 
tard,  quand  ses  enfants  le  ruinaient,  quand  il  apprenait  de 
toutes  parts  des  folies  ou  des  dettes  et  voyait  chanceler  sa 
maison  si  péniblement  établie  ,  il  était  un  soir  assis  auprès  du 
feu,  la  tête  penchée  sur  ses  genoux,  dans  une  attitude  de  pro- 
fonde et  cruelle  méditation.  Guillaume  était  entré  par  hasard  , 
el ,  voyant  son  père  dans  cet  état  qui  lui  était  si  peu  ordinaire, 
s'était  jeté  au-devant  de  lui  en  s'écriant  :  —  Qu'est-ce  ?  voyons, 
mon  père,  qu'est-ce  que  vous  avez?  que  vous  a-t-on  fait? 
vous  n'avez  qu'à  parler.  Voulez-vous  de  l'argent?  j'en  trou- 
verai. —  Le  bonhomme  surpris  lui  dit  :  —  Merci,  Guillaumet. 
—  Il  fut  touché  jusqu'au  fond  du  cœur;  mais  cet  attendrisse- 
ment n'avait  eu  qu'un  moment,  tandis  qu'il  pleurait  tout  seul 
à  présent,  quand  il  venait  à  se  rappeler  ces  détails.  Sa  pensée 
revenait  sans  cesse  à  ce  pauvre  enfant,  qui  n'avait  jamais  porté 
que  des  guenilles  quand  ses  frères  volaient  la  maison  pour 
afficher  du  luxe.  Guillaume  cependant  ne  donnait  plus  signe  de 
vie.  Ouesnel  résolut  enfin  de  s'informer  de  lui  à  l'insu  de  sa 
fille  .  dont  il  se  méfiait.  Il  alla  prier  un  négociant  qui  parlait 
pour  Paris  d'y  faire  certaines  démarches,  et  lui  donna  même 
une  lettre  qu'il  fit  écrire  secrètement.  Mais,  comme  tout  se 
sait  en  province,  on  pénétra  vile  les  regrets  de  Ouesnel  pour 
son  fils  Guillaume  ,  ses  opinions  cachées  sur  le  compte  de  sa 
fille;  on  jugea  qu'il  pourrait  changer  de  dispositions  à  l'égard 


REVUE  DE  PARIS.  SS 

de  son  bien ,  et  l'on  ne  se  présenta  pas  davantage  pour  épouser 
Madelon. 

Guillaume  reçut  en  pleurant  de  joie  la  lettre  de  son  père  où 
perçait  ce  retour  tardif.  Il  avait  fait  divers  métiers  depuis  son 
départ  et  avait  traversé  bien  des  crises,  trop  fier  et  trop  ulcéré 
pour  retourner  dans  son  pays.  Il  aurait  tout  oublié  pour  courir 
dans  les  bras  de  son  père ,  mais  il  occupait  dans  une  banque 
un  chétif  emploi  qui  ne  le  laissait  pas  libre.  Il  répondit  avec 
grande  effusion  de  cœur,  en  remettant  son  voyage  et  jurant 
au  bonhomme  qu'il  l'embrasserait  encore  une  fois  avant  de 
mourir. 

Madelon  découvrit  cette  correspondance ,  et  vit  du  même 
coup  à  quel  point  elle  menaçait  ses  intérêts;  elle  n'ignorait 
pas  que  son  père  la  craignait  trop  pour  l'aimer,  et  combien  le 
réveil  de  ses  sentiments  pour  Guillaume  pouvait  lui  nuire. 
Chose  surprenante,  en  effet,  dans  un  homme  jadis  si  maître 
chez  lui  .  et  qui  ne  s'explique  que  par  un  extrême  abattement , 
le  vieux  Quesnel  craignait  sa  fille  ,  qui ,  le  voyant  baisser,  avait 
pris  peu  à  peu  un  ton  plus  dur  avec  lui.  Elle  voulut  d'abord 
user  de  son  ascendant  comme  si  elle  devait  confondre  le  bon- 
homme en  lui  déclarant  seulement  qu'elle  savait  (ont.  Il  n'y 
avait  rien  que  d'ordinaire  et  d'innocent  dans  celte  correspon- 
dance; mais  on  aurait  aisément  démêlé,  au  Ion  donl  parlait 
la  fille  et  dont  se  défendait  le  père  ,  l'importance  secrète  qu'ils 
y  attachaient  tous  deux.  Madelon  s'aperçut  qu'il  n'était  plus 
possible  de  changer  les  idées  du  vieillard  ni  sur  eile  ni  sur  son 
frère,  et  qu'elle  ne  ferait  que  les  confirmer  par  la  violence; 
alors  elle  s'y  prit  autrement,  dit  beaucoup  de  bien  de  Guil- 
laume, et  flatta  l'affection  tardive  de  Quesnel,  qui  ne  s'y 
laissa  guère  prendre. 

Guillaume  bientôt  fil  savoir  qu'il  pourrait  se  rendre  aux  in- 
stances réitérées  que  lui  faisait  son  père  de  revenir  passer 
quelque  temps  au  pays.  Il  fixa  même  ù  peu  près  le  moment 
de  son  arrivée.  Celte  nouvelle  fit  trembler  Madelon  ;  mais  le 
vieux  Quesnel  en  fut  transporté,  et  pendant  un  mois  il  s'al- 
lait poster  dès  le  matin  sur  la  grand'roule,  criant  indistincte- 
ment à  toutes  les  voilures  qui  passaient  :  — Guillaumel  !  Guil- 
laumet  ! 

Il  était  déjà  forl  affaibli,  quoique  sain  el  vivant  bien,  mais 
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il  avait  alors  soixante-dix  ans ,  et  les  chagrins  avaient  avancé 
de  beaucoup  la  ruine  de  ce  tempérament  robuste  et  vivace. 
Guillaume  enfin  écrivit  qu'il  lui  serait  impossible  d'entreprendre 
le  voyage  qu'il  s'était  proposé.  Quand  on  lut  cette  lettre  au 
vieux  Quesnel .  il  dit  sourdement  en  s'essuyant  les  yeux  :  —  Je 
ne  mérite  pas  de  le  voir  avant  de  mourir. 

A  dater  de  ce  moment,  ses  facultés  baissèrent  sensiblement; 
il  laissa  pénétrer  ses  projets  de  testament  en  faveur  de  Guil- 
laume ,  et  s'adressa  pour  ce  sujet  à  un  certain  Breguet ,  espèce 
d'homme  d'affaires  de  campagne.  Son  intention  n'était  pas  de 
laisser  sa  fille  sans  ressources ,  mais  il  était  ciair  qu'il  voulait 
léguer  le  meilleur  de  son  bien  à  son  fils.  II  fit  écrire  ses  der- 
nières dispositions ,  qu'il  laissa  chez  Breguet ,  toujours  sans  en 
parler  à  sa  fille  ,  mais  elle  était  parfaitement  instruite  de  tout. 
Curieuse  comme  une  femme  de  province  et  de  sa  condition , 
stimulée  en  outre  par  l'intérêt,  elle  s'était  procuré  jusqu'à  de 
fausses  clefs  de  toutes  les  cachettes  du  vieillard,  qui  n'avait  pas 
un  chiffon  de  papier  qu'elle  n'eût  lu  cent  fois. 

Bientôt  le  vieux  Quesnel  ne  parut  plus  au  dehors.  La  tête 
assez  dérangée,  et  retombé  pour  ainsi  dire  en  enfance,  il 
s'obstina  même  à  demeurer  enfermé  dans  sa  chambre  et  ne 
parla  plus.  Il  habitait  alors,  comme  on  sait,  la  petite  maison 
qu'il  avait  hors  la  ville,  au  milieu  des  jardins.  Sa  fille  avait  eu 
soin  d'en  écarter  tout  le  monde,  et  d'ailleurs  le  vieux  Quesnel, 
trop  occupé  toute  sa  vie,  n'avait  jamais  eu  d'amis.  Madelon , 
seule  avec  une  femme  qui  travaillait  au  potager ,  le  gardait 
dans  cette  espèce  de  prison.  Quand  on  lui  demandait  par  ha- 
sard de  ses  nouvelles,  elle  exagérait  son  état,  et  les  voisins 
n'appelèrent  plus  le  bonhomme  que  Quesnel  le  Fou. 

Dans  son  égarement  farouche  ,  son  idée  fixe  était,  à  ce  qu'il 
paraît,  qu'on  venait  le  voler;  il  lui  échappait  à  ce  propos  d'é- 
tranges paroles  avec  sa  fille  elle-même  ;  il  lui  criait  souvent, 
dit-on  :  Il  te  tarde  que  je  meure  ,  pour  piller  mon  portefeuille. 
Ah  !  je  le  connais ,  va  !  —  Ou  bien  quelquefois ,  le  soir ,  quand 
on  lâchait  le  chien  dans  l'enclos  :  Les  voleurs  ne  sont  pas  de- 
hors, ils  sont  chez  moi,  disait-il;  je  t'ai  entendue ,  l'autre 
nuit:  tu  as  essayé  de  forcer  l'armoire;  tu  veux  mes  billets,  tu 
veux  mon  argent,  tu  veux  mes  papiers  ,  tu  ne  les  auras  pas  ! 
—  Et  chaque  soir  il  verrouillait  la  porte  de  sa  chambre. 
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Guillaume  écrivit  encore  ,  mais  ses  lettres  furent  soigneuse- 
ment interceptées  par  Madelon  ,  ainsi  que  les  dernières  que  son 
père  avait  tenté  de  lui  adresser.  Le  soin  de  cette  correspon- 
dance s'était  perdu  dans  la  tête  affaiblie  du  vieillard  ,  mais  il 
n'en  disait  pas  moins  ouvertement  :  Tout  ce  que  j'ai  sera  pour 
Guillaume. 

Six  ans  s'écoulèrent:  le  vieux  Quesnel,  tout  à  fait  idiot, 
s'était  alité ,  et  l'on  ne  pensait  plus  à  lui ,  quand  tout  à  coup  on 
apprit  un  matin  qu'il  était  mort ,  et  sa  fille  fut  déclarée  son 
unique  héritière,  au  grand  étonnement  des  gens  du  pays. 

On  parla  beaucoup  de  celte  mort ,  à  cause  de  certaines  cir- 
constances :  on  prétendit  avoir  vu  des  gens  suspects  rôder  fort 
tard  dans  la  maison;  et,  si  l'on  en  croit  les  bruits  qui  se  ré- 
pandirent, il  se  passa  des  choses  bien  criminelles  dans  cette 
nuit  où  mourut  le  vieux  Quesnel.  Il  fut  dit  que  l'homme  d'af- 
faires Breguet,  gagné  par  Madelon  ,  lui  avait ,  pour  une  cer- 
taine somme,  livré  ses  secrets,  prêté  son  office,  et  qu'ils 
avaient  abusé  de  l'ég-îrement  du  vieillard  et  des  progrès  de 
l'agonie  pour  lui  arracher  un  second  testament ,  en  lui  faisant 
croire  qu'il  s'agissait  de  son  fils.  On  allait  jusqu'à  parler  de 
personnages  supposés,  déguisés  en  prêtres  et  en  gens  dé  loi. 
Le  vieux  Quesnel  avait,  jusqu'au  dernier  moment,  disait-on, 
articulé  a  plusieurs  reprises  :  Pour  Guillaume!  c'est  à  Guil- 
laume !  A  quoi  les  acteurs  de  la  scène  répétaient  :  Oui,  Guil- 
laume, votre  dernier  garçon.  Et  enfin  le  pauvre  homme  s'était 
éteint  en  prononçant  le  nom  de  son  fils,  au  milieu  de  cette 
abominable  comédie. 

Des  gens  qui  assuraient  tenir  le  fait  de  la  jardinière  racon- 
taient encore  à  celte  occasion  une  chose  effrayante.  Après  la 
scène  du  testament,  le  mourant  était  tombé  dans  un  anéantis- 
sement si  profond,  qu'on  l'avait  cru  mort,  et  l'on  avait  pris 
les  dernières  dispositions.  A  ce  moment ,  dans  la  même  cham- 
bre, Madelon  venait  d'ouvrir  l'armoire  pour  y  chercher  un 
coffret  qui  contenait  les  bijoux  de  famille  et  une  somme  en  or. 
Elle  était  seule  avec  la  jardinière,  qui  était  assise  dans  un  coin, 
et  prenait  la  lumière  pour  s'éclairer.  Tout  a  coup,  comme  elle 
venait  d'ouvrir  le  coffret ,  le  vieux  Quesnel  se  redressa  sur  son 
séant ,  levant  la  tête  ,  et  s'écria  d'une  voix  qui  semblait  sortir 
de  la  tombe  :  —  Ah  !  Madelon!  tu  pouvais  attendre  que  j'eusse 
8  G 
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îes  yeux  fermés.  —  Ses  yeux  ,  tout  grands  ouvert*,  reluirent 
dans  l'ombre,  et  il  retomba  sur  son  oreiller.  On  ajoutait  que 
Madelon,  épouvanlée ,  avait  laissé  échapper  sa  lampe,  et 
qu'on  avait  été  obligé  de  lui  faire  boire  un  verre  d'eau  pour  la 
remettre» 

Quoi  qu'il  en  soit.  le  testament  fut  déclaré  authentique  et 
valable.  On  n'eut  point  de  preuve  sur  les  manœuvres  suspecles 
de  celte  nuit,  et  un  parent  éloigné  qui  se  trouva  lésé  par  ce 
testament ,  et  qui  essaya  de  l'attaquer  en  justice  ,  perdit  son 
procès. 

Madelon  Quesnel,  avec  une  dot  d'environ  treule  mille  francs, 
trouva  l'un  des  meilleurs  partis  du  pays.  Dix  ans  plus  tôt,  la 
rumeur  publique  l'en  eût  chassée,  mais  la  révolution  avait 
tout  perverti;  d'honnêtes  gens  étaient  persécutés,  des  miséra- 
bles s'étaient  enrichis;  on  ne  faisait  plus  de  cas  que  de  l'ar- 
gent, de  quelque  façon  qu'on  i'eùt  acquis.  Il  y  eut  d'ailleurs 
des  gens  qui  soutinrent  l'innocence  de  la  fille  Quesnel.  Ils 
n'eurent  point  de  peine  à  prouver  que  le  vieux  Quesnel  était  un 
restant  d'aristocrate  qui  avait  fait  le  malheur  de  ses  enfants, 
et  l'on  citait  tous  ses  traits  de  dureté.  Ce  fut  pourtant  celte  ré- 
putation d'honnêteté  et  d'allachement  à  l'ancien  régime  qui 
servit  à  l'établissement  de  sa  fille.  Un  jeune  homme  de  Bor- 
deaux ,  qui  venait  de  quitter  l'armée  avec  un  grade  honorable, 
en  entendit  parler  par  hasard  chez  un  notaire  du  pays  ;  et 
comme  il  était  pressé ,  pour  échapper  au  service ,  de  succéder  à 
son  père  dans  un  petit  commerce  de  vins  qu'il  pouvait  agran- 
dir, il  voulut  voir  cette  fille,  que  le  notaire  lui  conseillait  d'é- 
pouser. C'était  un  honnête  garçon ,  que  les  bruits  répandus 
épouvantèrent  ;  trop  droit  cependant  pour  y  croire  d'abord  ,  et 
les  ayant  examinés ,  il  ne  vit  là  que  des  propos  de  jalousie  et  de 
pure  malice,  comme  on  en  fait  tant  en  province.  La  recherche 
éblouit  Madelon  ,  qui  n'avait  jamais  attiré  les  regards  d'un 
homme;  Xavier  Lagache  était  encore  jeune,  de  belle  mine, de 
bonne  réputation  ,  et  son  établissement  qui  promettait  acheva 
de  la  séduire.  Le  mariage  fut  aussitôt  conclu.  Madelon  vendit 
ce  qu'elle  avait  et  partit  avec  son  mari. 

Guillaume  Quesnel  apprit  confusément  la  mort  de  son  père , 
la  conduite  de  sa  sœur,  qui  l'avait  frustré  de  son  héritage; 
mais  il  n'en  fut  pas  très -affecté ,  n'ayant  jamais  compté  là- 
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dessus.  Réduit  ù  lui-même,  il  suivit  son  obscure  carrière, 
changeant  souvent  de  condition.  Il  travailla  d'abord  chez  un 
huissier,  puis  chez  un  notaire;  enfin  il  entra  au  ministère  de  la 
guerre,  qui  l'expédia  à  la  suite  des  armées  en  Espagne  avec 
une  espèce  de  grade.  Une  grosse  maladie,  causée  par  des  mar- 
ches forcées  et  des  fatigues  de  service,  le  força  de  donner  sa 
démission.  Il  revint  à  Paris  et  finit,  a  force  de  peines,  par  re- 
trouver un  petit  emploi  au  ministère  de  l'instruction  publique. 
Ce  fut  dans  cette  condition  à  peu  près  fixe  et  supportable  qu'il 
se  maria  par  l'entremise  de  l'abbé  Truelle  .  un  digne  prêtre  qui 
s'intéressait  à  lui.  Tous  rapports  demeurèrent  rompus  avec  sa 
sœur,  dont  il  sut  pourtant  la  prospérité. 

En  effet  Lagache,  aidé  ù  Bordeaux  des  amis  de  son  père,  ac- 
crut son  petit  établissement.  Ses  commencements  furent  diffici- 
les ;  mais  on  vint  à  son  secours,  on  l'encouragea,  il  étendit  ses 
affaires,  et  devint  d'année  en  année  l'un  des  négociants  les  plus 
considérés  de  Bordeaux. 

Longtemps  après  son  mariage,  il  vint  à  Paris  pour  affaires 
de  commerce.  C'était  un  brave  homme,  qui  s'était  souvent  in- 
formé des  parents  de  sa  femme,  et  voyait  avec  peine  leur  éloi- 
gnement.  Se  trouvant  seul  dans  la  capitale,  et  voulant  effacer 
s'il  était  possible  les  traces  de  ces  vieilles  inimitiés  de  famille, 
il  fit  demander  à  Quesnel  s'il  ne  serait  pas  bien  aise  de  voir  son 
beau-frère.  Les  ressentiments  de  Guillaume  étaient  oubliés;  ils 
se  virent  et  s'embrassèrent.  Quesnel ,  qui  venait  de  perdre  une 
fille  aînée  après  une  longue  maladie,  et  qui  faisait  de  grands 
sacrifices  pour  l'éducation  de  son  fils  Joseph,  était  dans  ce  mo- 
ment-là très-géné;  il  ne  fut  pas  difficile  à  Lagache  de  s'en 
apercevoir  :  il  fit  accepter  délicatement  ses  offres  de  service  à 
son  parent ,  et  le  tira  d'embarras  avec  ses  créanciers.  Lagache 
passa  trois  mois  dans  cette  maison,  d'où  il  partit  béni  et  appré- 
cié. Après  son  départ  on  s'écrivit,  et  les  relations  furent  ainsi 
rétablies  entre  les  deux  familles.  Le  fils  de  Guillaume,  Joseph 
Quesnel  ,  n'avait  alors  que  onze  à  douze  ans. 

Les  témoignages  réciproques  de  bonne  amitié  ne  cessèrent 
point  durant  quatre  ou  cinq  ans,  et  Lagache,  qui  connaissait 
la  mauvaise  situation  des  Quesnel  ,  les  priait  souvent  de  venir 
se  fixer  auprès  de  lui.  Mais  un  jour  Guillaume  reçut  uni;  lettre 
cachetée  de  noir,  et  ,  avant  qu'il  l'eût  ouverte,  If  Bordelais  qui 
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s'en  était  chargé  lui  apprit  la  mort  de  son  beau-frère.  Laga- 
che,  encore  dans  la  force  de  l'âge,  venait  de  succomber  tout 
à  coup  à  une  maladie  ancienne  dont  il  s'était  à  peine  plaint. 
Il  fut  pleuré  de  tous  comme  il  le  méritait ,  mais  surtout  de 
Guillaume ,  qui  avait  pour  lui  une  reconnaissance  sans  bornes. 
Au  bout  de  la  même  année,  Guillaume  lui-même,  d'une  santé 
ruinée  par  la  fatigue  et  les  soucis,  s'alita  dans  un  état  très- 
grave.  On  voulut  bien  lui  continuer  son  traitement  durant 
quelques  mois  ;  mais  enfin  il  fut  forcé  de  donner  sa  démission, 
et  en  fut  réduit ,  au  milieu  de  sa  maladie ,  à  une  modique  pen- 
sion de  retraite. 

Le  pauvre  homme  avait  toujours  pensé  que  les  remords  tra- 
vaillaient la  vieille  Madelon ,  et  que  les  bontés  de  son  mari 
n'avaient  eu  pour  but  que  de  faire  oublier  d'anciens  torts.  Il 
espérait  que  les  époux  Lagache  prendraient  tôt  ou  lard  quelque 
disposition  en  faveur  de  sa  femme  et  de  son  fils,  en  manière  de 
réparation.  Mme  Quesnel ,  d'après  ce  qu'il  disait,  en  était  de- 
meurée convaincue;  cette  idée  les  soutint  dans  leurs  derniers 
chagrins.  Guillaume  mourut  enfin  en  parlant  à  sa  femme  de 
ces  espérances,  qui  le  rassuraient  sur  l'avenir,  et  la  laissa 
seule  au  monde  avec  son  petit  Joseph,  qui  venait  à  peine  d'a- 
chever ses  études.  Elle  reçut  aussitôt  une  lettre  de  ses  parents 
de  Bordeaux ,  qui  regrettaient  celle  mort  de  tout  leur  cœur ,  et 
qui  l'engageaient  à  venir  auprès  d'eux  se  distraire  de  son  afflic- 
tion ;  mais  elle  ne  le  pouvait  guère  en  ce  moment,  assez  oc- 
cupée des  embarras  où  cette  perte  l'avait  jetée. 

Voilà  donc  où  en  étaient  les  choses ,  et  les  divers  événements 
de  famille  qu'il  était  bon  d'exposer  pour  jeter  plus  de  jour,  et, 
s'il  est  possible,  plus  d'intérêt  sur  ceux  qui  suivirent. 

Mme  Quesnel ,  privée  par  la  mort  de  son  mari  de  la  petite 
pension  qui  les  faisait  vivre  ,  se  trouva  dans  une  position  cri- 
tique. Elle  vendit  ses  meubles  inutiles,  quitta  son  logement,  et 
s'en  alla  demeurer  à  la  place  Royale,  dans  un  quartier  où  elle 
pensait  vivre  à  meilleur  marché.  Elle  avait  là  deux  petites 
pièces  au  dernier  étage ,  assez  gaies ,  et  dont  les  fenêtres  en 
mansarde  donnaient  sur  la  place.  Elle  avait  autrefois  essayé 
de  peindre  l'aquarelle  pour  soutenir  d'autant  son  ménage  ;  elle 
s'adressa  ,  par  l'entremise  de  quelques  amis,  à  des  marchands, 
qui  lui  donnèrent  à  colorier  des  éventails ,  des  écrans ,  et  di- 
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vers  légers  meubles  de  carlon  et  d'albâtre.  Joseph,  qui  avait 
commencé  son  droit ,  l'interrompit  pour  chercher  des  occupa- 
tions lucratives.  II  trouva  d'abord  à  copier  des  rôles  admi- 
nistratifs, des  mémoires  ,  des  pièces  de  théâtre.  Son  penchant 
l'avait  porté  de  tout  temps  à  l'étude  de  l'histoire  ;  il  s'y  adonna 
et  fut  recommandé  à  M.  le  comte  de  Holstein ,  écrivain  cé- 
lèbre, qui  s'occupait  d'un  long  ouvrage  historique,  et  qui, 
prévenu  en  sa  faveur,  lui  donna  des  recherches  à  faire,  des 
documents  à  recueillir,  des  notes  à  préparer.  Joseph  put  ainsi 
gagner  quelque  argent.  En  même  temps  il  donnait  çà  et  là  des 
leçons  de  français  et  de  latin,  ce  qui  lui  valait  encore  quelque 
chose,  en  sorte  qu'ils  parvinrent  à  vivre,  lui  et  sa  mère,  à 
force  d'économie. 

Le  petit  logement  où  ils  se  trouvaient  installés  était  divisé  en 
deux  pièces  par  une  cloison  très-mince.  La  première,  que 
Joseph  appelait  sa  chambre,  était  éclairée  d'une  seule  fenêtre 
et  tendue  d'un  papier  fond  bleu  à  fleurs  assez  propre  ;  il  avait 
là  d'un  côté  son  lit ,  de  forme  ancienne  ,  qui  lui  avait  servi  dès 
l'enfance,  et  de  l'autre  une  petite  table  en  bois  noir  où  étaient 
rangés  proprement  ses  cahiers  ,  ses  plumes  et  quelques  papiers 
serrés  sous  trois  ou  quatre  volumes.  Trois  rayons  accrochés 
au-dessus  portaient  encore  une  cinquantaine  de  tomes  de  tous 
formats  :  des  livres  de  classe  donnés  en  prix  pour  la  plupart, 
quelques  volumes  dépareillés,  anciens  dans  la  maison  et  re- 
cueillis avec  soin,  quelques  auires  achetés  à  giand'peine  sur 
les  quais,  et  tous,  quoique  vieux  ,  bien  soignés  et  bien  relui- 
sants. Derrière  le  lit  était  la  cabane,  la  malle  de  collège  en 
bois  blanc,  à  deux  battants,  encore  tachée  de  ruisseaux  d'en- 
cre, et  qui  servait  maintenant  à  serrer  les  habits.  On  voyait 
sur  les  murs,  disposées  avec  une  symétrie  parfaite,  quelques 
babioles  de  jeunes  gens  :  deux  ou  trois  ébauches  de  paysages 
à  l'huile  données  par  des  amis,  et  sans  cadre,  une  vue  des 
Pyrénées  rapportée  par  Guillaume  Quesnel  de  ses  voyages  , 
sa  vieille  épée  d'employé  aux  vivres ,  conservée  aussi  précieu- 
sement que  celle  d'un  connétable  ,  et  qui  n'était  jamais  sortie 
du  fourreau  ;  enfin  deux  ou  trois  pipes  étagées  par  rang  de 
taille ,  que  Mme  Quesnel  essuyait  pieusement  tous  les  matins, 
et  dont  Joseph  n'avait  pu  se  priver  par  égard  pour  la  mode  et 
pour  ses  amis. 

6. 
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La  chambre  de  Mme  Quesnel,  la  pièce  d'honneur,  était  plus 
grande,  et  dans  le  fond  s'ouvrait  encore  une  alcôve  drapée  de 
quatre  festons  d'étoffe  jaune  à  rosaces  rouges  d'où  tombaient 
deux  rideaux  de  colon  blancs ,  retenus  par  une  torsade  de 
chaque  côté  du  lit.  Ce  lit,  haut  et  large,  de  forme  dite  à  ba- 
teau, était  couvert  d'une  étoffe  pareille  aux  draperies  et  sur- 
monté aux  deux  coins  du  fond  de  deux  coupes ,  aux  coins  du 
devant  de  deux  pommes  dorées.  Un  lambeau  de  tapis  bariolé  de 
raies  vertes  et  couleur  de  feu  tranchait  au  bas  sur  un  carreau 
sans  couleur  et  fendillé  çà  et  là,  mais  d'une  propreté  rigou- 
reuse. La  cheminée  ,  marbrée  au  pinceau  ,  était  décorée  d'une 
pendule  à  coffre  de  bois  en  forme  de  piédestal,  laquelle  pen- 
dule était  flanquée  de  deux  pots  de  fleurs  artificielles.  On  voyait 
encore,  avec  la  vieille  théière,  des  lasses  dépareillées  et  quel- 
ques bergers  en  biscuit ,  sur  le  marbre  de  la  commode  enfermé 
de  trois  côtés  d'un  petit  baluslre  de  cuivre  doré.  Celte  com- 
mode ,  l'un  des  plus  beaux  meubles,  était  en  acajou,  élevée 
sur  quatre  pieds  et  ferrée  de  cuivre  jusqu'aux  trous  des  ser- 
rures, qui  étaient  façonnés  en  forme  de  trèfle.  A  l'autre  coin 
près  de  la  fenêtre  était  le  vieux  bureau  à  cylindre  de  M.  Ques- 
nel. C'était  à  ce  bureau  que  Mme  Quesnel  enluminait  ses  éven- 
tails; ses  godets,  ses  pinceaux,  ses  albâtres  en  couvraient 
ordinairement  la  tablette  déployée.  Au  fond  étaient  encore 
rangés  les  papiers  administratifs  de  M.  Quesnel  ;  c'étaient 
d'anciens  comptes  de  chaque  année,  des  recueils  de  bordereaux 
ou  de  récépissés  qu'il  avait  conservés  en  cas  de  besoin.  Au- 
dessus  de  la  commode  le  portrait  de  M.  Quesnel ,  en  habit 
bleu  et  cravate  blanche,  faisait  à  peu  près  face  à  la  petite  glace 
de  la  cheminée,  appliquée  sur  un  bois  peint  en  gris  el  flanquée 
de  chaque  côté  de  deux  autres  portraits  au  crayon  du  père  et 
de  la  mère  de  M'"e  Quesnel  ,  habillés  à  la  vieille  mode,  le  mari 
poudré  et  la  femme  -en  bonnet  à  papillon.  Une  grande  bergère 
en  velours  d'Ulrecht  jaune  ,  uniquement  réservée  à  Mme  Ques- 
nel ,  trônait  magnifiquement  parmi  les  chaises  de  paille  qui 
complétaient  l'ameublement  *  et  l'on  avait  placé  par  économie 
dans  la  cheminée  le  poêle  ,  dont  le  tuyau  traversait  la  chambre 
de  Joseph.  On  l'enlevait  l'élé  ,  et  il  élail  remplacé  par  un  de- 
vant de  cheminée  où  l'on  voyait  sur  fond  bleu  une  figure  allé- 
gorique de  l'Hiver  se  chauffant  auprès  d'un  brasier. 
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L'alcôve  laissait  sur  le  côté  la  place  d'un  petit  cabinet  qu'une 
cloison  en  séparait,  et  qui  prenait  jour  par  une  porte  vitrée. 
M'"c  Quesnel  y  serrait  sa  vaisselle  et  ses  vieilleries.  La  cuisine  se 
faisait  dans  la  chambre,  sur  un  réchaud  ,  derrière  le  poêle. 
Celte  chambre  était  percée  de  deux  fenêtres  ,  avec  une  espèce 
de  petit  balcon  entaillant  la  toiture,  que  Mme  Quesnel  avait 
orné  de  pois  de  fleurs  et  de  capucines  qui  montaient  en  guir- 
landes. Les  fleurs  étaient  un  de  ses  goûts  les  plus  vifs.  I!  y 
avait  place  pour  deux  chaises  sur  ce  balcon  où  l'on  pouvait 
l'été  respirer  la  fraîcheur  d'une  belle  soirée,  et  d'où  la  vue 
s'élendait  sur  les  nobles  façades  de  la  place  et  sur  les  faites  de 
ses  grands  arbres  à  toute  heure  égayés  de  promeneurs  et  des 
cris  des  enfants  du  quartier. 

La  vie  de  ces  deux  êtres,  Mmc  Quesnel  et  son  fils,  était  des 
plus  humbles  ,  des  plus  obscures  ,  et  peut-être  des  plus  heu- 
reuses. Mn:e  Quesnel  et  son  mari  avaient  vécu  dans  une  intelli- 
gence parfaite,  ils  ne  se  souvenaient  point  de  s'être  jamais 
contrariés,  et  ce  mariage  fut  d'une  rare  tranquillité,  quoique 
établi  sans  fortune  et  sans  inclination  bien  vive  de  part  ni 
d'autre.  Mme  Quesnel  n'avait  jamais  élé  jolie  ;  c'était  une 
femme  grande,  sèche,  autrefois  d'un  blond  cendré,  le  nez  long, 
les  traits  forts,  mais  de  l'humeur  la  plus  douce  et  la  plus 
égale,  sauf  quelques  minuties  auxquelles  elle  tenait  trop  et  des 
tracasseries  qu'elle  faisait  subir  à  ceux  qu'elle  aimait,  précisé- 
ment à  cause  de  sa  grande  sollicitude.  Joseph  était  né  long- 
temps après  son  mariage  •  demeuré  seul  par  la  mort  de  sa 
jeune  sœur,  il  fut  élevé  et  gâté  comme  un  fils  unique  par  une 
femme  qui  n'attendait  plus  d'enfants  ,  qui  commençait  à  vieil- 
lir, et  qui  était  d'une  tendresse  extrême  qu'elle  n'avait  jamais 
beaucoup  trouvé  à  répandre  autour  d'elle.  Heureusement  il  n'en 
résulta  pas  grain!  mal  pour  Joseph  ;  il  avait  le  cœur  bien  fait 
et  ne  fut  poussé  par  cet  amour  maternel  qu'à  le  payer  d'un 
amour  aussi  vif.  Il  en  garda  seulement  des  défauts  légers,  quel- 
ques manies,  et  ces  délicatesses  des  enfants  élevés  par  des 
femmes  ;  il  en  prit  aussi  l'humeur  douce  ,  la  politesse  et  une 
certaine  distinction. 

Quand  la  mort  de  son  mari  vint  navrer  le  cœur  de  M1"0  Quesnel 
d'un  des  plus  violents  chagrins  qu'elle  eût  jamais  éprouvés,  son 
affection,  parvenue  au  dernier  degré,  se  reporta  tout  entière 
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sur  son  fils  chéri ,  le  seul  être  qui  lui  restât  dans  le  monde.  Ce 
ne  fut  plus  qu'une  âme  en  deux  corps,  qui  d'ailleurs  se  ressem- 
blaient aussi  bien  que  l'esprit  et  les  goûts.  Grands  et  maigres 
tous  deux,  délicats,  la  poitrine  étroite ,  ils  avaient  à  peu  près 
même  voix,  même  accent,  mêmes  gestes  ,  et  l'on  revoyait  dans 
le  nez  allongé,  l'œil  doux  et  bleu,  le  front  haut,  et  jusque 
dans  le  moindre  trait  de  Joseph ,  toute  la  physionomie  de  sa 
mère,  adoucie  seulement  par  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Ils 
avaient  jusqu'aux  mêmes  dérangements  de  santé  :  Joseph  avait 
l'estomac  assez  faible ,  comme  sa  mère ,  et  Mme  Quesnel ,  son 
meilleur  médecin  ,  reconnaissait  ses  douleurs  quand  il  se  plai- 
gnait, et  lui  donnait  les  conseils  de  son  expérience. 

Ces  deux  êtres  ,  dans  leur  vie  pauvre  et  retirée,  n'étaient  oc- 
cupés qu'à  se  deviner ,  se  soulager ,  se  soigner  mutuellement , 
et  trouvaient  peut-être  dans  celte  union  étroite  des  douceurs 
inconnues  à  des  gens  plus  aisés.  Quoi  que  pût  faire  et  dire 
Joseph ,  Mme  Quesnel ,  à  cause  de  l'âge  ,  se  levait  toujours  la 
première ,  sur  les  six  heures,  et,  quand  elle  venait  le  réveiller, 
toujours  un  peu  tard,  sous  prétexte  qu'il  travaillait  le  soir,  il 
trouvait  tout  nettoyé,  tout  rangé,  et  les  provisions  faites  pour 
la  journée.  Aussitôt  le  déjeûner  pris,  il  mettait  la  dernière  main 
à  sa  toilette,  embrassait  sa  mère,  qui  travaillait  à  ses  enlu- 
minures, s'en  allait  à  ses  répétitions  du  matin  ou  dans  les 
bibliothèques  ,  et  ne  revenait  que  le  soir.  Quand  il  revenait 
vers  les  cinq  heures,  le  dîner  était  prêt  et  proprement  étalé 
sur  un  coin  de  nappe.  Mmo  Quesnel  y  meltait  tous  ses  soins ,  et 
Joseph  n'y  trouvait  jamais  que  des  plais  de  son  goût  ou  de  ré- 
gime forcé.  Après  le  dîner ,  selon  le  temps,  Mmc  Quesnel  mettait 
son  chapeau,  quelque  peu  ancien  et  flétri,  et  l'on  descendait 
faire  un  tour  et  s'asseoir  dans  la  place;  quelquefois  on  poussait 
jusqu'au  boulevard  du  Temple,  où  l'on  s'arrêtait  aux  distrac- 
tions qui  fourmillent.  Quand  on  ne  sortait  pas,  on  mettait  deux 
chaises  sur  le  balcon,  parmi  les  fleurs,  et  l'on  y  respirait,  en 
causant,  le  frais  d'une  belle  soirée.  L'hiver,  Mme  Quesnel,  dans 
sa  grande  bergère  ,  tricotait,  parce  qu'elle  ne  pouvait  travail- 
ler à  ses  peintures  la  nuit ,  et  Joseph,  de  l'autre  côté  ,  le  front 
penché  sur  une  main ,  lisait  a  liaute  voix  quelque  ouvrage 
agréable. 

Mm<!  Quesnel,  ayant  une  longue  habitude  des  maisons  de 
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Paris ,  se  mêlait  peu  aux  voisins ,  quoique  forl  polie ,  fort  obli- 
geante et  très-bien  vue  clans  la  maison  ,  où  l'on  admirait  le 
train  de  ce  petit  ménage  ;  la  mère  et  le  fils  étaient  même  con- 
nus dans  tout  le  quartier ,  parce  qu'on  ne  les  voyait  jamais  l'un 
sans  l'autre,  et  l'on  s'édifiait  de  cette  disproportion  d'âge  avec 
l'apparence  de  tant  d'amour  et  de  sympathie.  Mme  Quesnel 
recevait  pourtant  deux  vieux  amis.  L'un  avait  travaillé  avec 
son  mari  et  lui  avait  conservé  grande  estime  et  grande  amitié, 
chose  rare  dans  les  bureaux;  ils  s'étaient  vus  de  tout  temps, 
et  ce  bonhomme,  qu'on  appelait  M.  Desnoyers,  maintenant  en 
retraite ,  mangeait  sa  petite  pension  dans  le  quartier  de 
M1"6  Quesnel.  L'autre  ami  était  l'abbé  Truelle  ,  un  vieux  prêtre 
hors  d'exercice ,  aumônier  et  précepteur,  avant  la  révolution, 
dans  une  grande  maison  où  des  qualités  réciproques  l'avaient 
lié  au  père  de  Mmc  Quesnel ,  qui  en  était  l'intendant.  Après  la 
mort  de  cet  honnête  homme ,  que  les  événements  avaient  ruiné, 
l'abbé,  revenant  de  l'émigration  ,  s'était  pour  ainsi  dire  chargé 
de  sa  fille,  qu'il  avait  vue  naître,  et  dont  il  était  le  parrain. 
C'était  lui  qui  l'avait  mariée,  c'était  lui  qui  avait  favorisé  le 
projet  de  faire  instruire  Joseph,  en  obtenant  pour  lui  des  fa- 
veurs au  collège  et  au  séminaire.  Enfin,  il  lui  avait  procuré  la 
protection  de  M.  de  Holstein,  l'historien.  M.  l'abbé  Truelle 
était  lui-même  un  très-savant  homme,  fort  vénéré  dans  le 
clergé,  simple  et  bon,  conservant  la  culotte  et  les  boucles, 
avec  une  grande  lévite  de  gros  drap ,  de  beaux  cheveux  blancs 
bien  touffus  ,  et  n'ayant  point  de  plaisir  plus  grand  que  de 
venir  faire  un  cent  de  piquet  avec  Mmu  Quesnel  et  quelquefois 
M.  Desnoyers.  Ces  soirs-la  ,  Joseph  lisait  tout  bas  dans  sou 
coin. 

Joseph  lui-même  avait  deux  ou  trois  anciens  camarades, 
pauvres  comme  lui ,  dont  il  ne  s'était  rapproché  qu'à  cette  con- 
sidération ;  car,  à  peine  sorti  des  classes,  il  s'était  cruellement 
blessé  à  ces  premières  épines  de  la  pauvreté  qu'on  rencontre 
en  entrant  dans  le  monde.  Étant  au  collège  sur  le  même  pied 
que  les  autres  élèves  ,  grâce  aux  soins  de  sa  mère  et  de  l'abbé  ; 
bon  et  prévenant ,  d'une  intelligence  d'ailleurs  assez  bien 
douée  ,  et  devant  à  l'éducation  maternelle  aussi  bien  qu'à  la 
nature  cette  bonne  mine  qu'on  appelle  à  présent  un  air  dis- 
tinguéj  il  s'était  lié  de  ces  vives  amitiés  de  collège  avec  quel- 
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ques  élèves,  des  premiers  par  le  rang  et  la  richesse  de  leurs 
parents.  Depuis  sa  sortie  et  son  père  mort,  toujours  mis  dé- 
cemment et  n'ayant  fait  que  profiter  sous  le  rapport  des  ma- 
nières, il  pouvait  passer  pour  un  fils  de  famille  aisée.  Quelque- 
fois il  lui  était  arrivé  de  rencontrer  au  dehors  ses  anciens 
camarades  qui  maintenant  étaient  des  hommes  à  la  mode, 
marquant  dans  le  monde  ;  la  reconnaissance  était  bientôt  faite, 
on  se  prenait  la  main  ,  on  se  tutoyait ,  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  se  revoir.  Mais  alors  Joseph  retombait  de  celte  hauteur  dans 
sa  misère,  il  se  retrouvait  dans  son  mauvais  petit  logement 
partagé  avec  sa  mère ,  où  il  ne  supportait  pas  l'idée  qu'on  le 
pût  venir  voir;  il  s'excusait,  cherchait  un  prétexte  ou  se  re- 
tranchait sur  la  froideur.  Il  eut  ainsi  la  douleur  de  fermer  sa 
porte  et  son  cœur  à  bien  des  amitiés  vives  et  sincères,  et  certes 
files  lui  furent  bien  sensibles ,  les  premières  atteintes  de  ce 
cilice  caché  sous  l'habit  et  qu'on  appelle  la  pauvreté. 

Mme  Quesnel ,  qui  devinait,  avec  la  sagacité  d'une  mère  ,  de 
combien  de  plaisirs  de  son  âge  il  était  privé,  le  querellait  sou- 
vent là-dessus  en  l'engageant  à  se  distraire.  La  bonne  femme 
avait  autrefois  passionnément  aimé  la  danse  ,  elle  pensait  que 
ce  devait  être  là  comme  de  son  temps  le  plus  vif  plaisir  d'un 
jeune  homme.  Quelquefois  elle  parvenait,  à  force  de  soins,  à 
retrancher  quelque  chose  des  dépenses  de  la  semaine  ,  et  le  di- 
manche matin  elle  disait  à  Joseph  en  lui  mettant  une  pièce 
de  vingt  sous  dans  la  main  :  «  Tiens,  mon  ami.  on  danse  ici 
près  dans  un  salon  qui  m'a  paru  fort  bien.  Voici  de  quoi 
danser  quatre  contredanses  ,  cela  te  distraira  un  peu;  il  faut 
qu'un  jeune  homme  s'amuse.  »  La  pauvre  femme  ne  savait  pas 
qu'elle  envoyait  son  fils  dans  les  plus  mauvais  lieux  de  Paris,  et 
que  rien  au  fond  n'est  moins  amusant;  heureusement  Joseph, 
non-seulement  ne  se  sentait  pas  ce  goût,  mais  encore  il  était 
trop  timide  pour  oser  dépasser  le  seuil  de  pareils  endroits.  Ne 
pouvant  refuser  l'argent ,  il  le  gardait  et  en  achetait  quelque 
beau  volume. 

Ils  vivaient  ainsi  avec  la  plus  stricte  économie.  Joseph  don- 
nait régulièrement  à  sa  mère  l'argent  de  ses  répétitions  et  tout 
ce  qu'il  gagnait  ,  mais  la  gêne  lui  était  parfois  si  sensible,  qu'il 
avait  la  faiblesse ,  avec  ses  ami6  .  de  se  rehausser  par  quelque 
mention  de  sa  famille  établie  à  Bordeaux  ,  qui  était,  disait-il , 
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fort  riche.  Malgré  ce  train  de  vie  en  apparence  assei  doux  et 
régulier,  le  petit  ménage  avait  ses  vicissitudes,  ses  déchire- 
ments intérieurs.  Souvenl  Joseph  venait  à  perdre  un  élève,  et 
c'était  autant  à  déduire  sur  le  faible  revenu  du  mois  ;  d'autres 
fois,  il  avait  moins  de  travaux  à  faire,  et  ne  savait  comment  le 
dire  à  sa  mère  ,  qui  !e  consolait  la  première.  On  se  réduisait, 
on  faisait  comme  on  pouvait,  il  était  convenu  surtout  qu'on 
cacherait  cette  gêne  à  l'abbé  Truelle.  Mais  depuis  quelque 
temps  un  danger  plus  menaçant  entretenait  l'inquiétude  dans 
la  maison  :  Mmo  Quesnel,  qui  avait  abusé  de  sa  vue  dans  ses 
travaux ,  la  sentait  s'affaiblir  de  jour  en  jour.  Elle  ne  travail- 
lait plus  depuis  longtemps  à  la  chandelle  ;  même  le  jour, 
quand  elle  avait  fixé  les  yeux  une  heure  durant  sur  le  papier, 
elle  était  obligée  de  s'interrompre.  Elle  gagnait  déjà  fort  peu 
de  chose,  et  se  voyait  sur  le  point  de  ne  plus  pouvoir  continuer 
ses  travaux.  Elle  se  cachait  de  Joseph,  mais  Joseph  avait  tout 
deviné,  et  la  querellait  tous  les  jours  pour  l'empêcher  de  s'oc- 
cuper. Il  faisait  au  dehors  des  efforts  incroyables  pour  au- 
gmenter son  gain;  mais  il  fallait  entreprendre  des  éludes  pour 
se  pousser  dans  certaines  carrières,  il  ne  pouvait  d'autre  part 
disposer  de  son  temps  sans  renoncer  aux  petites  occupations 
qui  lui  rapportaient  le  peu  d'argent  dont  ils  vivaient.  Il  se 
voyail  donc  enchaîné  dans  celte  position  gênante  ;  et,  souffrant 
sans  oser  se  plaindre  ,  voyant  sa  mère  souffrir  en  faisant  les 
mêmes  efforts ,  il  sentit  le  découragement  s'emparer  de  lui. 

Vers  ce  temps- là,  un  ancien  ami  de  Guillaume  Quesnel,  ve- 
nant de  Bordeaux  ,  en  rapporta  une  lettre  de  la  famille  Laga- 
che  ,  avec  laquelle  il  s'était  naturellement  trouvé  en  relation. 
Cette  lettre,  adressée  par  la  tanle  Lagache  à  sa  belle-sœur, 
était  très-touchante  ,  contenait  de  grandes  doléances  sur  leurs 
perles  communes  et  respirait  le  plus  vif  intérêt  pour  la  position 
présente  de  la  veuve  et  du  fils  du  pauvre  Quesnel.  Elle  était 
écrite  par  l'un  des  fils  Lagache,  qui  avait  interprété  de  son 
mieux  les  sentiments  de  sa  mère.  M,nc  Quesnel  en  fut  tout  émue 
de  reconnaissance  pour  sa  belle-sœur. 

L'ancien  ami  porteur  de  ces  nouvelles,  M.  Belliard,  alla 
voir  plusieurs  fois  M",c  Quesnel  et,  dans  des  entretiens  plus 
précis .  lui  annonça  qu'il  était  chargé  par  la  famille  Lagache 
de  s'informer  exactement  de  sa  position  ;  que  l'invitation  qu'on 
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lui  faisait  dans  la  lettre  d'aller  passer  quelque  temps  à  Bor- 
deaux pour  se  distraire,  ou  du  moins  d'y  envoyer  Joseph, 
ne  devait  pas  être  considérée  à  la  légère  ;  qu'à  la  manière 
dont  on  lui  avait  parlé  d'elle  et  de  son  fils,  il  avait  jugé  très- 
certainement  qu'on  voulait  faire  quelque  chose  pour  eux  et 
les  aider  à  se  tirer  de  peine;  enfin  qu'on  était  en  des  disposi- 
tions qu'il  ne  fallait  pas  négliger  ,  et  que  Mme  Quesnel,  avec  de 
si  bons  parents,  n'avait  qu'à  s'expliquer.  Mme  Quesnel,  encou- 
ragée par  le  zèle  qu'y  mettait  le  bon  M.  Belliard  et  n'ayant 
jamais  perdu  espoir  de  ce  côté,  détailla  franchement  sa  situa- 
tion ;  elle  lui  apprit  comment  elle  dissimulait  avec  son  fils,  et 
que  ce  n'était  pas  pour  elle,  mais  pour  lui,  ce  cher  enfant, 
qu'elle  se  désolait;  là-dessus,  après  s'être  longtemps  contenue, 
elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Eh  bien!  lui  dit  M.  Belliard  en  la  consolant,  soyez  sûre 
que  cet  embarras  va  finir;  je  retourne  à  Bordeaux,  et  je  n'aurai 
pas  beaucoup  à  dire  pour  hâter  des  arrangements  qu'on  était 
prêt  à  prendre.  Joseph  a  du  cœur,  de  l'instruction,  l'amour  du 
travail  ;  aidé  à  Bordeaux  par  ses  cousins,  on  ne  sait  pas  où  il 
peut  parvenir.  Ne  vous  inquiétez  plus  de  lui. 

Le  premier  coup  d'œil  jeté  dans  l'intérieur  de  Mmc  Quesnel 
avait  suffi  pour  décider  M.  Belliard  à  mettre  cette  vivacité  dans 
ses  propositions  et  lui  persuader  qu'elles  seraient  aisément  ac- 
cueillies. Il  ajouta  que  les  intentions  de  Mme  Lagache  n'étaient 
point  douteuses,  qu'il  lui  avait  cent  fois  entendu  dire  qu'elle 
avait  envie  d'appeler  et  de  fixer  sa  belle-sœur  auprès  d'elle  pour 
achever  leur  vie  ensemble,  qu'elle  pensait  tout  le  bien  imagi- 
nable de  M",e  Quesnel  et  de  son  fils  11  répéta  encore  en  insistant 
qu'il  fallait  à  tout  prix  saisir  cette  occasion  de  sortir  d'em- 
barras ,  que  Joseph  trouverait  à  s'occuper  à  Bordeaux  avec 
mille  avantages,  qu'il  en  aurait  toutes  les  facilités  possibles, 
qu'on  le  pousserait  dans  le  commerce,  et  que  peut-être ,  qui 
sait,  on  l'associerait  à  la  maison  Lagache.  On  fit  là-dessus 
toutes  sortes  de  châteaux  en  Espagne  qui  tous  avaient  quelque 
fondement. 

Le  lendemain  M.  Belliard  prit  Joseph  à  part ,  lui  demanda  s'il 
ne  serait  pas  bien  aise  d'aller  suivre  à  Bordeaux  une  carrière 
tout  ouverte,  et  enfin  lui  fit  part  de  tous  ces  projets.  Joseph  les 
accueillit  avec  l'enthousiasme  d'un  jeune  homme  qui  aime  la 
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nouveauté  et  îes  voyages  ;  d'ailleurs  ce  plan  tranchait  pour  lui 
toutes  les  difficultés ,  il  n'avait  rien  commencé  ni  ne  pouvait 
rien  commencer  d'important,  il  se  voyait  condamné  à  vieillir 
dans  sa  condition  indécise,  tandis  qu'on  lui  découvrait  là-bas 
un  but  assuré.  Il  ne  s'inquiéta  que  de  sa  mère,  qu'il  ne  voulait  pas 
abandonner;  mais  M.  Belliard  lui  assura  qu'elle  l'accompa- 
gnerait et  qu'on  s'arrangerait  pour  cela.  Le  fils  et  la  mère  en 
conférèrent  ensemble.  On  consulta  les  vieux  amis,  l'abbé  et 
M.  Desnoyers,  qui  se  réjouirent,  mais  en  conseillant  d'attendre 
une  lettre  de  Bordeaux  qui  vînt  tout  confirmer.  Tout  cela  causa 
grande  émotion  dans  le  petit  logement  de  la  place  Royale. 
Mmo  Quesnel  était  d'autant  plus  convaincue  des  bonnes  dispo- 
sitions de  sa  belle-sœur,  qu'elle  pensait  toujours  que  le  sou- 
venir de  sa  conduite  avec  son  frère  ne  la  laissait  pas  bien  en 
repos,  et  qu'elle  ne  cherchait  à  la  longue  qu'à  réparer  doucement 
ses  torts.  Cette  raison  toucha  surtout  l'abbé  Truelle.  M.  Belliard 
partit. 

Quelques  jours  après  en  effet  vint  une  lettre  extrêmement 
pressante  de  Mmo  Lagache,  qui  ne  laissa  plus  de  doute  sur  ses 
intentions.  Elle  faisait  écrire  à  sa  belle-sœur  qu'elle  éprouverait 
un  véritable  soulagement  à  la  voir  ,  et  qu'ayant  fait  la  même 
perle,  elles  se  soutiendraient  dans  leur  malheur  commun  et  se 
consoleraient  entre  elles;  qu'elle  amenât  son  fils  avec  elle  et 
qu'on  verrait  à  les  établir  à  Bordeaux.  Cette  lettre  excellente  fit 
verser  des  pleurs  à  Mme  Quesnel  ;  elle  achevait  de  tout  oublier, 
les  torts  disparaissaient,  elle  ne  pouvait  plus  que  bénir  une 
femme  qui  les  réparait  ainsi.  Ce  fut  alors  qu'on  s'occupa  sé- 
rieusement de  ce  voyage  dans  le  conciliabule  des  vieux  amis. 
Mmo  Quesnel  voyait  l'avenir  magnifique,  mais  il  était  tout 
simple  qu'elle  éprouvât  de  grandes  difficultés  à  quitter  Paris. 
Elle  y  était  née,  elle  n'en  était  jamais  sortie;  elle  y  comptait 
encore  de  vieux  parents,  ses  meilleurs  amis,  surtout  son 
parrain  l'abbé,  qui  l'avait  soutenue  dans  tous  ses  chagrins;  elle 
en  avait  aussi  toutes  les  habitudes.  Il  est  toujours  dur  d'ailleurs 
de  changer  de  pays  à  un  certain  âge.  Qui  l'assurait  qu'elle  se 
plairait  dans  une  ville  dont  les  mœurs  ,  les  usages,  le  langage 
même  et  le  climat  lui  étaient  si  fort  étrangers?  En  sorte  que 
son  bonheur  même  la  faisait  soupirer  et  fondre  en  larmes.  Et 
puis  enfin  un  voyage  de  celte  longueur  à  deux  était  une  dé- 
8  7 
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pense  exorbitante  à  laquelle  il  fallait  absolument  renoncer  sans 
aide. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  balancer.  Josepb,  qui  n'avait  encore 
rien  d'assuré  et  qui  n'avait  eu  que  les  dégoûts  des  commenee- 
mentsdesa  profession,  accueillait  cet  événemenlavectransport; 
il  y  voyait  la  fin  de  ses  embarras  et  l'on  vertured'un  trés-bel  avenir. 
Ils  en  causaient  sans  cesse  lui  et  sa  mère,  il  s'échauffait ,  il  lui 
en  faisait  voir  tous  les  avantages  dont  elle  demeurait  d'accord  ; 
et  quand  elle  représentait  que  pourtant  Paris  était  le  lieu  le 
plus  favorable  à  l'essor  d'un  jeune  homme  qui  avait  reçu  une 
éducation  aussi  soignée ,  il  ne  voyait  rien  de  plus  aisé  que  de 
travailler  cinq  ou  six  ans  à  Bordeaux  ,  d'y  amasser  quelque 
bien,  et  de  revenir  à  Paris  s'il  se  sentait  en  état  d'y  déployer 
des  talents.  Il  parlait  de  ce  voyage  à  tous  ses  amis  :  il  n'avait 
plus  à  s'inquiéter  de  rien,  sa  gène  était  finie,  il  s'en  allaita 
Bordeaux  chez  de  riches  parents  bien  établis  qui  se  chargeaient 
de  lui  et  lui  étaient  tout  souci  de  son  avenir.  M.  Belliard  lui 
écrivit  à  son  tour  pour  le  presser  de  partir,  et  lui  détailla  les 
agréments  qu'il  trouverait  chez  les  Lagacbe,  qui  avaient 
deux  maisons  de  campagne  à  lui  offrir  s'il  voulait  y  loger 
seul. 

Enfin  Mmo  Quesnel,  après  avoir  longuement  réfléchi  et  con- 
sulté ses  amis,  s'arrêta  à  laisser  d'abord  son  fils  s'établir  là-bas 
avant  de  partir  elle-même.  Elle  avait  à  vendre  son  mobilier,  à 
remercier  les  gens  qui  lui  donnaient  encore  à  travailler,  ce 
qu'elle  ne  devait  faire  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  elle  voulait 
tenir  de  son  fils  des  détails  sur  la  ville  qu'elle  allait  habiter,  et 
savoir  si  quelque  raison  impérieuse  ne  s'opposerait  point  abso- 
lument à  son  départ. 

Il  fut  donc  décidé  que  Joseph  partirait  seul.  Il  avait  bien 
quelques  relations  ébauchées  et  quelques  travaux  commencés, 
mais  il  n'avait  pas  à  s'en  inquiéter  en  parlant ,  puisqu'il  allait 
trouver  là-bas  des  avantages  imcomparables.  Ici  pourtant  se  re- 
présentait la  même  difficulté  ;  il  fallait  même  pour  le  voyage  de 
Joseph  une  somme  assez  considérable  ;  il  lui  fallait  quelque 
bagage  pour  qu'il  n'arrivât  pas  à  Bordeaux  dans  un  trop  grand 
dénùment;  Mmc  Quesnel  y  mettait  son  amour-propre  de  mère. 
De  plus,  comment  ferait-elle  elle-même  pour  vivre?  Il  était 
vrai  qu'elle  vivrait  de  peu,  qu'elle  tâcherait  de  se  suffire  avec 
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son  travail  ;  il  triait  encore  vrai  que  Joseph  lui  enverrait  bientôt 
sur  ses  économies  de  quoi  l'alléger  des  frais  du  voyage.  Mais 
enfin  il  fallait  une  certaine  somme  d'avance  qu'on  ne  savait 
d'où  tirer.  L'abbé  Truelle  n'eut  pas  de  peine  a  pénétrer  de  lui- 
même  celte  difficulté;  il  s'en  alla  chez  son  notaire  ,  détourna 
mille  francs  de  son  modique  capital,  sa  seule  ressource,  et  les 
porta  chez  Mmc  Quesnel.  Mme  Quesnel,  touchée  au  dernier  point, 
ne  voulait  pas  accepter  ;  mais  elle  était  si  sûre  de  rembourser 
bientôt  qu'elle  céda,  elle  qui  n'avait  jamais  voulu  s'endetter, 
surtout  envers  son  vieil  ami,  qui  n'avait  déjà  que  trop  fait  pour 
elle. 

Elle  divisa  cette  somme  selon  ses  calculs,  mais  elle  fut  en- 
core obligée  d'employer  ses  dernières  ressources  à  faire  le 
trousseau,  parce  que  les  dépenses  s'agrandissaient  à  mesure  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  que  son  fils  manquât  de  rien.  Elle  ramassa 
tout  ce  qui  put  servir  en  fait  de  linge;  on  commanda  deux  ha- 
billements complets  au  tailleur,  qui  voulut  bien  faire  un  peu 
de  crédit;  on  rassembla  les  menus  objets  ayant  quelque  valeur 
qui  pouvaient  rehausser  le  modeste  équipage  du  jeune  homme, 
des  bijoux  de  famille,  un  petit  porte-feuille  garni  en  argent  que 
sa  marraine  lui  avait  donné  pour  ses  élrennes,  une  cravale  de 
batiste  brodée  que  son  père  n'avait  jamais  mise  depuis  le  jour 
de  ses  noces  ,  une  canne  à  pomme  d'or  qu'il  tenait  d'un  de  ses 
amis;  enfin  MD)0  Quesnel  fit  monter  en  épingle  un  brillant 
qu'elle  portait  au  petit  doigt,  le  seul  bijou  qui  lui  restât  de 
son  père.  Elle  mit  la  dernière  main  à  ces  préparatifs,  et,  quand 
il  élail  difficile  de  compléter  certaines  nippes  dont  le  prix  tût 
excédé  pour  le  moment  leurs  moyens:  —  Va  ,  disait-elle,  ta 
tante  trouvera  bien  à  le  prêter  le  reste  ,  elle  qui  a  des  garçons. 
Nous  sommes  bien  bons  de  nous  inquiéter,  tu  ne  manqueras  de 
rien. 

Il  fallut  de  plus  se  munir  de  cadeaux  pour  ne  point  arriver 
les  mains  vides  au  milieu  de  la  nouvelle  famille;  on  acheta  un 
livre  d'heures  pour  la  tante  Lagache,  des  portes-cigares  pour 
les  jeunes  gens,  qui  fumaienl,  quelques  douzaines  de  gants  de 
Paris  pour  la  cousine.  Les  dernières  sommes  y  passèrent,  il  l'on 
n'y  eut  point  de  regret,  parce  qu'on  était  convaincu  que  cet 
effort  sérail  le  dernier.  M'"°  Quesnel  poussa  le  soin  jusqu'à 
prendre  des  précautions  pour  les  parties  de  plaisir  dont  .loseph 
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serait  accablé  dans  les  premiers  jours.  Il  fallait  de  gros  souliers 
ferrés  pour  la  chasse,  une  casquette  élégante  et  commode  pour 
le  voyage  et  la  campagne,  des  pantalons  de  toile  pour  les  cha- 
leurs. Ce  fut  bien  autre  chose  encore  pour  les  précautions  du 
voyage  :  M'"c  Quesnel  craignait  que  son  fils  n'eût  froid;  elle 
lui  procura  une  chance  lié  re  bien  fourrée  ,  elle  fit  redoubler 
son  manteau;  elle  ajouta  un  coussin  élastique  pour  s'asseoir 
commodément,  un  panier  bourré  de  provisions  et  de  toutes 
sortes  de  petits  objets  dont  il  pouvait  avoir  besoin  ,  enfin  une 
ceinture  qu'elle  cousut  elle-même  pour  mettre  la  somme  qu'il 
emportait  en  pièces  d'or. 

Joseph  avait  eu  le  dessein  d'écrire  pour  prévenir  sa  famille 
de  Bordeaux  ;  mais  le  jour  du  départ  arriva,  et  il  n'en  eut  plus 
le  temps.  Il  se  promit  d'écrire  en  route.  Si  quelque  chose  put 
adoucir  les  adieux  de  Mme  Quesnel,  ce  fut  qu'ils  ne  se  quittaient 
que  pour  peu  de  temps.  Cependant  elle  ne  faisait  que  pleurer  ; 
elle  allait  se  trouver  toute  seule  chez  elle  pour  la  première  fois 
de  sa  vie ,  et  voir  partir  son  fils,  c'était  faire  elle-même  le  pre- 
mier pas  hors  de  son  pays. 

L'occupation ,  le  changement,  la  joie  d'un  voyage  si  long- 
temps souhaité,  soutinrent  Joseph.  Sa  mère  et  l'abbé  l'accom- 
pagnèrent à  la  diligence;  il  pleura  en  les  embrassant,  il  pleura 
surtout  quand  le  pauvre  abbé  se  mit  à  dire  :  Adieu,  mon  petit 
Joseph;  je  ne  te  verrai  plus,  moi,  mais  que  le  bon  Dieu  ail  soin 
de  toi  ! 

II  se  jeta  dans  la  voiture  brusquement  en  étouffant  ses 
sanglots;  mais  sa  douleur  éclata  quand  il  vit  encore  de 
loin  sa  mère  et  l'abbé  qui  lui  tendaient  les  bras  en  pleurant. 
II  se  détourna  et  trouva  cruels  ces  cinq  visages  de  la  voiture 
qui  l'examinaient  tandis  que  son  cœur  se  brisait.  —  Eh 
quoi!  était-il  prêt  à  crier,  ne  voyez-vous  pas  que  je  quitte  là 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  d'aimable  pour  moi  dans  le 
monde? 

Mais  bientôt  quelques  propos  joyeux  des  voyageurs  le  remi- 
rent. La  voiture  n'était  pas  à  cent  pas  que  ses  larmes  étaient 
séchées.  Enfin,  après  quelques  réflexions  soutenues  de  beaucoup 
d'espérance,  il  redevint  calme  et  content;  il  se  représenta  le 
bien-être  où  il  courait,  l'agrément  du  voyage  ;  il  allait  voir  des 
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pays  nouveaux,  secourir  sa  mère,  embrasser  un  état  :  il  avait 
enfin  dans  sa  petite  ceinture  de  cuir,  sa  place  payée,  cent  beaux 
et  bons  écus  en  pièces  d'or. 

Il  fut  vite  au  mieux  avec  les  voyageurs,  qui  étaient  par  bonne 
fortune  de  braves  garçons  comme  lui,  des  étudiants  s'en  allant 
passer  chez  eux  les  vacances;  il  ne  pouvail  mieux  rencontrer  j 
ce  voyage  fut  une  de  ces  parties  joyeuses  que  l'on  compte 
parmi  les  plus  heureux  moments  de  la  vie.  On  riait,  on  soupait 
de  compagnie,  on  buvait  a  chaque  cabaret;  on  fit  quelques 
folles  dépenses,  mais  les  jeunes  gens  ne  s'en  inquiétaient  guère 
en  rentrant  chez  eux ,  et  Joseph,  a  son  tour,  pensait  qu'il  s'en 
allait  chez  ses  parents  de  Bordeaux  ,  où  il  n'aurait  plus  à  s'em- 
barrasser. Il  fit  par-ci  par-là  quelques  saignées  à  sa  ceiuture 
de  cuir. 

Les  voyageurs  virent  d'abord  que  Joseph  était  un  enfuit 
gâté.  Sa  timidité  dans  les  auberges,  le  grand  soin  qu'il  atta- 
chait à  de  petites  commodités,  sa  gène  quand  on  l'en  privait,  un 
peu  de  mignardise  dans  les  paroles  et  les  manières  ,  son  appa- 
rence délicate,  sa  mise  soignée,  en  disaient  assez  là-dessus.  On 
le  croyait  en  outre  d'une  condition  au-dessus  de  la  sienne  véri- 
table. Il  était  chargé  de  superfluités  dont  il  faisait  part  à  tout 
le  monde.  Couvert  de  flanelle  de  la  tète  aux  pieds,  entouré  de 
coussins,  de  poches  ,  de  portefeuilles  ,  il  n'eût  pas  manqué  de 
passer  pour  ridicule  s'il  n'eût  désarmé  les  gens  par  sa  douceur 
extrême  et  sa  gaieté;  car  il  avait  de  l'esprit,  une  imagination 
très-vive  et  beaucoup  de  saillies,  quoiqu'au  fond  assez  mélan- 
colique. D'ailleurs  ces  petits  défauts  répandirent  autour  de  lui 
l'espèce  d'intérêt  qui  s'y  attache  ordinairement. 

Dans  les  intervalles  de  ces  divertissements  de  la  route,  dans 
les  moments  de  silence  et  de  lassitude,  la  nuit  surtout,  quand 
l'agitatiortle  tenait  éveillé,  il  faisait  mille  châteaux  en  Espagne 
sur  la  situation  nouvelle  où  il  allait  se  trouver,  son  imagination 
s'égarait  à  loisir  dans  cet  avenir  inconnu  et  si  proche.  Si  l'on 
s'explique  bien  l'influence  de  la  pauvreté  sur  les  caractères  les 
plus  nobles  et  les  mieux  doués,  on  concevra  sans  étonnement 
la  manière  dont  Joseph  spéculait  sur  ses  prochains  rapports 
avec  sa  famille,  qu'il  tournait  tous  à  son  profit,  sans  soup- 
çonner seulement,  comme  c'est  l'ordinaire,  quelle  âpreté  ses 
parents,  quoique  riches,  pouvaient  mettre  de  leur  côté  à  dé- 
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fendre  leurs  intérêts.  Il  se  voyait  dans  une  maison  riche  et 
abondante,  où  un  nouveau  commensal  n'était  qu'une  goutte 
d'eau  de  plus  dans  la  mer;  il  ne  supposait  autour  de  lui  que 
bienveillance  et  bonne  envie  de  lui  être  agréable  ;  les  habitudes 
de  privation  allaient  cesser,  il  aurait  sa  chambre,  il  pourrait  y 
travailler  à  l'aise  ;  rien  ne  l'empêchait  de  continuer  ses  éludes 
et  de  se  mettre  en  étal  de  choisir  sa  carrière.  Il  avait  le  goût  de 
la  campagne  :  tout  justement  sa  famille  possédait  une  jolie 
terre  qu'il  pourrait  habiter  seul  dans  les  beaux  jours,  avec  une 
voiture  et  des  chevaux  pour  le  mener  dans  les  environs.  Et  ce 
n'était  pas  une  petite  joie  pour  lui,  pauvre  étudiant  qui  étouffait 
depuis  l'enfance  sous  les  toits  d'un  faubourg  de  Paris,  de  se 
trouver  tout  à  coup,  avec  ces  goûls  champêtres  et  studieux, 
propriétaire  pour  ainsi  dire  d'une  maison  de  campagne,  où  il 
pourrait  se  promener  ses  livres  chéris  à  la  main  ,  sans  soucis, 
sans  inquiétude  du  présent  ni  de  l'avenir;  il  allait  trouver  de 
plus  mille  occasions,  que  ses  parents  lui  fourniraient,  de  gagner 
de  l'argent.  On  lui  avait  assez  fait  voir  quel  cas  on  faisait  de 
lui,  et  son  instruction  allait  lui  donner  une  supériorité  marquée 
dans  la  maison  :  à  tout  prendre,  pourquoi  ne  pas  se  livrer  au 
commerce  ,  qui  pouvait  le  mettre  bientôt  hors  de  peine?  Il  se 
représentait  aussi  tous  les  plaisirs  qu'il  allait  prendre  dès  le» 
premiers  jours  ,  et  qui  lui  étaient  si  nouveaux  :  les  parties  de 
campagne,  de  chasse,  de  pêche,  les  dîners  de  bien-venue  en 
usage  en  province;  et  ces  idées  l'agitaient  si  fort  qu'il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'en  entretenir  ses  compagnons  de  voyage, 
lesquels  l'entendant  parler  de  parents  si  bien  établis  et  de  si 
belles  propriétés  le  prenaient  lui-même  pour  un  riche  fils  de 
famille. 

On  approchait  du  terme  du  voyage,  Joseph  cherchait  à  ima- 
giner les  tableaux  nouveaux  qui  l'allaient  frapper  à  son  arrivée. 
11  avait  averti  depuis  trois  semaines  de  son  départ,  sans  en  fixer 
le  jour,  el  s'était  promis  d'écrire  en  route,  mais  il  se  ravisa 
voulant  donner  plus  d'éclat  a  sa  venue,  et  occasionner  ce  que 
l'on  appelle  une  surprise. 

Ou  arriva  près  de  Bordeaux  à  la  pointe  du  jour;  la  joie  éclata 
parmi  les  jeunes  gens  ,  qui  lous  avaient  leurs  raisons  de  se  ré- 
jouir. On  salua  gaiement  l'aurore  en  buvanl  au  relais;  après 
quoi  Joseph,   livré  à  l'attente  impatiente  de  l'heure  où  il  lou- 
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citerait  au  but,  ne  dit  plus  une  parole,  occupé  d'émotions  con- 
fuses et  ne  se  lassant  point  de  se  figurer  en  mille  façons  son 
apparition  subite  dans  celle  famille  qui  l'attendait  avec  tant 
d'impatience. 

Edouard  Ocrliac. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


BUSSY-RABUTIN. 


Qui  n'a  entendu  parler  du  comte  de  Bussy-Rabutin ,  de  son 
esprit,  de  ses  revers?  Qui  ne  le  connaît  au  moins  comme  un 
cousin  de  Mme  de  Sévigné  ?  C'est  un  nom  que  personne  n'ignore, 
une  histoire  courante  que  chacun  sait  à  peu  près  sans  avoir  eu 
jamais  la  fantaisie  d'en  apprendre  davantage.  On  en  a  fait  une 
sorte  de  Seudéry  de  haut  lieu;  et  les  biographes,  qui  se  copient 
les  uns  les  autres,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  n'ont  guère 
trouvé  sur  son  compte  que  des  lieux  communs  et  quelques 
pages  de  fausse  indignation.  II  y  a  cependant  autre  chose  à 
dire  de  Bussy  que  ce  qu'en  ont  raconté  la  plupart  des  annota- 
teurs de  sa  cousine.  Il  tient  dans  le  xvne  siècle  une  place  qui, 
pour  n'être  ni  très-importante,  ni  très-honorable,  n'en  est  pas 
moins  une  place  à  part.  II  fait  partie  de  cette  troupe  aventu- 
reuse de  hardis  penseurs  entre  les  mains  desquels  la  presse  est 
devenue  une  arme  plus  puissante  que  Yultima  ratio  reguin. 
Ses  erreurs,  ses  écarts  même  ont  contribué  à  rendre  plus 
évidente  la  force  irrésistible  de  l'intelligence.  Il  a  été ,  bien  à 
son  insu  sans  doute  ,  un  de  ceux  qui  ont  émancipé  la  parole,  et 
dont  la  voix  ,  dans  un  intérêt  tout  personnel  il  est  vrai ,  a  pro- 
lesté contre  l'asservissement  de  l'esprit.  A  ce  titre,  sa  vie 
mérite  peut-être  l'examen. — Plaisante  ècritoire!  disait  le 
duc  de  Mayenne  à  l'un  des  ancêtres  de  Bussy,  Bénigne  Fremyot, 
premier  président  au  parlement  de  Dijon ,  et  l'un  des  plus 
inébranlables  partisans  d'Henri  IV.  Jeannin,  qui  se  trouvait 
présent,  releva  le  mot,  en  disant  que  de  cette  ècritoire  on 
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verrait  sortir  des  boulets.  Voitti  l'histoire  de  la  presse.  Bussy, 
comme  d'Aubigné  ,  Blot,  Carpenlier-Marjgny  ,  est  un  de  ceux 
qui  mirent  l'encrier  en  batterie. 

Roger  de  Rabulin  naquit  en  1618  suivant  les  uns,  et  en  1G22 
suivant  les  autres,  à  Épiry  en  Nivernais,  d'une  ancienne 
famille  de  Bourgogne  :  ce  fut  le  3  avril,  jour  du  vendredi  saint. 
11  était  le  petit-fils  de  sainte  Marie  de  Chantai,  et  il  fut  d'abord 
question  de  le  faire  recevoir  chevalier  de  Malle.  Certes,  jamais 
enfant  ne  se  trouva  dès  sa  naissance  plus  assuré  dans  la  voie 
du  salut.  Mais  qui  peut  échapper  à  sa  destinée  ?  A  neuf  ans,  on 
l'envoya  avec  un  précepteur  au  collège  des  jésuites  à  Autun;  à 
onze  ans,  son  père  le  mit  au  collège  de  Clermont ,  une  autre 
jésuitière  célèbre  qui  se  trouvait  rue  de  La  Harpe  ;  à  douze 
ans,  il  était  si  bon  humaniste,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  qu'on 
le  jugea  assez  fort  pour  entrer  tout  droit  en  philosophie  sans 
passer  par  la  rhétorique.  A  vrai  dire,  c'était  mener  les  choses 
d'une  façon  bien  expédilive  ;  mais  Bussy  était  en  trop  beau 
chemin  pour  s'arrêter,  et  ce  fut  au  siège  de  Laraotteen  Lorraine 
qu'il  acheva  ,  en  1G54 ,  sous  le  commandement  du  vieux  maré- 
chal de  La  Force ,  son  année  de  physique.  Il  fit  donc  sa  pre- 
mière campagne,  âgé,  comme  eût  dit  Despréaux, 


De  deux  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans. 

En  ce  temps  de  seigneurie  et  de  coutumes  militaires  ,  on  fai- 
sait de  bonne  heure  l'apprentissage  du  métier  des  armes.  Noire 
jeune  héros ,  le  pot  en  lète ,  la  rapière  au  poing ,  monté  sur  un 
grand  cheval,  s'en  allait  avec  sa  compagnie  par  monts  et  par 
vaux  ,  battant  le  pays  ,  ferraillant  comme  un  diable  ,  el  faisant 
son  devoir  en  mainte  rencontre  avec  les  Impériaux  et  les 
Espagnols.  En  1G3G,  il  avait  quatorze  ans,  et  faisait  déjà  la 
débauche,  et  si  bellement,  qu'il  s'avisa  un  jour  d'un  véritable 
expédient  de  Trivelin  pour  avoir  de  l'argent.  Son  père,  malade 
à  Amiens,  et  se  croyant  à  l'extrémité  ,  lui  avait  confié,  quel- 
ques mois  auparavant,  que  Guénaul.,  célèbre  médecin  d'alors 
et  son  ami,  lui  devait  trois  mille  pistoles;  qu'à  la  vérité  il 
n'avait  point  de  billet,  mais  que  l'autre  élait  honnête  homme 
et  ne  nierait  point.  Là-dessus,  il  lui  avait  donné  sa  bénédiction) 
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fit,  contre  l'usage,  il  avait  guéri  sans  plus  songer  à  sa  confi- 
dence. Mais  la  nécessité  est  la  mère  de  l'industrie  ,  et  le  jeune 
Bussy,  se  trouvant  fort  pressé,  écrivit  à  Guénaut  qu'il  avait 
charge  de  lui  réclamer  les  trois  mille  pistoles.  L'autre  donna 
l'argent,  et  vous  jugez  l'usage  qu'en  fit  Bussy.  La  colère  de 
M.  de  Rabutin  le  pèfe  fut  nonnareille  et  dura  trois  grands  mois  ; 
mais  enfin  toute  chose  a  son  terme,  surtout  les  colères  pater- 
nelles, et  Pavenlurier  rentra  en  grâce  au  commencement  de 
l'année  suivante. 

C'est  à  celte  époque  que  le  cardinal  de  La  Valette ,  celui-là 
même  que  le  vieux  duc  d'Épernon,  son  père,  appelait  le  car- 
dinal valet,  brave  capitaine  d'ailleurs,  arriva  à  Rethel  pour 
commander  l'armée.  «  11  me  reçut,  dit  Bussy,  le  mieux  du 
monde  .  me  dit  qu'il  était  l'ami  et  le  serviteur  de  mon  père ,  et 
mille  honnélelés.  11  me  demanda  s'il  y  avait  longtemps  que 
j'avais  perdu  ma  mère.  Je  lui  répondis  qu'elle  n'était  pas  morte; 
il  me  parut  étonné.  Je  ne  pensai*  pas,  me  dit-il,  qu'une  mère 
laissât  aller  à  l'armée  son  fils  aussi  jeune  que  vous.  Mais  je  le 
surpris  encore  bien  davantage,  quand  je  lui  appris  que  j'avais 
déjà  fait  trois  campagnes.  >>  Il  assista  encore  cette  année  aux 
sièges  de  la  Capelle  et  de  Landrecies;  puis,  se  trouvant  ex- 
ténué par  la  maladie  et  la  fatigue,  il  demanda  et  obtint  un 
congé. 

Il  parut  à  la  cour,  en  1658,  où  il  fut  fait  meslre  de  camp 
d'infanterie  à  la  place  de  son  père,  qui  se  démit  de  son  régiment 
en  sa  faveur.  Il  ne  se  passa  d'ailleurs  rien  de  fort  remarquable 
en  ce  temps-là,  si  ce  n'est  qu'il  tua  en  duel  fort  lestement,  d'un 
grand  coupd'épée,  un  certain  gentilhomme  gascon ,  nommé 
de  Buse,  qui  lui  avait  fait  je  ne  sais  quelle  question  intempes- 
tive, et  qu'il  se  laissa  voler  quelques  milliers  de  livres  de  l'ar- 
gent du  roi.  Cela  le  mit  en  mauvaise  odeur  auprès  du  cardinal 
de  Richelieu,  auquel  il  était  malaisé  de  faire  des  contes,  et  qui 
ne  croyait  pas  à  grand'chose,  surtout  en  fait  de  tours  d'aigrefin. 
Il  est  juste  d'ajouter  que,  quelques  mois  plus  tard,  Bussy  se 
justifia  sommairement  des  soupçons  que  Richelieu,  malgré  ses 
belles  paroles,  avait  conçus  contre  lui. 

Les  duels  ne  vont  guère  sans  les  amours,  et  l'on  peut  croire 
que ,  puisque  nous  avons  déjà  rencontré  dans  les  mémoires  de 
Bussy  le  récit  d'uni!  estocade  d'importance  ,  nous  n'attendrons 
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pas  longtemps  la  chronique  galante  des  débuts  du  meslre  do 
camp  de  seize  ans  dans  les  équipées  romanesques  de  la  passion  : 
«  Il  y  avait  à  Guyse ,  dit-il .  une  jeune  veuve  de  qualité,  bruue 
et  fort  belle,  et  cinq  ou  six  filles  de  la  ville  très -jolies.  Si  j'avais 
su  vivre  en  ce  temps-là,  je  me  serais  d'abord  attaché  à  la  veuve 
par  mille  raisons;  mais  la  grande  jeunesse  où  j'étais  me  la  fai- 
sait craindre,  de  sorte  que  j'aimais  mieux  faire  le  galant 
auprès  d'une  des  filles  de  la  ville.  Il  est  vrai  que,  sa  honte  et  la 
mienne  (car  nous  étions  bien  jeunes  et  bien  sots)  nous  empêchant 
trois  mois  durant  de  nous  donner  de  plus  grands  plaisirs  que 
des  lettres  ou  des  baisers  ,  je  me  lassai  de  cet  attachement,  et, 
sans  rompre  pourtant  avec  elle,  je  me  hasardai  jusqu'à  lever 
les  yeux  vers  la  veuve  de  qualité.  Celle-ci,  qui  n'était  pas  si 
honteuse  que  la  petite  bourgeoise,  me  rendit  aussi  plus  hardi , 
et  bien  lui  en  prit,  car,  si  elle  m'eût  laissé  faire,  je  m'étais 
formé  une  idée  si  ridicule  du  respect  qu'on  doit  aux  dames, 
qu'elle  serait  morte  des  pâles  couleurs  auprès  de  moi  ;  mais  elle 
connut  mon  génie,  et,  voyant  qu'elle  perdrait  peut-être  une 
bonne  fortune,  si  elle  laissait  les  choses  dans  leur  train  ordi- 
naire, elle  passa  par-dessus  les  formes  ,  et ,  comme  mon  inno- 
cence la  faisait  enrager,  elle  me  fil  si  beau  jeu,  que  je  com- 
mençai d'ouvrir  les  yeux.  Je  faisais  cependant  comme  ces  gens 
qui  ont  peur  de  se  brûler  en  prenant  quelque  chose  de  trop 
chaud  :  j'avançais  la  main  tout  doucement,  et  je  la  relirais 
aussitôt  bien  vite,  et  puis  je  regardais  la  dame  en  tremblant, 
pour  voir  ce  qu'elle  dirait  de  mon  insolence.  La  voyant  rouge 
comme  du  feu  ,  je  croyais  sottement  que  c'était  de  colère ,  que 
j'étais  perdu  et  qu'elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais  ;  là-dessus 
je  prenais  mon  sérieux  ,  et,  la  croyant  bien  apaisée,  je  parlais 
de  choses  indifférentes.  J'en  usai  ainsi  trois  ou  quatre  fois  en 
trois  ou  quatre  jours.  Enfin  la  veuve,  en  désespoir  de  ma 
sottise,  me  dit  une  fois  assez  aigrement:  Mon  Dieu,  mon 
pauvre  ami,  que  vous  êtes  timide  pour  un  homme  de  guerre  ! 
Véritablement, j'entendis  ce  langage,  mais  aussi  il  ne  le  fallait 
pas  moins  intelligible  pour  me  le  faire  entendre.  » 

Vous  voyez  que  notre  homme  n'était  pas  aussi  congru  en 
amour  qu'en  ses  humanités;  mais  là  encore  nous  devons  dire 
qu'il  fit  bien  du  chemin  en  peu  de  temps  ,  et  qu'il  perdit  pour 
jamais  et  sans  retour  cette  timidité  ingénue  qui  avait  mis  à  une 
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si  rude  épreuve  la  pudeur  de  sa  jeune  maîtresse.  En  effet,  le 
dégoût  vint  avec  la  possession;  la  lassitude  remplaça  les  assi- 
duités; l'amour  de  la  pauvre  femme  lui  devint  insupportable, 
et  quand  enfin  ,  près  de  mourir  de  désespoir,  la  belle  lui  écrivit 
une  lettre  si  pitoyable ,  que  le  cœur  de  Bussy  en  fut  un  moment 
touché,  il  ne  trouva  à  lui  répondre  que  ces  deux  vers  : 

Vous  plaindre  est  tout  ce  que  je  puis 
Vous  faire  en  l'état  où  je  suis. 

La  réponse  est  brève,  on  en  conviendra,  et  l'enjambement 
hardi;  nouvelle  preuve  de  cet  axiome  ,  vénérable  par  son  anti- 
quité ,  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

Les  années  suivantes  se  passèrent  pour  Bussy  avec  des  for- 
tunes diverses  ;  tantôt  guerroyant ,  tantôt  procédant  avec  une 
non  moins  louable  émulation  et  des  exploits  d'une  nature  très- 
différente,  le  tout  entremêlé  de  force  duels,  ce  qui  était  comme 
le  saupiquet  de  toutes  les  intrigues  de  ce  temps-là.  Il  se  battit 
beaucoup  dans  les  Flandres  ,  assista ,  en  1659  ,  à  la  bataille  de 
ïhionville ,  et ,  en  1640  ,  au  siège  d'Arras.  Vers  cette  époque  , 
Bussy,  déjà  raisonnablement  présomptueux,  reçut  un  échec 
qui  dut  mortifier  sa  vanité  d'une  façon  cruelle.  Une  lettre  de 
cachet  l'envoya  pendant  cinq  mois  à  la  Bastille  pour  n'avoir 
pas  su  maintenir  l'ordre  parmi  ses  soldats ,  tous  gens  de  sac  et 
de  corde,  qui  faisaient  le  faux  saunage  à  main  armée.  Là  il 
connut  le  vieux  maréchal  François  de  Bassorapière,  et  prit  de 
lui  dès  ce  temps  l'idée  d'écrire  des  mémoires.  Peut-être  lui 
emprunta-t-il  aussi  ces  airs  de  jactance  et  de  fanfaronnade  qui 
eurent  une  si  funeste  influence  sur  sa  destinée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  lorsqu'il  recouvra  sa  liberté,  Bussy  recommença  sa  vie 
d'homme  de  guerre  ,  rimant  déjà  force  couplets  et  vaudevilles  , 
assez  rebuté  de  la  fortune  et  mécontent  de  la  cour ,  car  son 
ambition  était  sans  bornes.  Il  n'était  pas  riche  d'ailleurs  et  ne 
pouvait  soutenir  à  Paris  le  train  qu'il  eût  voulu  ;  les  infantes 
et  les  chimènes  n'avaient  plus  rien  de  bien  nouveau  pour  lui  ; 
il  résolut  donc  de  prendre  un  grand  parti,  et ,  après  plusieurs 
amourettes  insignifiantes  avec  une  sienne  parente  qu'il  ne  tint 
pas  à  lui  de  mettre  à  mal ,  il  épousa,  le  vingt  huitième  d'avril 
1645,  M"'  Gabrielle  de  Toulongeon  ,  sa  cousine. 
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On  pense  bien  ,  d'après  ce  que  l'on  connaît  du  caractère  de 
Bussy,  qu'il  ne  dut  pas  se  piquer  d'une  très-grande  fidélité 
conjugale.  En  effet,  à  peine  bien  et  dûment  l'époux  de  Mllede 
Toulongeon  ,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  consommer  la 
perte  de  sa  jeune  cousine ,  qu'il  retrouva  à  Paris  plus  belle 
qu'elle  n'avait  jamais  été.  Il  ne  se  souciait  pas  de  perdre  ses 
services  passés ,  et  lui  rendit  quelques  soins  sans  amour. 
«  Comme  je  ne  craignais  rien ,  dit-il  effrontément ,  je  hasardai 
tout,  et,  les  témérités  étant  d'ordinaire  heureuses  en  ces  ma- 
tières, je  ne  perdis  point  mes  peines.  Depuis  ce  temps  ,  je  n'ai 
jamais  douté  que  la  hardiesse  en  amour  n'avançât  fort  les 
affaires  5  je  sais  bien  qu'il  faut  aimer  avec  respect  pour  être 
aimé,  mais  assurément ,  pour  être  récompensé  ,  il  faut  entre- 
prendre, et  l'on  voit  plus  d'aventureux  réussir  sans  amour  que 
de  respectueux  avec  la  plus  grande  passion  du  monde.  »  Voilà 
de  beaux  principes  !  diront  avec  indignation  nos  lectrices,  et 
qui  rappellent  un  peu  la  fameuse  proposition  de  Rabelais,  un 
autre  impudent,  qu'on  voit  plus  de  vieux  ivrognes  que  de  vieux 
médecins.  Nous  devons  avouer  en  effet  qu'ils  ne  sont  guère 
orthodoxes  ,  et  qu'à  ce  travers  Bussy  joignait  le  vice  de  l'ingra- 
titude ,  car  il  ne  manque  pas  une  seule  fois ,  et  sa  pauvre  cou- 
sine ne  fait  pas  exception  ,  à  déchirer  les  belles  personnes 
charitables  qui  eurent  pitié  de  son  martyre. 

Bussy,  ayant  perdu  son  père,  fut  nommé  lieutenant  du  roi 
dans  la  province  du  Nivernais ,  et  fit  la  guerre  tantôt  sous  les 
ordres  du  vicomte  de  Turenne,  tantôt  sous  ceux  du  prince  de 
Condé ,  auquel  il  s'était  attaché  pendant  les  années  1044, 
lt>45  et  lOiG.  Il  fit  à  Mardyck  une  action  d'éclat  qui  lui  valut 
les  éloges  du  duc  d'Enghien,  éloges  qu'il  a  soigneusement 
consignés  lui-même  dans  une  lettre  en  vers  à  Mme  de  Sévigné. 
Le  récit  de  ses  prouesses  ne  serait  que  d'un  médiocre  intérêt 
pour  le  lecteur;  nous  pensons  donc  que  c'est  ici  le  lieu,  puisque 
notre  héros,  quoique  bien  jeune  encore,  a  déjà  conquis  son 
émancipation,  de  citer  le  portrait  qu'il  trace  de  lui-même  dans 
VHistoire  amoureuse  des  Gaules  ;  on  pourra  mieux  encore 
juger  le  personnage  en  voyant  l'insigne  complaisance  avec  la- 
quel!"  il  parle  de  lui-même. 

«  Roger  de  Rabutin  ,  comte  de  Bussy  ,  aVait  les  yeux  grands 
!  !  d< iu  tic  bien  faite,  le  nez  grand,  tirant  sur  l'aquilin, 
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le  front  avancé,  le  visage  ouvert,  la  physionomie  heureuse, 
les  cheveux  blonds,  déliés  et  clairs  :  il  avait  dans  l'esprit  delà 
délicatesse  et  de  la  force,  de  la  gaieté  et  de  l'enjouement.  Il 
parlai!  bien ,  il  écrivait  juste  et  agréablement  ;  il  était  né  doux, 
mais  les  envieux  que  lui  avait  fait  son  mérite  l'avaient  aigri, 
en  sorte  qu'il  se  réjouissait  assez  volontiers  avec  ses  amis  aux 
dépens  des  gens  qu'il  n'aimait  pas.  Il  était  bon  ami  et  régulier; 
il  était  brave  sans  ostentation;  il  aimait  les  plaisirs  plus  que  la 
fortune,  mais  il  aimait  la  gloire  plus  que  les  plaisirs  :  il  était 
galant  avec  toutes  les  dames  et  fort  civil ,  et  la  familiarité  qu'il 
avait  avec  ses  meilleures  amies  ne  le  faisait  jamais  manquer  au 
respect  qu'il  leur  devait.  Cette  manière  d'agir  faisait  juger  qu'il 
avait  de  l'amour  pour  elles ,  et  il  est  certain  qu'il  en  entrait 
toujours  un  peu  dans  les  grandes  amitiés  qu'il  avait.  Il  avait 
bien  servi  à  la  guerre  et  fort  longtemps  ;  mais  ,  comme  de  son 
siècle  ce  n'était  pas  assez  pour  parvenir  à  de  grands  honneurs 
que  d'avoir  de  la  naissance  ,  de  l'esprit,  des  services  et  du  cou- 
rage, avec  toutes  ces  qualités  il  était  demeuré  à  moitié  chemin 
de  la  fortune,  à  cause  qu'il  n'avait  pas  eu  la  bassesse  de  flatter 
les  gens  en  qui  le  Mazarin,  souverain  dispensateur  des  grâces, 
avait  créance,  ou  qu'il  n'avait  pas  été  en  état  de  les  lui  arra- 
cher en  faisant  peur,  comme  avaient  fait  la  plupart  des  maré- 
chaux de  son  temps.  » 

On  voit  que  Roger  de  Rabutin,  comte  de  Russy,  ne  ménageait 
pas  les  compliments  et  les  baise-mains  à  son  mérite  ,  et  qu'il 
était  raisonnablement  infatué  de  sa  personne.  On  peut  aussi  dès 
à  présent  se  faire  une  opinion  sur  cette  dévotion  prétendue, 
celte  superstition  constante,  dit-il  quelque  part,  à  l'endroit 
des  belles  de  ce  temps;  certes  ce  n'est  pas  là  la  galanterie 
chevaleresque  du  Vert-Galant.  Nous  le  verrons  plus  tard  donner 
encore  de  rudes  camouflets  à  celte  prétention  bizarre  d'un 
homme  qui  n'eut  jamais  d'amour  véritable  pour  personne,  et 
qui  fit  expier  le  premier  à  ses  maîtresses  le  tort  d'avoir  cru  en 
lui.  Parmi  les  femmes  le  plus  maltraitées  et  le  plus  injustement 
par  le  satirique  meslre  de  camp,  il  faut  placer  en  première 
ligne  sa  célèbre  cousine,  Mme  de  Sévigné ,  à  laquelle  il  fit 
longtemps  ,  mais  sans  grand  profit,  une  cour  assez  assidue. 

En  effet,  en  même  temps  qu'il  menait  une  vie  joyeuse, 
longeait  de  temps  à  autre  à  sa  belle  cousine;  mais  celje- 
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ei ,  (ont  en  répondant  d'une  manière  fort  humaine  aux  agace- 
ries de  son  cousin,  n'entendait  point  cependant  que  cela 
passât  la  plaisanterie.  On  était  alors  en  un  temps  où  la  pruderie 
n'avait  point  fait  encore  ces  farouches  progrès  qui  rendirent  la 
cour  de  Louis  XIV  si  maussade  et  si  attristée  vers  la  fin  de  ce 
siècle.  On  peut  voir  par  la  ravissante  lettre  de  Mmc  de  Sévigné  : 
«  Je  vous  trouve  un  plaisant  mignon,  elc,  etc.,  »  sur  quel 
pi(jd  de  douce  Familiarité  ils  étaient  alors.  Mais  Bussy ,  qui  était 
amoureux  ni  trop  ni  trop  peu,  faisait  antichambre  sans  grande 
impatience  auprès  de  la  marquise,  et  ne  se  hâtait  que  fort 
lentement.  Ni  ia  parenté  ni  l'intimité  dans  laquelle  il  vivait 
avec  Mmc  de  Sévigné  n'entravait  d'ailleurs  ses  projets  imperti- 
nents. II  saisissait  toutes  les  occasions  de  glisser  dans  ses  lettres 
des  mots  a  double  sens ,  des  phrases  équivoques,  des  provoca- 
tions extra  conjugales;  ses  épîlres,  en  un  mot,  avaient  toutes 
en  ce  temps  un  petit  ton  égrillard  ,  choisi  à  dessein  ,  et  qui 
devait,  au  compte  deBussy, chatouiller  délicatement  les  velléités 
amoureuses  de  la  sage  marquise. 

Mais  le  plus  grand  danger  des  attaques  de  M.  de  Rahutin,  si 
tant  est  qu'elles  fussent  dangereuses  ,  était  amorti  par  son 
éloignement  presque  continuel.  De  Flandre  il  passa  brusque- 
nviit  en  Catalogne,  et  se  trouva  ainsi  en  mesure  de  vérifier 
une  rumeur  du  temps ,  que  les  blessures  à  la  tète  étaient  toutes 
mortelles  non  loin  de  la  mer  Océane,  et  celles  aux  jambes  près 
de  la  Méditerranée.  Il  assista  à  ce  fameux  siège  de  Lérida  ,  où 
le  prince  de  Condé  éprouva  un  si  rude  mécompte.  On  sait  que 
les  Parisiens,  qui  de  tout  temps  furent  prompts  à  l'épigramme, 
n'épargnèrent  pas  le  moins  du  monde  le  vainqueur  de  Rocroy. 
Un  plaisant  du  parterre,  que  la  garde  voulait  arrêter  pour  cause 
de  tapage,  s'échappait  en  criant  aux  applaudissements  de  la 
foule  :  On  ne  me  prend  pas,  je  m'appelle  Lérida  !  Ce  fut  pen- 
dant ce  même  siège  qu'eut  lieu  la  profanation  d'un  cadavre  par 
déjeunes  officiers  pris  de  vin.  «  M.  le  chevalier  de  La  Vallière, 
maréchal  de  camp,  Barhanlane,  lieutenant  des  gendarmes 
d'Enghien,  et  Jumeaux,  maréchal  de  bataille,  dînaient  avec 
moi,  dit  Bussy,  à  l'ouverture  de  la  tranchée,  qui  était  dans 
les  masures  d'une  vieille  église  ruinée;  nous  avions  les  petits 
violons  du  prince.  Pendant  qu'ils  jouaient ,  Barbantane  ,  ne 
sachant  à  quoi  s'amuser,   èvc  1    dessus  d'une  tombe  et  trouve 
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dedans  un  corps  tout  entier ,  sur  lequel  était  encore  le  linge 
dont  i!  avait  été  enseveli.  Il  nous  apporte  le  cadavre,  et, 
Labretèche,  guidon  des  gendarmes  d'Enghien,  l'ayant  pris  de 
l'autre  main,  ils  se  mettent  à  le  faire  danser  entre  eux  deux. 
Cela  me  fit  horreur,  et  je  leur  témoignai  tant  de  fois  trouver  ce 
plaisir  ridicule,  qu'enfin  ils  remirent  le  cadavre  dans  son 
cercueil.  Cette  profanation  nous  porta  malheur,  car  La  Vallière 
fut  tué  le  même  jour.  Jumeaux  mourut  dans  l'année,  et  moi- 
même  je  fus  malade  jusqu'à  manquer  mourir.  » 

Ce  Jumeaux  était  grand  ami  de  notre  héros,  et  maintes  fois  , 
dans  leurs  conversations  sur  l'autre  vie,  ils  s'étaient  promis 
que  le  premier  des  deux  qui  mourrait  viendrait ,  s'il  le  pouvait , 
donner  au  survivant  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Aussitôt 
donc  que  Jumeaux,  qui  était  à  Flix,  eut  appris  le  mauvais  état 
de  son  ami,  il  lui  envoya  faire  compliment,  et  le  prier  sans 
façon  de  se  souvenir  de  la  promesse  qu'ils  s'étaient  faite  tant 
de  fois  ;  que,  comme  il  était  sur  le  chemin  du  pays  dont  chacun 
avait  tant  d'envie  d'être  éclairci,  il  le  conjurait  de  n'y  pas  man- 
quer. Bussy  lui  répondit  qu'il  n'aurait  garde,  à  condition 
toutefois  qu'on  le  laisserait  revenir.  Or,  voici  qu'à  un  mois  de 
là  ce  fut  Jumeaux  lui-même  qui  mourut  d'une  grande  débauche 
avec  des  Suisses;  et  Bussy,  croyant  qu'il  le  viendrait  voir, 
l'attendait  sans  frayeur  toutes  les  nuits.  Mais  personne  ne  vint, 
et  je  vis  bien,  écrit-il,  qu'on  ne  faisait  pas  toujours  ce 
qu'on  voulait  quand  on  est  mort. 

Mme  de  Bussy  était  morte  au  bout  de  très-peu  de  temps  de 
mariage  ,  ne  laissant  que  des  filles  ;  et  son  mari ,  qui  ne  se  re- 
mettait guère  en  point  dans  ces  campagnes  continuelles,  et  qui 
d'ailleurs  jouait  avec  emportement,  cherchait  de  tous  côtés  les 
moyens  de  refaire  sa  fortune  ,  quand  il  eut  vent  d'une  occasion 
d'importance  :  il  s'agissait  de  Mme  de  Miramion,  veuve  d'un 
conseiller  au  parlement ,  et  l'une  des  plus  belles  personnes  de 
ce  temps.  Bussy ,  sans  considérer  qu'elle  était  comme  accordée 
avec  M.  de  Caumartin  ,  se  laissa  enjôler  par  un  religieux  de  la 
Merci ,  nommé  le  père  Clément ,  confesseur  de  la  dame.  «  Ce 
moine ,  raconte  Tallemant  des  Réaux ,  lui  fit  accroire  que 
Mme  de  Miramion  l'avait  vu  plusieurs  fois  à  l'église,  qu'elle 
l'avait  trouvé  à  son  gré,  et  que,  sans  ses  parents,  qui  voulaient 
qu'elle  épousai  un  homme  de  robe,  elle  l'épouserait  volontiers 
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et  même  se  laisserait  enlever.  Le  moine,  cependant,  demandait 
tantôt  cinquante,  tantôt  cent  pistoles  pour  gagner  celui-ci  et 
celui-là,  et  il  alla  jusqu'à  deux  mille  écus.  »  A  la  fin,  Bussy, 
qui  avait  assez  de  foi  dans  sa  bonne  mine  pour  ne  rien  trouver 
d'extraordinaire  à  tout  cela,  enleva  Mmc  de  Miramion  un  beau 
matin  qu'elle  s'en  aliait  faire  dire  une  messe  à  Notre-Dame  de 
Boulogne.  La  belle-mère  de  la  dame  était  avec  elle,  et  le  gênait 
considérablement  par  ses  cris;  Bussy  la  fit  donc  tout  bonne- 
ment déposer  à  terre  au  milieu  de  la  forêt  de  Livry  ,  et  passa 
outre,  sans  plus  s'inquiéter  d'elle.  Mais  cette  mesure  de 
rigueur,  loin  d'adoucir  M,ne  de  Miramion  ,  redoubla  tellement 
sa  résistance,  que  Bussy  en  fut  pour  sa  courte  honte,  et  la  dut, 
à  son  grand  regret,  renvoyer  à  ses  parents,  ce  qui  le  chagrina 
fort ,  car  elle  était  très-riche.  Ce  ne  fut  point  là  son  seul 
mécompte;  la  famille  de  l'opulente  conseillère  le  poursuivit 
criminellement  à  outrance,  et,  malgré  toute  la  protection  du 
duc  d'Enghien,  il  n'en  fut  pas  quitte  à  moins  de  dix  mille 
écus  qu'il  lui  en  coûta  pour  obtenir  certains  désistements. 

Certes,  c'est  là  un  assez  singulier  trait  des  mœurs  du  temps, 
surtout  si  l'on  ajoute  que  plusieurs  chevaliers  de  Malte,  qui 
s'étaient  spontanément  offerts  à  Bussy  pour  l'aider  dans  sa  folle 
entreprise,  allaient,  voyant  la  résistance  de  la  dame,  le  charger 
lui-même,  lorsqu'il  se  décida  à  lâcher  sa  proie.  Quant  à  Mmc  de 
Miramion,  elle  fut  tellement  effrayée  qu'elle  en  faillit  mourir. 
Peut-être  même  cet  attentat,  joint  aux  souffrances  d'une  longue 
maladie,  contribua-t-il  à  la  je'er  plus  avant  dans  une  dévotion 
si  profonde,  qu'à  sa  mort  elle  fut  qualifiée  de  mère  de  l'église 
par  Mme  de  Sévigné,  qui  ne  lui  survécut  que  de  douze  jours. 
Cette  ardente  dévotion  fut  également  tendre  et  bienfaisante. 
Pendant  les  troubles  de  la  Fronde  ,  M'"e  de  Miramion  vendit 
ses  diamants  et  sa  vaisselle  pour  soulager  les  malheureux,  dont 
se  préoccupaient  fort  peu  les  brouillons  du  parlement;  non- 
Sfiilement  elle  donna  du  pain  aux  indigents,  mais  encore  elle 
composa  pour  eux  des  médicaments  dont  la  Médecine  des  pau- 
vres contient  encore  la  formule.  Elle  fut  l'inspiratrice  et  la 
confidente  de  beaucoup  d'aumônes  secrètes  de  Louis  XIV,  la 
consolatrice  de  Mnic  de  Montespan  délaissée  et  de  Mmo  Guyon 
persécutée.  Enfin,  deux  établissements  de  charité,  la  congré- 
gation de  la  Sainte- Famille  et  les  Filles  de  Sainte  Gene- 
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riève ,  ayant  été  réunis,  elle  fut  la  supérieure  de  celte  maison 
établie  près  de  la  rivière,  et  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
que  l'appellation  de  quai  des  Miramiones. 

On  élait  alors  au  commencement  des  troubles  de  la  régence, 
cl  Bussy,  de  retour  de  l'armée,  où  il  avait  tâché  de  faire  oublier 
sa  mésaventure,  se  trouva  nécessairement  au  plus  fort  delà 
bagarre..  Avec  ses  prétentions  et  sa  turbulence  naturelles,  il 
n'était  pas  homme  à  laisser  passer  l'occasion  de  courir  les 
aventures  et  à  ne  pas  profiler  de  quelques-unél  île  ces  aubaines 
comme  il  s'en  rencontre  dans  les  guerres"  civiles.  Celte  fois 
encore,  il  se  Irouva  séparé  de  sa  cousine,  à  laquellç'il  songeait 
toujours  un  peu  quand  il  n'avait  rien'de  mieux  à»  fa  ire ,  car  il 
élait  attaché  au  prince  de  Condé  comme  homme  de  guerre, 
comme  Bourguignon  ,  comme  son  obligé.  M"**  de  Sévigné ,  de 
son  côlé ,  alliée,  par  la  famille  de  son  mari,  au  coadjuleur, 
tenait  pour  la  fronde  ,  et  s'égayait  sur  le  Mazarin  d'aussi  bon 
eœur  qu'une  aulre.  Il  régnait  partout  alors  une  fièvre  de  sédi- 
tion qui  gagnait  les  esprits  les  plus  sains  et  les  plus  judicieux. 
Il  faut  voir  dans  les  écrits  du  temps,  dans  les  Mémoires  du 
cardinal  de  Retz,  dans  ces  mille  ponts-neufs  qui  couraient  les 
rues ,  comme  on  se  moquait  sans  façon  de  toutes  ces  choses,  de 
la  reine  el  de  son  ton  de  fausset  aigre  et  élevé  ;  de  ce  pantalon 
de  Mazarin,  qui  passait  en  Italie  pour  un  escroc,  qui  bara- 
gouinait comme  Arlequin,  se  tirait  d'affaire  par  des  lazzis,  et 
qui ,  au  sortir  du  Colysée,  avait  appris  à  piper  au  grand  dam 
de  son  échine.  Pour  tout  dire,  la  mode  étant  à  la  fronde,  toules 
les  dames  s'en  mêlaient  ;  en  outre  Mme  de  Sévigné  vivait  dans 
um'  grande  intimité  avec  Mme  de  Chàiillon  ,  qui  pleurait  alors 
ou  faisait  semblant  de  pleurer  son  mari,  tué  en  combattant 
pour  la  fronde,  après  un  de  ces  revirements  si  fréquents  en  ce 
lemps.  «  Elle  l'appelail  sa  sœur  ,  dit  un  biographe,  et,  comme 
souvent  les  femmes  pleurent  d'imitation,  il  n'est  pas  rate 
qu'elles  haïssent  de  compagnie.  » 

a  Comme  j'étais  proche  parent  de  Mmc  de  Sévigné,  dit  Bussy 
dans  son  Histoire  Amoureuse  des  Gaules  ,  j'avais  fort  grand 
accès  chez  elle ,  el  je  voyais  les  chagrins  que  son  mari  lui  don- 
nait tous  les  jours  ;  elle  s'en  plaignait  bien  souvent,  et  me  priait 
de  lui  faire  honte  de  mille  attachements  ridicules  qu'il  avait.  Je 
la  servis  en  cela  pendant  quelque  temps  fort  heureusement , 
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mais  enfin,  le  naturel  de  son  mai  <  l'emportant  sur  mes  conseils, 
de  propos  délibéré  je  me  mis  dans  la  tête  d'être  amoureux 
d'elle,  plus  par  la  commodité  de  la  conjoncture  que  par  la 
force  de  mon  inclination.  Un  jour  donc  que  Sévigné  m'avait 
dit  qu'il  avait  pas.sé  la  plus  agréable  nuit  du  monde  :  —  Vous 
pouvez  croire,  ajouta-t-il,  que  ce  n'est  pas  avec  votre  cousine  ; 
c'est  avec  Ninon. 

—  Tant  pis  pour  vous  ,  lui  dis-je  ;  ma  cousine  vaut  mille  fois 
mieux  ,  et  je  s^s  assuré  que,  si  elle  n'était  pas  votre  femme, 
elle  serait  votre  maîtresse  ? 

--  Oia  pourrait  bien  être,  me  répondit-il. 
Je  ne.  l'eus  pas  plutôt  quitté,  que  j'allai  tout  conter  à  Mme  de 
Sévigné.  » 

—  11  y  a  bien  de  quoi  se  vanter  a  lui.  medit-elleen  rougis- 
sant de  dépit. 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  le  savoir,  lui  répondis-je,  car 
vous  en'voyez  la  conséquence. 

— ■  Vous  êtes  fou  de  me  donner  cet  avis  ,  ou  bien  vous  croyez 
que  je 'suis  folle. 

—  Vous  !e  seriez  bien  plus,  madame,  si  vous  ne  lui  rendiez 
pas  la  pareille,  que  si  vous  lui  redisiez  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Vengez-vous,  ma  belle  cousine;  je  serai  de  moitié  dans  la 
vengeance  .  car  vos  intérêts  me  sont  aussi  chers  que  les  miens 
propres. 

—  Tout  beau,  monsieur  le  comte,  me  dit-elle  ,  je  ne  suis 
|  as  si  fâchée  que  vous  le  pensez.  » 

On  voit  que  M.  de  Bussy  n'y  allait  pas  par  plusieurs -chemins. 
Mais,  en  dépil  de  ces  propositions  très-directes,  Mmede  Sévigné 
trouvait  toujours  moyen  d'échapper  par  quelque  faux-fuyani 
aux  galanteries  à  brûle-pourpoint  de  son  cousin.  Elle  savait 
l'éviter  sans  le  rebuter.  «  J'ai  longtemps  balancé  à  vous 
mander  ceci,  lui  écrivait-il  pendant  le  siège  de  Paris  par  le 
prince  de  Coudé,  sous  les  ordres  duquel  il  servait,  ne  sachant 
si  vous  éiiez  devenue  mon  ennemie  ou  si  vous  étiez  encore  ma 
bonne  cousine,  et  si  je  devais  vous  envoyer  un  laquais  ou  un 
trompette.  Quant  à  la  guerre,  je  m'y  ennuie  fort,  et,  sans 
l'espérance  de  vous  faire  quelque  plaisir  au  sac  de  Paris,  et  que 
vous  (lasserez  par  mes  mains,  je  crois  que  je  déserterais.» 
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Mais  heureusement  l'occasion  ne  se  présenta  pas  pour  M.  de 
Bussy,  et  la  mort  de  M.  de  Sévigné,  qui  fut  tué  en  duel  quelques 
mois  après  à  l'âge  de  vingt-sept  ans ,  n'avança  pas  beaucoup 
ses  affaires. 

Vers  ce  temps,  les  événements  se  compliquèrent  d'une 
étrange  façon,  et  Bussy,  bien  qu'il  fût  assez  dégoûté  du  service 
du  prince  de  Condé,  qui  n'avait  pas  pour  lui  les  égards  qu'il 
croyait  mériter,  fut  entraîné  dans  le  parti  des  princes,  et  fit  le 
coup  de  pistolet  pour  leur  service.  En  même  temps  qu'il  se  re- 
mariait uniquement  pour  avoir  du  bien  et  par  des  «  considéra- 
tions de  postérité,»  il  courait  le  pays,  recrutant  pour  la 
faction,  une  perruque  noire  sur  la  tête  ,  un  emplâtre  sur  l'œil 
et  dans  l'attirail  d'un  batteur  d'estrade  ;  mais  il  se  lassa  bientôt 
d'un  métier  où  il  grêlait  des  horions  sans  profit  et  où  les 
chances  d'avancement  se  trouvaient  réduites  à  rien.  Il  fit  donc 
son  accommodement  avec  la  cour  ,  et  devint  aussi  actif  pour  le 
service  du  roi  qu'il  était  naguère  emporté  pour  la  cause  du 
prince  de  Condé. 

Le  calcul  de  Bussy  était  bon  ,  en  ce  sens  qu'étant  abandonnée 
par  une  partie  de  la  noblesse,  la  cour  devait  être  prodigue  de 
grâces  et  de  faveurs  pour  gagner  les  indécis  et  payer  les 
transfuges.  D'ailleurs  ,  vivre  en  maraudeur  dans  le  pays  pour 
lu  compte  du  cardinal  ou  pour  celui  du  prince,  c'était  tout  un, 
et  ie  premier  parti  avait  au  moins  un  semblant  de  bon  droit  et 
de  fidélité.  On  a  dit  que  les  révolutions  ne  sont  dangereuses  que 
lorsqu'elles  parlent  le  langage  des  halles;  le  mot  est  plus  spiri- 
tuel que  vrai ,  et  le  langage  de  la  Bible  a  eu  cours  dans  plus 
d'une  de  ces  sanglantes  convulsions.  La  révolution  de  1648, 
qui  venait  de  s'accomplir  en  Angleterre,  ne  parlait  pas  la 
langue  des  halles,  tant  s'en  faut ,  et  la  tête  de  Charles  Ier  avait 
roulé  sur  l'échafaud  ,  comme  un  terrible  démenti  à  l'inviolabi- 
lité royale.  C'était  un  exemple  récent,  qui  devait  troubler  les 
nuits  du  Mazarin,  surtout  s'il  songeait  à  Strafford.  La  ligue 
même,  dont  les  armes  n'étaient  pointes  toutes  rouillées  et  dont 
les  hausse-cols  reluisaient  sur  la  poitrine  de  quelques  bour- 
geois, n'avait  pas  toujours  parlé  sur  le  coin  de  la  borne; 
quelques  jeunes  conseillers  des  enquêtes  criaient  dans  le  parle- 
ment :  République!  C'étaient  là  des  événements  sérieux  et  qui 
pouvaient  prendre  d'un  moment  à  l'autre  plus  de  gravité  qu'on 
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ne  songe  à  en  donner  aujourd'hui  aux  mille  transformations  de 
la  fronderîe. 

Le  jour  de  sa  défection  ,  Bussy ,  couvert  de  l'autorité  du  roi, 
se  trouva  donc  maître  à  peu  près  absolu  dans  le  Nivernais.  11 
s'y  cantonna  comme  en  pays  conquis  ,  rançonnant  le  tiers  et  le 
quart,  ne  souffrant  guère  la  réplique  et  tranchant  du  Richelieu. 
Si  l'on  en  juge  par  la  multitude  infinie  des  admonestations  qui 
lui  vinrent  de  la  cour,  pourtant  fort  empêchée  alors  et  peu 
scrupuleuse,  il  faut  croire  que  les  réclamations  soulevées  par 
son  arbitraire  gouvernement  furent  bien  nombreuses  et  bien 
énergiques.  Mais  toutes  les  remontrances  du  monde  n'y  faisaient 
que  blanchir.  Bussy,  qui  s'était  adonné  à  la  fortune  du  cardinal, 
et  qui  ne  laissait  pas  échapper  une  occasion  de  l'assurer  de  son 
zèle  et  de  son  entier  dévouement ,  n'en  allait  d'ailleurs  qu'à  sa 
guise.  Malheureusement  pour  lui,  soit  parce  qu'il  opérait  sur 
une  petite  échelle,  6oit  parce  qu'il  manquait  effectivement  des 
grandes  qualités  qui  assurent  la  prépondérance  d'un  homme  en 
temps  de  révolution ,  et  qu'il  ne  fût  pas  affilié  par  sa  nature  à 
celte  sorte  de  franc-maçonnerie  des  hautes  intelligences  enlre 
elles,  il  ne  sut  pas  tirer  tout  le  parti  possible  de  sa  position.  Au 
lieu  de  se  rendre  redoutable  au  cardinal  qu'il  servait,  en  mé- 
nageant son  ancien  maître  contre  lequel  il  avait  tourné  ses 
armes,  et  de  laisser  ainsi  penser  qu'il  se  réservait  une  porte  de 
salut,  il  annihila  lui-même  son  influence  en  se  jetant  trop  dé- 
votieusement  dans  les  intérêts  du  Mazarin.  Il  pensait,  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses  lettres,  qu'il  ne  faut  pas 
être  patelineur  sur  le  service  et  le  courage ,  quand  on  veut 
être  maréchal  de  France.  Or,  le  cardinal,  ne  le  craignanl 
guère  ,  le  leurrait  de  belles  paroles ,  et  qu'il  était  passionné- 
ment son  affectionné  serviteur ,  et  puis  c'était  tout. 

L'année  suivante  (1G5Ô),  Bussy  acheta  ,  moyennant  90,000 
livres,  du  maréchal  de  Clérembaut,  sa  charge  de  meslre  de 
camp  général  de  la  cavalerie  légère,  et  peu  de  temps  après  il 
fut  fait  lieutenant  général.  Ce  fut  alors  qu'il  servit,  pour  la 
première  fois  au  moins,  dans  un  poste  aussi  élevé,  sous  les 
ordres  du  vicomte  de  Turenne.  Dès  les  premiers  jours,  il  régna 
entre  eux  une  froideur  excessive.  Bussy  se  plaint  beaucoup 
dans  ses  Mémoires  de  l'avoir  trouvé  prévenu  contre  lui  par 
ses  envieux.  Mais ,  comme  un  peu  plus  loin  il  est  contraint 
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d'avouer  lui-même  qu'en  plusieurs  choses  essentielles  il 
manqua  à  la  déférence  qu'il  devait  au  grand  capitaine,  on  ne 
saurait  douter  qu'il  s'attira  le  mécontentement  du  maréchal, 
( .  :nme  il  s'était  déjà  attiré  celui  du  prince  de  Coudé,  par  son 
arrogance  et  sa  légèreté  ordinaires.  Il  fut  bientôt  puni  d'ailleurs 
de  sa  suffisance  ,  car  il  se  fit  battre  à  quelque  temps  de  là  d'une 
façon  si  complète,  que  Turenne  ne  put  se  taire  de  son  impé- 
rilie,  et  déclara  que  c'était  là  une  leçon  bien  méritée.  Bussy, 
qui  ne  savait  rien  endurer,  pas  même  les  rudes  enseignements 
de  l'expérience,  se  vengea  par  un  couplet.  Mais  .  si  bon  qu'il 
Eût,  il  ne  valait  assurément  pas  le  mot  de  Turenne,  qui  écrivit 
tout  simplement  au  roi  que  M.  de  Bussy  était  le  meilleur 
officier ,  pour  les  chansons,  qu'il  eût  dans  ses  troupes. 

Bussy  fut  bientôt  las,  on  le  pense  ,  d'un  pareil  service  ,  et  il 
obtint  de  se  rendre  une  seconde  fois  en  Catalogne  sous  les 
ordres  de  M.  le  prince  de  Conti.  De  Mmc  de  Montglas,  qui  le 
traitait  dès  ce  temps  avec  une  humanité  parfaite,  aux  miquelets 
catalans,  la  transition  était  brusque.  Le  pauvre  templier, 
comme  l'appelait  son  général,  parce  que  Bussy  logeait  au 
Temple  avec  son  oncle  le  grand  prieur,  avait  peu  de  bon  temps 
dans  ces  sierras  maudites.  Ses  grandes  distractions  étaient  de 
faire  pistoleter,  après  boire,  quelques  capitaines  maraudeurs 
en  tête  de  leur  compagnie,  ou  de  souper  d'un  oignon  arrosé  de 
rai  de  penas.  De  temps  à  autre  il  enlevait  une  masure  cré- 
nelée ou  quelque  méchant  château  en  ruines ,  et  le  prince  de 
Conti  l'appelait  son  grand  Poliorcète,  ce  que  le  mestre  de 
camp  général  de  la  cavalerie  légère  de  France  traduisait,  en 
façon  de  calembourg,  par:  Pouilli,  oh!  certes.  Dans  une 
pareille  pénurie  d'événements,  et  quand  il  avait  bien  apos- 
trophé tous  les  saints  du  calendrier  et  juré  corbacque  ou 
ventre-choux ,  Bussy  demeurait  songeur  au  bivouac ,  alors 
qu'il  lui  vint  une  idée  lumineuse  : 

Que  faire  en  un  bivouac ,  à  moins  que  l'on  n'y  joue  ? 

Il  y  avait  là  de  fort  grands  seigneurs  et  riches  à  millions, 
un  grand  prince  qui  avait  «  de  l'esprit  infiniment.  »  C'était 
le  cas  i  ii  jamais  de  tenter  la  fortune,  et  l'inconstante  déesse 
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lui  fut  si  favorable,  qu'il  gagna  au  jeu  dix  mille  écus,  fous 
frais  fails,  et  après  avoir  mené  un  fort  grand  train.  Il  y  a  à  ce 
propos,  dans  les  Mémoires  de  Bussy,  un  trait  de  ladrerie  du 
cardinal  Mazarin,  qui  mérite  véritablement  délie  conservé. 
«Nous  étions  donc,  dit-il,  dans  la  plus  grande  oisiveté  du 
monde,  et  cela  nous  obligeait  de  jouer  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Pour  moi,  j'étais  dans  une  fortune  surprenante.  Quand  je 
perdais  une  fois,  je  gagnais  dix.  Tous  mes  amis  me  pressaient 
de  les  mettre  de  moitié,  de  tiers  ou  de  quart  avec  moi ,  et  je 
croyais  donner  mon  argent  à  ceux  à  qui  j'accordais  leurs 
demandes.  Cette  fortune  fit  tant  de  bruit,  que  le  cardinal  en 
fut  averti ,  et,  comme  je  lui  envoyai  un  gentilhomme  pour  le 
prier  de  me  faire  payer  des  raille  écus  dont  le  roi  avait  accou- 
tumé de  gratifier  les  lieutenants  généraux  pour  servir  la  cam- 
pagne, il  répondit  à  mon  envoyé  qu'il  se  réjouissait  que  j'eusse 
gagné  tant  d'argent,  et  que  Talon  allait  en  apporter  à  l'armée. 
Talon  vint  en  effet  et  en  donna  à  tous,  hormis  à  moi  ;  et  !o:it 
ce  que  j'en  pus  tirer,  c'est  que  le  cardinal  prenait  une  part 
très-sincère  au  gain  que  j'avais  fait.  » 

Cependant,  quelque  bonheur  qu'il  eût  au  jeu  et  quelques 
gratifications  qu'il  arrachât  de  loin  en  loin  et  à  grand'peine  au 
Mazarin,  Bussy  se  trouvait  fort  gêné  de  temps  à  autre.  Ce  fut  à 
l'occasion  d'un  service  d'argent  qu'il  réclama  de  sa  cousine, 
Mme  de  Sévigné,  et  que  celle-ci  mit  peu  de  bonne  grâce  h  lui 
rendre,  qu'ils  se  brouillèrent,  et  leur  rupture  dura  plus  de 
huit  années,  car  on  ne  trouve  plus  de  correspondance  entre 
eux  du  4  août  1657  au  20  novembre  16G6.  Quoi  qu'il  en  soit , 
l'on  doit  reconnaître  que  Bussy,  après  avoir  exhalé  son  ressen- 
timent contre  sa  cousine  dans  l'une  des  plus  piquantes  satires 
de  V Histoire  amoureuse  des  Gaules,  confessa  son  tort  par  la 
suite  ,  et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  regagner  sa  vindicative  cou- 
sine. C'est  à  peu  près  vers  l'époque  de  ces  dissensions  intestines 
qu'il  commença  d'écrire  les  premières  parties  de  cette  histoire. 
Le  dépit  qu'il  eut  de  n'être  pas  compris  dans  la  promotion  des 
chevaliers  du  Saint-Esprit  en  1GG2,  et  phis  tard  le  refus  qu'on 
lui  fil  éprouver  de  payer  sa  pension  de  inestre  de  camp  général 
de  la  cavalerie  légère  de  France  ,  lui  dictèrent  quelques  dange- 
reuses épigrammes  contre  le  roi.  Louis  XIV,  un  des  monarques 
les  plus  rancuniers  qui  furent  jamais,  témoin  Vardes,  Fouqmt, 
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Montai ,  et  Bussy  lui-même,  en  eut  vent,  cl  l'attendit  à  la  pre- 
mière occasion.  II  semblerait  que  la  reine  mère  ne  fut  pas  un 
de  ses  moindres  adversaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fameuse 
chanson  :  Que  Deodatus  est  heureux  !  vint  combler  la  me- 
sure. 

Quelques  mois  auparavant ,  l'Académie  française  avait  choisi 
Bussy  pour  succéder  à  Perrot  d'Ablancourt ,  le  même  dont  on 
appelait  les  traductions  de  belles  infidèles.  Le  discours  de 
Bussy  a  survécu  à  beaucoup  de  niaiseries  académiques  qui  ont 
été  échangées  depuis  ce  temps,  grâce  à  son  ton  de  forfanterie 
et  de  fatuité  transcendante  :  «  Messieurs ,  disait-il  en  commen- 
çant ,  si  j'étais  à  la  tète  de  la  cavalerie ,  et  que  je  fusse  obligé 
de  lui  parler  pour  la  mener  au  combat,  la  créance  où  je  serais 
qu'elle  aurait  quelque  respect  pour  moi ,  et  que  de  tous  ceux 
qui  réécouteraient  il  n'y  en  aurait  guère  de  plus  habile  ,  me  le 
ferait  peut-être  faire  sans  en  être  embarrassé.  Mais,  ayant  à 
parler  devant  la  plus  célèbre  assemblée  de  l'Europe  et  la  plus 
éclairée,  je  vous  avoue,  messieurs,  que  je  me  trouve  un  peu 
étonné,  etc.  »  Nous  avons  vainement  cherché  dans  les  écrits 
du  temps,  et  dans  Y  Histoire  de  l'Académie  française  de 
l'abbé  d'Olivet,  quelques  détails  sur  cet  épisode  de  la  vie  de 
Bussy  ;  nous  aurions  été  curieux  de  voir  à  quel  compétiteur 
Bussy  avait  été  préféré  ,  quels  avaient  été  ses  titres  académi- 
ques ,  et  si  sa  réputation  d'homme  d'esprit  et  la  grande  charge 
dont  il  avait  été  revêtu  l'avaient  seules  désigné  au  choix  de  l'A- 
cadémie, qui  aujourd'hui  encore  ne  semble  pas  coraplélement 
revenue  de  la  manie  des  grands  seigneurs.  Malheureusement 
nos  recherches  ont  été  sans  résultat,  et  l'on  trouve  pour  tous 
renseignements  dans  l'histoire  des  quarante  l'épitaphe  de  Bussy, 
à  la  vérité  si  fastueuse ,  qu'on  peut  la  compter  encore  parmi 
ses  œuvres  littéraires. 

Duclos  disait  que  l'Académie  ne  devait  pas  être  une  extrême- 
onction  ;  pour  Bussy,  ce  fut  cependant  la  dernière  grâce  qu'il 
reçut  en  ce  monde.  Depuis  longtemps  l'orage  s'amassait  contre 
lui  ;  tous  ceux  qu'il  avait  blessés  ,  et  le  nombre  en  était  grand, 
propageaient  sourdement  mille  rumeurs  fâcheuses  sur  son 
compte.  On  parlait  de  ses  débauches  et  de  son  impiété  ;  le  bruit 
public  l'accusait  d'avoir  ,  dans  une  partie  de  filles  ,  à  Roissy , 
baptisé  des  grenouilles  et  un  cochon  de  lait  ;  on  l'accusait 
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encore  d'avoir  lue  un  homme  dont  il  avait  ensuite  mangé  la 
cuisse,  et  de  mille  autres  atrocités.  A  la  fin,  le  17  avril  1665, 
il  fut  brusquement  arrêté  et  conduit  à  la  Bastille,  malgré  ses 
protestations  au  sujet  de  V Histoire  amoureuse  des  Gaules, 
et  quoiqu'il  eût  fait  remettre  au  roi  son  manuscrit  entièrement 
mis  au  net  de  sa  main,  pour  lui  prouver  qu'on  avait  altéré  et 
augmenté  son  ouvrage  en  beaucoup  d'endroits. 

Le  même  jour,  le  duc  de  Saint-Aignan  ,  allant  faire  compli- 
ment à  M'ae  de  Bussy  sur  cet  événement,  lui  conta  qu'il  avait 
pris  la  liberté  de  demander  au  roi  si ,  dans  l'affaire  pour  la- 
quelle on  avait  arrêté  son  ami,  il  y  avait  quelque  chose  contre 
Sa  Majesté,  auquel  cas  il  l'abandonnerait;  quç,  sinon,  il 
suppliait  très-humblement  le  roi  de  trouver  bon  qu'il  lui  parlât 
quelquefois  d'un  ami  malheureux  :  Sa  Majesté  lui  avait  répondu 
qu'il  le  pouvait ,  et  qu'on  n'avait  arrêté  Bussy  que  parce  que  ce 
manuscrit  lui  avait  fait  tant  d'ennemis,  que,  sans  cette  pré- 
caution, il  eût  couru  risque  d'être  assassiné.  En  effet,  Bussy 
avoue  lui-même  qu'il  était  obligé  de  porter  un  mousqueton 
dans  son  carrosse  et  deux  pistolets  ,  et  d'avoir  quatre  hommes 
à  cheval  à  sa  suite  quand  il  marchait  la  nuit,  tant  l'exaspéralion 
était  grande  contre  lui.  Quand  on  aura  lu  quelques  extraits  de 
V Histoire  amoureuse  des  Gaules,  on  comprendra  aisément 
les  violences  auxquelles  il  pouvait  se  croire  exposé. 

On  a  prétendu  que  les  jésuites,  outrés  des  attaques  de  leurs 
adversaires  et  poussés  à  bout  par  les  Provinciales ,  proposè- 
rent à  Bussy  de  répondre  en  leur  nom  ,  l'assurant  de  toute  leur 
reconnaissance  s'il  parvenait  à  réfuter  ces  impitoyables  petites 
lettres,  comme  on  les  appelait.  A  coup  sûr,  l'entreprise  eût 
été  téméraire,  et  eût  mérité  à  son  auteur  toute  la  gratitude  de 
la  société.  La  fortune  de  Bussy  en  eût  singulièrement  changé  ; 
mais  rien  ne  prouve  que  ce  bruit  ait  jamais  eu  un  fondement 
réel.  A  la  vérité,  le  Menagiana  l'affirme,  et  l'abbé  Faydit 
confirme  le  fait,  en  disant  qu'il  le  tenait  de  la  bouche  du  comte 
de  Bussy.  Les  jésuites  eux-mêmes  n'étaient  pas  gens  à  scrupules 
Si  étroits ,  qu'ils  vissent  une  incompatibilité  absolue  entre  les 
histoires  deMme9d'Olonne  et  deChàtillon  elles  démêlés  idéolo- 
giques des  sorbonniens.  Mais  il  est  douteux  que  Bussy,  tout 
redoutable  épigrammatisle ,  tout  cruel  raffineur  de  méchan- 
cetés qu'il  était,  eût  manié  heureusemenl  l'arme  inusitée  des 
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poinlilleries  ascétiques  et  des  chicanes  ultra  mon  laines.  Les 
plus  doctes  et  les  plus  quinteux  y  perdaient  leur  lalin,  et  Bussy 
y  eût  gaspillé  son  fiel  sans  profit  pour  personne.  Jl  ne  parle 
d'ailleurs  nulle  part  de  ce  projet ,  et  il  n'en  est  rien  resté,  que 
nous  sachions,  dans  ses  papiers.  Au  contraire,  quant  à  Pascal, 
il  témoigne  en  mainte  rencontre  le  posséder,  le  lire  et  l'ad- 
mirer. Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  L'appui  de  cette  affirmation  , 
c'est  que  Bussy  rechercha  toujours  l'amitié  des  jésuites  ;  que 
leurs  suffrages  étendirent  sa  réputation  littéraire  sans  améliorer 
sa  fortune,  et  qu'il  n'y  aurait  rien  de  bien  étonnant  à  ce  qu'il 
leur  eût  donné  in  petto  raison  contre  leurs  redoutables  adver- 
saires. 

Le  2  décembre  1665,  le  marquis  de  Louvois  lui  vint  de- 
mander, de  la  part  du  roi,  la  démission  de  sa  charge  en  faveur 
du  duc  de  Coislin,  et  Bussy,  après  un  emprisonnement  de  treize 
mois  lâchement  supporté,  partit  pour  ses  terres  de  Bourgogne, 
où  son  exil  dura  dix-sept  ans.  Dès-lors  on  peut  le  considérer 
comme  mort;  sa  vie  ne  fut  plus  qu'un  long  de profanais coupé 
de  suppliques  fastidieuses  et  de  retours  amers  sur  le  passé.  Il 
s'appliqua  de  son  mieux,  mais  en  vain,  à  cicatriser  les  larges 
blessures  que  son  esprit  caustique  et  sa  vanité  avaient  faites  à 
sa  fortune.  Sa  cousine,  Mme  de  Sévigné  ,  toujours  bonne,  tou- 
jours indulgente,  et  avec  laquelle  il  s'était  fort  bien  conduit 
d'ailleurs  hors  de  la  débâcle  du  surintendant  Fouquel,  oublia 
tout,  ou  du  moins  tâcha  d'oublier  tout.  Bussy,  du  reste,  sem- 
blait prendre  à  cœur  d'effacer  ce  qu'il  appelait  une  tache  à  sa 
vie.  Leur  correspondance  recommença,  non  plus  régulière 
comme  autrefois,  mais  affectueuse  par  moment,  hérissée  de 
pointilleries  et  de  chicanes  dans  d'autres,  et  comme  il  conve- 
nait à  des  conduites  aussi  dégingandées  que  les  leurs.  Il  n'y  a 
rien  de  charmant  comme  la  polémique  qui  s'établit  entre  eux  à 
propos  du  fameux  portrait  de  VHistoire  amoureuse  des 
Gaules.  Bussy,  hargneux,  hautain,  ergoteur,  formaliste,  ne 
voulait  pas  rompre  d'une  semelle.  Il  entassait  menteries  sur 
menleries  pour  se  donner  un  semblant  de  raison.  Quand  Mme  de 
Sévigné  lui  répond  simplement  qu'elle  aurait  bien  des  commen- 
taires à  faire  sur  ses  lettres,  il  lui  repart  d'un  ton  rogue  qu'il 
les  attend  ,  qu'il  voudrait  bien  voir  cela ,  et  pousse  si  bien  à 
bout  la  patience  de  sa  charmante  cousine ,  qu'elle  ne  peut  se 
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tenir  de  lui  répliquer  dans  son  adorable  style  :  Ne  me  dites 
point  que  c'est  la  faute  d'un  autre,  ce  n'est  pas  vrai ,  c'est 
la  vôtre,  purement,  et  c'est  sur  cela  que  je  vous  donnerais 
un  beau  soufflet,  si  j'avois  l'honneur  d'être  près  de  vous  et 
que  vous  nie  vinssiez  conter  ces  lanternes  ! 

Ce  serait  mal  connaître  cependant  M'ne  de  Sévigné  que  d'ima- 
giner qu'elle  oubliât  jamais  cette  méchante  satire  sur  ses  yeux 
bigarrés.  Mais ,  outre  le  malheur  de  Bussy  qui  la  louchait 
réellement  au  cœur,  il  faut  compter  parmi  les  raisons  de  leur 
bonne  intelligence  la  crainte  où  elle  était  sans  cesse  que  son 
cousin  ,  qui  n'aimait  guère  les  femmes  affolées  de  leurs  maris , 
comme  l'était  Mme  de  Grignan  ,  et  a  qui  cela  déplaisait  de  voir 
la  plus  jolie  fille  de  France  si  souvent  enceinte,  n'entreprît 
à  la  fin  celte  pédante  glorieuse  et  compassée.  Toutefois  elle  ne 
le  manquait  pas  dans  l'occasion  ,  et  il  est  plus  d'un  passage  de 
ses  lettres  où  elle  raille  Bussy  sur  ses  réconciliations  intéres- 
sées,  ses  prétentions,  et  la  singulière  tournure  qu'il  devait 
avoir,  lui  et  sa  famille  assez  mal  préservée  de  la  moisissure  de 
la  province ,  en  se  faisant  habiller  à  Seraur  avant  de  venir  à 
Paris. 

Dans  les  premiers  temps  et  quand  on  pouvait  croire  que  sa 
disgrâce  n'aurait  point  de  durée,  le  bruit  du  monde  arrivait 
encore  jusqu'à  lui;  les  lettres  de  la  cour  animaient  un  peu  sa 
solitude  ;  ses  amis  ou  ceux  qui  avaient  peur  de  lui  affichaient 
une  grande  fidélité  pour  son  malheur,  et  faisaient  blanc  de 
leur  épée  pour  son  service.  Mais,  quand  on  vit  que  son  exil  se 
prolongeait ,  quand  ses  ennemis  triomphants  habituèrent  l'opi- 
nion à  le  considérer  comme  à  jamais  perdu  ;  quand  sa  juste 
mais  maladroite  critique  du  passage  du  Rhin  en  1072,  critique 
que  des  malveillants  portèrent  jusqu'aux  oreilles  du  roi,  vint 
lui  faire  perdre  le  fruit  de  tant  de  prières ,  d'abaissement  et  de 
supplications,  il  se  trouva  seul,  réduit,  lui  qui  avait  liante  les 
princes  et  tous  les  illustres  de  ce  temps  ,  à  la  société  d'une 
multitude  de  Toulongeons,  d'un  président  Brûlait,  d'une  foule 
de  hobereaux  ses  voisins,  à  peine  visité,  à  de  longs  intervalles. 
par  quelques  amis  en  disgrâce  comme  lui ,  et  entre  autres  par 
cet  indolent  et  spirituel  Corbinelli ,  qui  disait  qu'il  n'irait  pas 
chercher,  à  cheval  ,  une  couronne  à  une  demi-lieue. 

Le  temps  était  venu  de  l'obéissa  ive ,  <■!   Ton  ou!  ou 
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vain,  comme  dit  la  princesse  palatine,  cherché  l'audace  d'un 
révolté  dans  l'empressement  servile  d'un  courtisan.  Peu  d'an- 
nées avaient  produit  celte  révolution;  de  l'abattement  où  le 
cardinal  Richelieu  avait  réduit  les  esprits  les  plus  remuants , 
on  était  passé  presque  subitement  à  l'indépendance  et  à  la 
révolte,  et,  par  une  pente  non  moins  rapide,  on  était  revenu 
ensuite  à  la  soumission  la  plus  profonde.  Bussy  se  trouvait  donc 
tout  naturellement  rapproché  par  sa  mauvaise  humeur  des  dis- 
graciés et  des  mécontents,  mais  les  manifestations  de  ces  gens, 
qui,  douze  ou  quinze  ans  auparavant,  auraient  fait  si  bon 
marché  de  leurs  serments  de  fidélité,  se  réduisaient  à  quelques 
moqueries  à  huis-clos  ,  à  quelques  épigrammes  anodines  ;  on 
appelait  le  roi  sa  hautesse,  Mn,e  de  Montespan  sa  sultane,  et 
c'était  tout  ;  encore  ces  libertés  grandes  étaient-elles  rares  et 
dangereuses.  Dans  tout  le  recueil  des  lettres  de  Bussy,  et  sur- 
tout dans  le  Supplément  de  Bussy,  livre  si  difficile  à  trouver, 
qu'on  ne  peut  expliquer  sa  rareté  que  par  une  destruction 
presque  instantanée  de  l'édition  ,  on  ne  trouve  qu'une  ou  deux 
plaintes  un  peu  vives. 

On  connaît  assez  Bussy  pour  croire  qu'il  enrageait  au  fond 
de  sa  retraite  ,  et  qu'il  ne  trouvait  qu'un  médiocre  allégement 
à  ses  chagrins  dans  la  culture  de  la  philosophie  et  des  bons 
mots.  A  la  vérité  il  n'épargne  point,  dans  ses  lettres,  les  assu- 
rances de  son  détachement  du  monde  et  de  son  parfait  repos  ; 
mais  il  s'échappe  de  temps  en  temps  en  amères  sorties  sur  ses 
envieux,  et  il  se  contredit  vingt  fois  par  jour.  «  Bien  vivre  et 
se  réjouir  !  dit-il  le  matin  d'une  voix  résignée.  —  Paris  en  ce 
monde  et  paradis  dans  l'autre  !  s'écrie-t-il  le  soir  avec  un  accent 
désespéré.  »  Il  disait  encore  d'un  air  bucolique  qu'il  était  devenu 
pasteur  ;  c'était  bien  le  loup  devenu  berger.  Ce  jeune  et 
galant  gueux,  comme  il  appelle  quelquefois  l'amour  dans 
une  périphrase  qui  a  du  moins  le  mérite  d'être  d'un  goût  assez 
neuf,  lui  faisait  expier  ses  triomphes  passés.  Ses  lurlupinades 
en  vers  et  ses  tonrelonlontons,  comme  on  disait  alors,  prenaient 
une  physionomie  sinistre.  Il  affectait  sans  cesse  une  grande 
confiance  dans  son  étoile ,  et  disait  toujours  qu'il  était  sur  le 
point  de  rentrer  en  grâce.  D'autres  fois ,  au  contraire ,  il  affec- 
tait un  profond  dégoût  des  tracas  de  la  cour;  il  disait  qu'il 
était  enchanté  de  n'aller  point  a  la   guerre,  que  cela  lui 
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épargnait  de  folles  dépenses  et  des  équipages  ruineux.  On  lui 
eût  ri  au  nez  si  l'on  eût  osé  ,  d'autant  plus  qu'il  criait  sur  les 
toits  que  toutes  les  femmes  de  la  cour,  les  nouvelles  venues 
s'entend ,  étaient  des  oisons.  D'ailleurs ,  il  n'avait  jamais  le 
dernier.  «  Toute  l'affaire  est  de  vivre,  disait-il,  mangeant 
cliaud  ,  buvant  frais ,  les  pieds  au  soleil  ;  il  n'est  si  dure 
abstinence  qui  n'ait  sa  fin,  si  long  exil  qui  n'ait  son  terme; 
qui  vivra  verra  ,  et  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  »  Mais  c'était 
là  une  fausse  assurance  ,  et  qui  ne  rencontrait  guère  que  des 
incrédules  même  dans  sa  province.  A  Paris  et  à  Versailles, 
quelques  amis  indulgents  faisaient ,  de  temps  à  autre,  commé- 
moration de  lui  comme  d'un  ami  qu'on  ne  devait  pas  oublier, 
et  c'était  tout.  Du  reste,  il  parlait  beaucoup  delà  postérité 
comme  s'il  eût  ignoré  que  ,  puisqu'on  oublie  bien  les  absents, 
qui  ne  sont  morts  que  pour  peu  de  temps,  on  doit,  à  plus  forte 
raison,  oublier  les  morts,  qui  sont  absents  pour  toujours. 

Sa  vanité  d'ailleurs  ne  faisait  que  s'accroître  et  prenait 
presque  les  caractères  de  la  folie.  Non  content  de  plaindre  à 
tout  propos  le  roi  de  n'apprécier  point  un  homme  de  sa  volée, 
il  avait  pris  le  parti  de  se  décerner  à  lui-même  les  récompenses 
qu'il  croyait  mériter,  et  c'est  ainsi  qu'en  janvier  1676  ,  lors  de 
la  promotion  de  huit  maréchaux  de  France  par  suite  de  la  mort 
de  Turenne,  se  trouvant  égal  en  naissance,  en  capacité,  en 
service,  en  courage,  aux  plus  habiles  d'entre  eux  et  fort  au- 
dessus  des  autres,  il  déclara  à  sa  cousine  qu'il  s'était  fait  de  son 
autorité  privée  maréchal  in  petto. 

Un  des  plus  singuliers  expédients  de  Bussy  pour  conserver 
son  importance  loin  de  la  cour,  et  assurer  la  durée  de  cette 
espèce  d'autorité  que  lui  donnait  son  esprit  méchant,  avait  été 
de  faire  peindre,  dans  sa  galerie ,  les  portraits  des  femmes  de 
la  cour ,  en  accompagnant  chaque  peinture  d'une  légende  de 
sa  façon.  Lui  qui  se  vantait  d'être  homme  de  représailles  en 
toutes  choses,  il  ne  se  faisait  nul  scrupule  de  payer  à  chacun  ce 
qui  lui  était  dû,  et  souvent  plus  qu'il  ne  lui  était  dû.  C'est  ainsi 
que  M'1""1  de  La  Baume  et  de  Montglas,  ses  infidèles  maîtresses, 
avaient  les  honneurs  de  deux  ou  trois  portraits  avec  des  ins- 
criptions pareilles  à  celles-ci  : 


9. 
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CÉCILE 

ISABELLE    HURANT    DE    CHEVERNY, 

MARQUISE   DE   MONTGLAS , 

QUI ,    PAR   SON   INCONSTANCE  , 

A    REMIS   EN   HONNEUR    LA   MATRONE   D'ÉPHÈSE 

ET    LES   FEMMES    D'ASTOLFE   ET   DE   JOCONDE. 

CATHERINE   DE   LA    BONNE, 
MARQUISE    DE    LA    BEAUME  , 

LA   PLUS   JOLIE    MAÎTRESSE    DU    ROYAUME 
ET    LA   PLUS   AIMABLE, 

SI    ELLE    N'EÛT   ÉTÉ   LA   PLUS   INFIDÈLE. 


Sons  une  antre  loile ,  on  y  appelait  la  même  Mme  de  Montglas 
la  plus  belle  femme  de  son  temps ,  et  on  lisait  plus  bas  ce  com- 
pliment ambigu  :  Moins  célèbre  par  sa  beauté  que  par  l'u- 
sage qu'elle  en  fit! 

Vers  1C82  ,  Louis  XIV  permit  enfin  à  Bussy  de  revenir  à  la 
cour;  mais  il  reçut  si  froidement  les  protestations  de  son  an- 
cien serviteur  ,  que  Bussy ,  après  quelques  tentatives  infruc- 
tueuses, vil  bien  que  tout  était  fini  pour  lui  de  ce  côté-là;  il 
tint  bon  quelque  temps;  puis,  à  la  longue,  il  se  trouva  telle- 
ment dépaysé  au  milieu  de  ces  jeunes  courtisans  qu'il  ne  con- 
naissait pas  et  dont  l'inégalité  des  âges  lui  rendait  la  société 
fort  peu  agréable,  qu'il  retourna  de  lui-même  en  Bourgogne. 
Ses  dernières  années  auraient  pu  s'y  passer  doucement ,  si  son 
intraitable  bailleur  el  son  humeur  insociable  ne  lui  avaient 
attiré  des  déboires  qui  empoisonnèrent  la  fin  de  ses  jours.  Un 
M.  de  La  Rivière,  son  voisin  de  campagne  ,  homme  aimable  et 
spirituel,  s'était  pris  d'une  grande  passion  pour  Mme  de  Coligny, 
l'une  des  filles  de  Bussy,  veuve  du  marquis  de  Coligny-Langeac. 
Mme  de  Coligny,  alors  âgée  de  trente-huit  ans,  s'était  sentie 
touchée  de  l'amour  du  jeune  gentilhomme;  le  veuvage  lui 
convenait  mal ,  el  la  tendresse  plus  ou  moins  épurée  de  son 
père,  si  l'on  en  croit  les  rumeurs  contemporaines,  ne  suppléait 
que  très-imparfaitement  l'absence  d'un  galant  jeune  et  bien 
tourné.  M.  de  La  Rivière  était  l'un  et  l'autre,  cl  Mmr  de  Coligny 
ne  tarda  pas  à  lui  signer  une  promesse  de  mariage  du  plus 
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beau  et  du  plus  pur  de  son  sang,  suivant  les  termes  mêmes 
de  cet  engagement.  C'était  encore  là  du  reste  une  mode  du 
temps,  et  la  princesse  Anne  de  Gonzague  rapporte  un  trait 
analogue  de  l'amour  du  duc  de  Guise.  Un  mariage  secret  fut  la 
suite  de  ces  promesses  ,  et  ce  fut  ce  mariage  que  Bussy  exas- 
péré voulut  faire  rompre  au  parlement  de  Paris,  après  avoir 
fulminé  contre  M.  de  La  Rivière  les  plus  terribles  menaces.  Ses 
emportements  et  ses  rodomontades  donnèrent  beau  jeu  à  son 
adversaire  5  il  n'épargna  guère  ce  vieillard,  qui  n'avait  fait 
quartier  à  personne,  et  bien  plus  ,  il  mit  les  rieurs  contre  lui. 
Le  parlement  donna  gain  de  cause  à  M.  de  La  Rivière;  le  ma- 
riage fut  déclaré  bon  et  valable,  et  le  roi,  à  qui  M.  de  La  Ri- 
vière montrait  quelques  lettres  de  Mme  de  Coligny ,  lui  dit  tout 
haut  :  «  Votre  femme  a  encore  plus  d'esprit  que  son  père.  « 
Enfin  Bussy  ,  outré,  dévoré  d'humiliations  .  d'envie  et  de  rage, 
mourut  à  Aulun  le  9  avril  1693.  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans, 
peu  regretté  et  peu  estimé. 

Il  laissa  cinq  enfants.  Le  premier ,  Amé-Nicolas  de  Rabutin  , 
marquis  de  Bussy,  choisit  le  métier  des  armes,  et  fut,  si  l'on 
en  croit  une  lettre  que  son  père  écrivait  le  5  mars  1G8G  à 
M,ne  de  Sévigné,  un  rude  et  hautain  personnage  tout  pétri  de 
la  férocité  de  Rouvelle  et  de  la  chaleur  de  Rabutin  ;  il  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  qu'il  ait  fait  une  grande  fortune  à  la  guerre,  et 
il  s'éteignit  obscurément  au  fond  de  sa  province  et  sans  posté- 
rité. Le  second,  Michel -Ro^er  Celse  de  Rabutin,  comte  de 
Bussy,  qui  fut  évêque  de  Luçon  .  hérita  de  l'esprit  de  son  père 
sans  hériter  de  ses  malheurs.  Il  était  né  pour  plaire  .  et  on  l'ap- 
pelait le  dieu  de  la  bonne  compagnie,  ce  qui,  du  temps  de  la 
régence  ,  pouvait  signifier  qu'il  fréquentait  assez  volontiers  la 
mauvaise.  Voltaire  et  Gresset  furent  ses  prôneurs  et  ses  amis  ; 
en  1757  ,  l'Académie  française  l'élut  en  remplacement  de  La- 
motte  ,  et  uniquement  pour  mettre  à  la  place  du,  plus  ai- 
mable des  gens  de  lettres  le  plus  aimable  des  gens  de  cour. 
Les  autres  enfants  du  comte  de  Bussy  furent  des  filles,  dont 
la  plus'célèbre  par  sa  beauté  ,  par  son  esprit,  par  ses  aventures, 
comme  aussi  celle  qui  lui  fut  la  plus  chère,  est  la  marquise 
de  Coligny.  On  sait  peu  de  choses  de  la  seconde.  Mmo  de  Mon- 
tataire,  et  de  la  troisième,  Diane  Charlotte  de  Bussy  ,  celle  pe- 
tite sœurde  Sainte-Marie,  dont  parle  quelquefois  Mm0  de  Sévigné. 
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Nous  sommes  arrivés  à  la  partie  la  plus  curieuse,  mais  aussi 
la  plus  difficile  de  noire  travail,  car  il  nous  faut  aborder  enfin 
cette  redoutable  et  cynique  Histoire  amoureuse  des  Gaules 
devant  laquelle  nous  avons  passé  jusqu'à  présent  sans  nous 
empêtrer  dans  ses  terribles  licences.  —  Avec  le  xvne  siècle, 
dit  M.  Sainte-Beuve  dans  son  excellent  Tableau  de  la  poésie 
française  au  seizième  siècle,  commencent  des  mœurs  sociales, 
sinon  meilleures  au  fond,  du  moins  plus  sévères  en  apparence. 
Le  mot  de  pudeur,  inventé  par  Desportes  ,  représente  désor- 
mais quelque  chose  ,  et  le  sentiment  de  la  bienséance  va  naître 
et  se  développer.  Il  n'est  plus  permis  de  tout  nommer  avec  une 
sorle  d'effronterie  naïve,  et  l'obscénité  qui  a  conscience  d'elle- 
même  devient  clandestine  en  même  temps  que  coupable.  On 
suivrait  pourtant,  si  l'on  osait ,  et  l'on  retrouverait  sans  peine 
cette  école  de  Régnier  et  du  Parnasse  satirique  dans  les 
chansons  manuscrites  du  règne  de  Louis  XIV  ,  dans  les  cou- 
plets et  dans  les  épigrammes  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  de 
Piron.  —  Ce  sont  précisément  ces  mœurs  sociales  qui  rendent 
difficile  la  tâche  d'analyser  et  de  citer  Bussy.  Sans  doute,  après 
Brantôme,  après  les  contes  de  la  reine  de  Navarre,  après  tant 
de  libres  et  hardies  productions,  celui  qui  étudie  cette  époque 
peut  prendre  et  feuilleter,  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
simple  ,  VHistoire  amoureuse  des  Gaules,  mais  il  faut  que  le 
lecteur  qui  aborde  sans  préparation  cette  satire  impudente  ne 
voie  dans  les  écarts  de  style  de  Bussy  que  le  côté  historique.  Et 
pourtant  n'avons-nous  pas  été  aussi  loin  et  plus  loin  peut-être? 
Certains  écrivains  de  notre  temps  ,  M.  de  Balzac  ,  si  l'on  veut, 
n'ont-ils  pas  écrit  des  pages,  tracé  des  tableaux,  qui  feront 
peut-être  rougir  un  jour,  comme  aujourd'hui  les  histoires  de 
Bussy?  La  différence  est  dans  la  forme;  seulement  l'habitude 
fait  passer  certaines  choses  de  l'un  ,  que  la  différence  de  ma- 
nière fait  remarquer  chez  l'autre,  et  là  peut-être  est  le  mal. 
Les  enseignements  du  théâtre  actuel  ne  sont-ils  pas  mille  fois 
plus  dangereux?  Si  l'on  était  tenté  de  rougir  du  cynisme  de 
notre  auteur,  que  l'on  se  rappelle  certaines  scènes  dramatiques 
modernes  ,  et  l'en  sera  indulgent  pour  Bussy. 

Peut-on  prétendre  d'ailleurs  donner  une  idée  à  peu  près  com- 
plète du  comte  de  Bussy-Rabutin,  sans  s'appesantir  sur  l'IJis- 
toire  amoureuse  des  Gaules,  le  plus  connu  de  ses  ouvrages 
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et  celui  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation?  Il  méritait 
certainement  un  éloge  beaucoup  moins  concis  que  celui  qu'en 
a  fait  Voltaire,  qu'il  écrivit  avec  pureté.  On  peut  le  dire, 
sans  engouement  de  biographe  ,  il  y  a  mieux  que  cela  dans 
cette  chronique  galante  du  grand  siècle.  Le  style  en  est  quel- 
quefois énergique  et  presque  toujours  original ,  bien  que  ce 
soit  une  originalité  laborieuse  ,  qui  ne  vient  pas  de  source,  et 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  du  duc  de  Saint-Simon  par 
exemple.  La  raillerie  de  Bussy  est  d'un  caractère  particulier; 
jamais  il  n'a  ni  entrain  ,  ni  colère.  Il  ne  s'échappe  guère  non 
plus  en  propos  goguenards  ou  joyeux.  On  chercherait  vaine- 
ment chez  lui  la  parodie  gaillarde  ou  le  coq-à-1'àne  après  boire. 
C'est  quelque  chose  de  sec,  d'acerbe  et  de  pointu,  delà  mé- 
chanceté gourmée.  Quand  il  lient  une  femme  dans  une  période, 
on  pourrait  presque  le  comparer  à  un  engrenage  aux  dénis 
d'acier  ,  qui  déchire  et  qui  écrase  avec  une  lenteur  impassible 
et  solennelle.  Il  écrit  purement,  et  d'une  verve  acre  et  froide, 
des  choses  impures.  On  croirait  qu'il  brave  l'honnêteté  ,  a  dit 
admirablement  de  Régnier  le  poète  que  nous  citions  tout  à 
l'heure,  Sainte-Beuve,  et  seulement  il  l'ignore.  Pour  Bussy , 
il  faudrait  retourner  la  phrase.  A  chaque  pas  ,  il  s'arrête  pour 
tracer  le  portrait  de  ses  personnages,  ce  qui  était  encore  une 
mode  de  son  siècle  ,  et  plusieurs  de  ces  portraits  pourraient 
passer  pour  des  chefs-d'œuvre.  Quant  à  telle  ou  telle  scène 
dont  les  délails  ont  dû  paraître  cyniques  autrefois  comme  au- 
jourd'hui ,  il  est  évident  que  les  copistes  ,  plus  hardis  encore 
que  l'auteur,  avaient  mis  du  leur  dans  la  première  édition, 
qui  s'est  d'ailleurs  imprimée,  comme  on  sait,  sur  une  copie 
fautive  de  Mme  de  La  Baume.  D'autres  pièces .  en  grand  nombre 
d'ailleurs  ,  évidemment  fausses,  y  ont  été  ajoutées.  Bussy,  bien 
que  son  témoignage  ne  soit  que  d'une  médiocre  valeur  en  cette 
occurrence,  a  protesté  cent  fois  contre  certains  passages  qu'on 
lui  attribuait ,  en  vertu  de  l'axiome  qui  veut  qu'on  ne  prête 
qu'aux  riches;  et  l'on  doit  prendre  acte  de  ces  dénégations, 
tout  en  sachant  qu'il  était  fort  sujet  à  caution  sur  l'article, 
et  qu'il  ment  outrageusement  quand  il  jure  ses  grands  dieux 
qu'il  n'a  pas  pensé  le  quart  des  méchancetés  qu'on  lui  fait  dire. 
Nous  avons  avancé  que  Bussy  était  véritablement  le  journa- 
liste de  noire  temps,  et  qu'on  pou  va  il  le  comparer  à  l'un  de 
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ces  maraudeurs  de  la  petite  presse  qui  rôdent  autour  des  bat- 
teries ministérielles,  toujours  prêts  à  faire  feu  sur  les  cavaliers 
ennemis.  Qu'on  se  figure  encore  si  Ton  veut  les  Guêpes  de  nos 
jours,  mais  bien  plus  osées,  bien  plus  acerbes,  sinon  plus  spi- 
rituelles. Voulez-vous  voir  un  exemple  de  sa  manière?  Nous 
prenons  les  premières  lignes  d'une  histoire  qui  n'est  pas  la  plus 
crue  du  recueil  ,  celle  de  Mme  d'Olonue  : 

«  Beaucoup  de  dames,  en  ce  temps,  voyant  qu'elles  eussent 
langui  dans  l'oisiveté,  si  elles  n'eussent  fait  des  avances,  ou 
du  moins  si  elles  avaient  été  cruelles,  étaient ,  les  unes  pitoya- 
bles, les  autres  effrontées.  Mmed'Olonne  était  de  ces  dernières. 
Sans  son  visage  ,  on  ne  lui  eût  point  passé  son  air.  Ses  flatteurs 
disaient ,  quand  elle  commença  de  paraître  ,  qu'elle  avait  le 
corps  bien  fait,  ce  que  l'on  dit  d'ordinaire  quand  on  veut  ex- 
cuser les  femmes  d'avoir  trop  d'embonpoint.  Celle-ci  fut  trop 
simère  en  celte  rencontre  pour  laisser  les  gens  dans  l'erreur. 
S'éelaircit  du  contraire  qui  voulut,  car  il  ne  tint  pas  à  elle 
qu'elle  ne  désabusât  tout  le  monde,  etc.,  etc.  »  El  ainsi  pendant 
cent  cinquante  pages.  Nous  assistons  ensuite  au  dénombrement 
des  galants  de  la  pauvre  femme.  Tantôt  c'est  le  marquis  de 
Beuvron ,  tantôt  c'est  le  duc  de  Caudale  ;  ensuite  c'est  le  prince 
de  Marcillac;  puis  c'est  un  M.  Paget,  homme  assez  âgé  et  de 
basse  naissance,  d'ailleurs  tout  cousu  d'or,  qui,  découvrant 
qu'elle  aimait  fort  le  jeu,  et  qu'en  ce  moment  elle  était  gênée, 
lui  écrit  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  aimé  bien  des  fois  en  ma  vie,  madame,  mais  je  n'ai 
jamais  rien  tant  aimé  que  vous;  ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est 
que  je  n'ai  jamais  donné  à  chacune  de  mes  maîtresses  plus  de 
cent  pistoles  pour  avoir  leurs  bonnes  grâces  ,  et  que ,  pour  les 
vôlres ,  j'irais  jusqu'à  deux  mille.  Faites  réflexion  ,  je  vous 
prie,  là-dessus,  et  songez  que  l'argent  est  plus  rare  qu'il  n'a 
jamais  été.  » 

Voulez-vous  savoir  ce  que  Mme  d'Olonne  repart  à  cette  imper- 
tinente épîlre  ?  Lisez  la  lettre  que  Quinelte,  femme  de  chambre 
de  la  belle ,  porte  le  lendemain  audit  Paget  : 

«  Je  m'étais  bien  aperçue  que  vous  aviez  de  l'esprit  par  les 
conversations  que  j'ai  eues  avec  vous,  mais  je  ne  savais  pas 
encore  que  vous  écrivissiez  si  bien  que  vous  f;iiles.  Je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  d'aussi  joli  que  votre  lettre,  e!  je  serais  ravie  d'en 
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recevoir  souvent  de  semblables.  En  attendant ,  je  serais  bien 
aise  de  m'enlrelenir  ce  soir  avec  vous  à  six  heures.  » 

Qu'en  dites-vous  ?  On  pense  bien  que  le  Paget  ne  manqua  pas 
de  s'y  trouver  en  habit  décent,  c'est-à-dire,  ajoute  Bussy,  avec 
son  sac  et  ses  quilles.  Quinetle  ,  l'ayant  introduit  dans  le  cabi- 
net de  sa  maîtresse  ,  les  laissa  seuls. 

—  Voilà,  lui-il,  madame,  ce  qui  ne  se  trouve  pas  tous  les 
jours.  Le  voulez-vous  recevoir? 

—  Je  le  veux  bien  ,  répondit  Mme  d'OIonne.  Comptons,  cela 
nous  amusera. 

Et  les  voilà  qui  se  mettent  à  équilibrer  les  pisloles ,  eî  la 
dame  de  caresser  les  piles. 

Apres  ce  coquin  de  Paget,  comme  l'appelait  le  duc  de  Cau- 
dale dans  ses  transports  jaloux,  c'est  un  autre  traitant,  Jeann.n 
de  Castille ,  qui  n'y  va  pas  non  plus  par  quatre  chemins ,  et 
qui  propose  tout  simplement  10,000  écus  à  Mmc  d'OIonne. 

—  Au  fait,  répond  cette  buona  roba,  je  suis  tellement  re- 
butée des  façons  ordinaires  des  galants,  les  soupirs  et  les  lan- 
gueurs sont,  à  mon  gré,  une  si  pauvre  marchandise  et  de  si 
faibles  marques  d'amour,  que,  si  vous  n'aviez  pris  avec  moi 
une  conduite  plus  honnête  ,  vous  auriez  perdu  vos  peines  pour 
toute  voire  vie. 

Notez  ,  s'il  vous  plaît ,  que  les  contemporains  sont  unanimes 
pour  accuser  Bussy  d'indiscrétion  et  de  médisance;  et  jugez  si 
nous  ne  sommes  pas  des  casuisteset  des  pénitents. 

Quant  à  Mme  d'OIonne,  ne  croyez  pas  qu'elle  en  soit  quitte  à 
si  bon  compte;  après  Jeannin  de  Castille,  après  M.  de  Thury, 
après  le  chevalier  de  Saint-Évremond,  après  l'abbé  de  Vil I ar- 
ceau, après  M.  de  Guiche ,  après  l'abbé  Foucquet,  après  le 
chevalier  de  Grammonl,  qui  parlait  mal  et  qui  écrivait  comme 
il  parlait,  tous  philistins  mis  en  fuite  par  une  mâchoire  d'âne  , 
c'est-à-dire  par  le  prince  de  Marcillac,  qui  avait  peu  d'esprit, 
Bussy  lui  trouve  encore  je  ne  sais  combien  de  galants.  Bien 
plus,  comme  s'il  avait  regret  de  la  laisser  là  si  tôt ,  il  l'entre- 
prend une  fois  encore  dans  un  nouveau  chapitre  intitulé  :  Fin 
de  l'Histoire  de  Madame  d'OIonne,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  lui 
laisse  pour  ce  coup. 

M",c  de  Châtillon ,  l'amie  de  Mm0  deSévigné ,  n'a  pas  échappé 
plus  que  M"'c  d'OIonne  à  cet  impitoyable  satirique,  mille  fois 
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plus  mordant,  mille  fois  plus  amer  que  Despréaux,  ce  fat  que 
M.  de  Monlausier  eût  cependant  voulu  qu'on  envoyât  aux 
galères,  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête.  —  Elle  avait, 
ditBussy,  les  yeux  noirs  et  vifs,  le  front  petit,  la  bouche 
rouge ,  mignonne  et  relevée  ,  le  teint  comme  il  lui  plaisait , 
mais,  d'ordinaire,  elle  le  voulait  avoir  rose  et  blanc.  —  L'a- 
mour du  duc  de  Nemours  pour  celte  belle  est  raconté  de  la 
manière  la  plus  incisive  et  la  plus  mortifiante.  Ge  fut  le  jour 
même  de  l'enterrement  de  son  mari  qu'elle  accorda  à  son  amant 
une  certaine  grâce  qu'elle  lui  avait  refusée  jusque-là.  Tout 
allait  le  mieux  du  monde  pour  nos  deux  amants,  quand  il  prit 
fantaisie  au  prince  de  Condé  de  traverser  les  intrigues  de  cette 
veuve  si  tôt  consolée,  et  d'en  devenir  amoureux  à  son  tour. 
Nous  avons  dit  que  Bussy  excellait  dans  les  portraits;  voyez 
celui  qu'il  trace  du  vainqueur  de  Rocroy,  et  dites-nous  s'il  est 
possible  au  style  d'arriver  à  une  réalilé  plus  saisissante  ,  à  la 
touche  d'avoir  plus  dérouleur  et  de  saillie. 

«  Le  prince  de  Condé  avait  les  yeux  vifs,  le  nez  aquilin  et 
serré,  les  joues  creuses  et  décharnées,  la  forme  du  visage 
longue,  la  physionomie  d'un  aigle,  les  cheveux  frisés,  les 
dents  mal  rangées  et  malpropres,  l'air  négligé,  peu  de  soin 
de  sa  personne  ,  la  taille  belle.  Il  avait  du  feu  dans  l'esprit  ;  il 
riait  beaucoup  et  désagréablement.  Il  avait  le  génie  admirable 
pour  la  guerre  ,  et  particulièrement  pour  les  batailles.  Le  jour 
du  combat,  il  était  doux  aux  amis,  fier  aux  ennemis.  Il  avait 
une  netteté  d'esprit,  une  force  de  jugement ,  une  facilité  sans 
égales.  Il  était  né  fourbe,  mais  il  avait  de  la  foi  et  de  la  probité 
aux  grandes  occasions  ;  il  était  né  insolent  et  sans  égards,  mais 
l'adversité  lui  avait  appris  à  vivre.  » 

Ne  semble-t-il  pas  qu'on  voit  ce  prince  aventureux ,  plus 
heureux  que  sage,  plus  beau  soldat  que  grand  capitaine,  qu'eût 
toujours  battu  Turenne  ,  si  la  fortune  les  eût  mis  plus  souvent 
l'un  en  face  de  l'autre ,  et  dont  enfin  Napoléon  ne  faisait  p;is 
grand  cas  ?  Or  donc,  lorsque  le  jeune  général  devint  amoureux 
de  Mmc  de  Châlillon,  elle  était  alors  dans  un  état  que  l'on 
pourrait  appeler  recueil  des  veuves,  et  entre  les  mains  de  Des 
Fougerais ,  qui  se  servait  de  vomitifs  pour  la  tirer  d'affaire. 
Le  prince  de  Condé,  qui  était  toujours  au  pied  de  son  lit,  lui 
demandait  quelle  était  sa  maladie,  et,  désespéré  de  voir  ua 


REVUE  DE  PARIS.  109 

maîtresse  en  danger  ,  menaçait  l'apothicaire  de  le  faire  pendre. 
Celui-ci,  plein  d'anxiété,  faisait  mine  de  tout  découvrir:  mais 
enfin  les  remèdes  firent  l'effet  qu'on  s'était  promis,  et  Mmo  de 
Châtillon  répondit  aux  attentions  du  prince.  Grande  fut  la  co- 
lère du  duc  de  Nemours,  qui  eût  fait  quelque  esclandre,  s'il 
n'eût  été  tué  en  duel  fort  à  propos  par  son  beau-frère  ,  le  duc 
de  Beauforl.  Biais,  avec  celte  belle,  les  amants  étaient  comme 
une  hydre  donl  on  ne  coupait  point  la  tète,  qu'on  n'en  fit  re- 
naître une  aulre.  Ce  fut  donc  l'abbé  Foucquetqui  succéda  au 
prince  et  au  duc;  celui-ci,  brutal  sur  l'article,  la  battant  au 
besoin ,  lui  cassant  ses  glaces ,  lui  fit  expier  ses  galanteries 
passées.  Aussi  M™c  de  Châtillon  chercha-t-elle  bientôt  de  tous 
côtés  un  protecteur  qui  la  pût  défendre  contre  la  tyrannie  de 
l'abbé.  Elle  crut  ne  pouvoir  mieux  s'adresser  qu'au  maréchal 
d'Hocquincourt ,  qui  donna  dans  le  panneau  ,  et  promit,  dans 
l'espérance  de  faveurs  lointaines,  tout  son  appui  à  la  dame. 

L'un  des  chapitres  les  plus  curieux  et  les  plus  divertis- 
sants de  cette  histoire,  c'est  incontestablement  celui  des  Vieilles 
amoureuses,  qui  est  d'un  bout,  à  l'autre  un  chef-d'œuvre  d'es- 
prit et  de  méchanceté.  Jamais  imbroglio  plus  serré  ne  fut 
dénoué  d'une  façon  plus  plaisante.  On  peut  dire  que  tous  les 
coups  portent.  Chaque  phrase  est  armée  d'un  mot  cruel,  comme 
une  fronde  d'un  caillou.  C'est  un  sifflement  continuel  de  mo- 
queries amères,  d'épi^rarames  sanglantes,  et  pour  tout  le 
monde;  le  litre  seul  est  déjà  une  assez  insultante  raillerie. 
Mais  c'est  bien  pis  quand  il  s'attaque  a  Mmc»  de  Lionne  et  de  La 
Ferté  ,  qui  étaient  assez  vieilles  toutes  deux  pour  renoncer  au 
monde,  et  dont  le  duc  de  Sainl-Simon  a  dit,  car  il  était  dans 
leur  destin  d'être  maltraitées  de  tous  côtés  ,  qu'elles  commen- 
çaient à  monte}'  en  graine.  Il  y  en  a  que  le  péché  n'aban- 
donne point,  et  ces  dames  étaient  de  celles-là.  C'est  en  parlant 
des  boucles  d'oreilles  en  gros  diamant  de  M"1"  de  Lionne  que 
Mme  Cornuel  disait,  au  rapport  de  Mmo  de  Sévigné,  que  c'était 
du  lard  dans  la  souricière.  Quant  à  M.  de  Fiesque  ,  l'amant 
de  cette  grande  pécheresse,  c'était  tout  simplement  un  galant 
à  gages,  un  homme  à  elle,  qui  ne  comptait  pour  rien  dans 
ses  fantaisies  ,  et  à  qui  elle  faisait  des  yeux  terribles  quand  il 
s'avisait,  comme  il  s'en  était  ingénié  une  fois  ou  deux,  de  la 
mettre  en  parai  de  Lionne 
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avait  celle  pensée  libérale,  que  c'est  bien  ass;;z  d'être  liée  à  sou 
mari  sans  l'être  encore  à  ses  amants.  M.  de  Fiesque  n'était  guère 
plus  raffiné  dans  son  amour.  Ce  qui  le  contrariait  au  superlatif 
dans  les  libertés  grandes  de  Mmc  de  Lionne,  c'était  la  crainle 
perpétuelle  où  il  était  qu'elle  ne  lui  donnât  son  congé  au  profit 
d'un  autre  amant,  ce  qui  l'eût  chagriné  fort;  aussi  s'en  ou- 
vrait-il sans  façons  à  M.  le  duc  de  Saulx,  son  ami,  en  lui 
avouant  ingénument  qu'il  tenait  à  Mme  de  Lionne  pour  beau- 
coup de  raisons  ,  et  surtout  pour  son  argent.  Si  le  comte  de 
Fiesque  eût  fait  cet  aveu  à  un  autre,  il  aurait  couru  risque 
d'exciter  en  lui  des  désirs  plutôt  que  de  les  amortir,  toute  la 
jeunesse  de  la  cour  s'étant  mise  sur  le  pied  d'escroquer  les 
dames.  Mme  de  Cœuvres,  fille  de  Mmc  de  Lionne  ,  n'est  guère 
ménagée  non  plus  ;  Bussy  lui  donne  tour  à  tour  pour  galants  , 
tantôt  le  duc  de  Saulx  ,  dont  il  vient  d'être  question,  tantôt 
l'évèque  de  Laon.  Quand  enfin  la  mère  veut,  par  jalousie,  faire 
enfermer  sa  fille  dans  un  couvent,  et  que  le  conseil  de  famille 
est  assemblé  pour  ce  grave  sujet ,  il  faut  lire  la  curieuse  sortie 
du  maréchal  de  Grancey  contre  ces  vertueuses  gens  qui  vou- 
draient que  le  monde  fût  peuplé  de  carmélites  et  de  flagellants, 
et  qui  ne  trouvent  pas  tout  naturel  qu'une  honnête  femme 
trompe  son  mari. 

«  J'enrage  ,  par  là  corbleu  !  s'écrie-t-il ,  quand  je  vous  en- 
tends parler  delà  sorte.  Vous  faites  bien  les  délicats,  vous  qui 
ne  seriez  point  ici ,  non  plus  que  moi,  si  nos  mères  n'avaient 
forligné.  Nous  savons  ce  que  nous  savons;  mais  apprenez  que 
le  plus  beau  de  votre  nez  ne  vient  que  d'emprunt.  Quand  j'ai 
marié  mon  petit-fils  de  Cœuvres  avec  MUe  de  Lionne,  je  savais 
bien  ce  que  je  faisais.  Toute  ma  pensée  a  été  qu'étant  belle 
comme  elle  était ,  elle  pourrait  faire  revivre  la  grandeur  de 
notre  maison,  laquelle  ,  vous  le  savez  bien  ,  tire  sa  considéra- 
tion ,  non  pas  du  côté  des  mâles,  mais  du  côté  des  femelles. 
Qu'elle  aille  droit  à  Saint-Germain  ,  et  voilà  tout.  A-t-elle  com- 
merce avec  le  chevalier  de  Lorraine?  qu'on  la  brûle.  A-t-elle 
commerce  avec  le  chevalier  de  Châtillon?  qu'on  la  noie.  A-t- 
elle  commerce  avec  le  duc  de  Luxembourg?  qu'on  la  pende. 
On  n'a  que  faire  de  chercher  d'autre  bourreau.  Mais,  si  ce 
n'est  que  d'avoir  des  amants  honnêtes,  je  me  déclare  son  pro- 
tecteur. Que  tout  cela  ,  cependant,  se  passe  entre  nous ,  sans 
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que  la  cour  en  soit  abreuvée  ;  les  plus  courtes  folies  sont  les 
meilleures ,  et  nous  n'avons  que  faire  que  tout  le  monde  rie 
à  nos  dépens.  » 

Là-dessus,  un  laquais  étant  venu  annoncer  au  maréchal  que 
Lessé,  Du  Bail,  et  deux  ou  trois  autres  fameux  joueurs  de  dés 
l'attendaient,  il  tira  sa  révérence,  déclarant  qu'il  casserait 
loin  ce  qui  se  ferait  au  préjudice  de  sa  déclaration. 

A  propos  de  ce  vieux  maréchal  de  Grancey  ,  rien  n'est  plus 
bouffon  que  le  récit  de  ses  tribulations  avec  Mme  Du  Menil ,  sa 
maîtresse,  qui  le  trompait  avec  le  tiers  et  le  quart;  que  ses 
interminables  querelles  avec  son  valet  de  chambre  Gendarme  , 
qu'il  veut  faire  bâtonner  avec  sa  jambe  de  bois  ,  faute  d'avoir 
une  canne  sous  la  main  ,  et  que  ses  colères  lorsque  l'effronté 
coquin  lui  soutient  contre  vent  et  marée  que ,  malgré  leurs 
grandes  oreilles,  signe  caractéristique  des  Grancey,  ses  enfants 
ne  sont  pas  de  lui. 

Passer  de  Mme  de  Lionne  à  Mme  de  La  Ferté,  c'est  tomber 
de  fièvre  en  chaud  mal.  On  pense  bien  que  Bussy ,  qui  l'a 
nommée  dans  les  vieilles  amoureuses,  n'est  pas  homme  ù  la 
tenir  quille  pour  si  peu;  aussi  revient-il  bientôt  à  elle  dès  qu'il 
a  terminé  son  compte  avec  M'"c  de  Lionne,  ce  qui  n'est  rien, 
dit-il,  auprès  de  ce  qui  lui  reste  a  conter  de  la  maréchale.  Un 
pareil  début  promet ,  comme  on  voit,  et  la  suite  y  répond. 
M.  de  La  Ferlé  ,  en  épousant  sa  femme,  avait  été  plus  hardi 
sinon  plus  heureux  que  dans  toutes  ses  entreprises  de  guerre  , 
car  il  fallait  ou  qu'elle  eût  été  changée  en  nourrice  ,  ou  qu'elle 
ressemblât  à  toutes  ses  parentes  qui  avaient  été  du  métier,  y 
compris  sa  sœur  ,  Mme  d'Olonne.  M.  de  La  Ferlé,  le  plus  brutal 
homme  du  monde  et  le  plus  quinleux  ,  lui  avait  fait  un  com- 
pliment fort  cavalier  le  lendemain  de  ses  noces,  en  lui  défendant 
de  voir,  et  pour  cause,  ladite  M"IC  d'Olonne.  La  comtesse,  qui 
savait  cette  défense,  lui  en  voulait  un  mal  a  mourir,  préten- 
dant que  cela  la  décriait  plus  dans  le  monde  que  sa  conduite; 
et .  comme  la  vengeance  est  ordinairement  le  péché  mignon 
des  dames,  elle  n'eut  point  de  repos  qu'elle  ne  l'eût  rendu  sem- 
blable à  son  mari,  à  elle,  ce  qui  est  en  dire  assez.  Le  premier 
amant  de  Mmc  de  La  Ferlé  fut  donc  un  valet  de  chambre,  ce  qui 
était  bien  commencer;  vinrent  ensuite  son  beau-frère  le  comte 
d'Olonne ,  le  marquis  de  Beuvron ,  le  «lue  de  Longueville  ,  puis 
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(ouïe  la  jeunesse  de  la  cour,  mais  tout  cela  avec  des  inventions 
et  des  circonstances  inimaginables.  Pendant  ce  temps-là  le 
maréchal ,  tantôt  en  campagne  ,  tantôt  dans  son  lit  à  crier  les 
gouttes  et  à  jurer  Dieu  et  compagnie,  ignorait  la  belle  vie 
qu'elle  menait.  Bientôt  elle  imita  mieux  encore  sa  sœur 
M"1C  d'Olonne,  car,  des  mains  du  duc  de  Longueville,  elle 
passa  dans  celles  d'un  financier  nommé  Bechameil,  avec  lequel 
elle  fit  prix,  —  afin  que  tout  lé  monde  vécût,  dit-elle,  — à 
vingt  mille  écus,  espérant  d'ailleurs  puiser  dans  sa  bourse 
toutes  et  quantes  fois  qu'elle  en  aurait  la  fantaisie. 

M"1C  de  Sévigné  fut  encore  une  des  victimes  de  l'esprit  causti- 
que de  son  cousin ,  et  l'une  de  ses  victimes  les  plus  injuste- 
ment maltraitées.  Ce  mauvais  procédé  de  Bnssy  la  toucha  au 
cœur,  et ,  quelque  naturellement  bonne  qu'elle  fût,  jamais 
celle  aimable  femme  ne  lui  pardonna  complètement.  Nous 
avons  dit  à  quelle  occasion  ils  se  brouillèrent;  Bussy  se  vengea 
en  traçant  d'elle,  dans  V Histoire  amoureuse  des  Gaules,  un 
porlrait  qui  la  dut  blesser  d'autant  plus  cruellement,  qu'il  ne 
s'écarlait  pas  extrêmement  de  la  vérité.  Celui  de  M'"c  de  Mont- 
glas,  qui  vient  ensuite,  et  avec  laquelle  il  goûtait  encore  des 
délices  extraconjugales ,  est  tracé  avec  tant  de  mansuétude 
qu'il  rend  plus  sombre  encore  par  le  contraste  et  plus  blessant 
celui  de  Mn,e  de  Sévigné.  M"1C  de  Monlglas  échappe  presque  à 
la  médisance  de  son  satirique  amant,  qui  plus  tard,  à  la  vérité, 
prit  bien  sa  revanche,  comme  on  sait.  Elle  est  propre  au  der- 
nier point,  dit-il  en  complément  d'éloge,  et  l'air  qu'elle  souf- 
fle est  plus  pur  que  celui  qu'elle  respire.  Le  roi  n'est  guère 
épargné  par  compensation  ;  il  sent  mauvais  ,  il  est  un  peu  dur, 
beaucoup  avare,  d'humeur  dédaigneuse  et  méprisante.  M"c  de 
Mancini ,  ce  poétique  amour  de  Louis  XIV,  celle  qui  lui  disait , 
le  cœur  navré,  les  yeux  en  larmes  :  Vous  êtes  roi,  vous  m'aimez, 
el  je  pars  ;  c'est  une  fille  laide,  grosse,  petite,  ayant  l'air  d'une 
cabaretière.  Mme  la  duchesse  de  Longueville,  cette  charmante 
Madeleine  ,  celle-là  même  dont  le  coadjuteur  disait  qu'ayant 
pu  être  l'héroïne  d'un  parti,  elle  n'en  avait  élé  que  l'aventu- 
rière, ce  n'esl  qu'une  femme  malpropre.  Vous  représentez-vous 
celle  royale  maîtresse  de  M.  de  La  Rochefoucauld ,  avec  les 
cheveux  mêlés  et  les  ongles  noirs?  Et  celte  pauvre  Mllc  de  La 
Vallière,  comme  il  en  parle  !  C'est  vw  fille  blondasse,  boiteuse, 
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marquée  de  la  petite-vérole,  sans  gorge ,  les  bras  plats,  les 
dents  affreuses,  faite  comme  une  planche ,  et  chantant  d'un 
ton  discord  les  abois  de  sa  vertu  mourante.  Pour  Mme  de 
Montespan  ,  c'est  une  créature  accoutumée  aux  plus  insignes 
fourberies  et  à  qui,  sans  contredit,  le  vice  ne  coûte  rien.  Là, 
c'est  un  petit  souvenir  de  M'"e  de  Chevreuse,  dont  la  personne  est 
le  tombeau  des  plaisirs,  après  en  avoir  été  le  temple;  là,  c'est 
Mrae  de  Luynes  ,  une  des  plus  belles  femmes  de  France  ,  mais 
bête  au  superlatif;  ici,  c'est  Mmc  la  Princesse  palatine,  c'est 
Mmc  la  comtesse  de  Soissons,  c'est  Mn,e  de  Soubise,  dont  les 
yeux  vont  tous  les  soirs  à  la  petite  guerre,  sans  grand  profit 
pour  les  unes  ni  pour  les  autres  ;  c'est  Mme  de  Créqui,  femme 
de  notre  ambassadeur  à  Rome,  bonne  catholique,  encore 
meilleure  romaine,  car  elle  fait  grand'chère  avec  le  légat  du 
saint-siége.  L'histoire  de  Mmc  de  Bagneux,  sans  être  d'un  aussi 
haut  goût  que  celle  de  M"1"  d'OIonne  et  de  Chàtillon  ,  est  encore 
une  de  celles  qui  offrent  un  attrait  assez  vif  aux  amateurs  de 
scandale,  et  qu'on  peut  bien  authenliqueinent  attribuera  Bussy, 
ce  qu'on  ne  peut  dire  de  tous  les  autres  morceaux  du  recueil. 

Plusieurs  chapitres,  en  effet ,  la  France  galante,  la  France 
devenue  italienne,  que  M.  Barbier,  dans  son  Dictionnaire  des 
ouvrages  anonymes  et  pseudonymes,  attribue  à  Sandras  de 
Courtilz,  ainsi  que  plusieurs  médiocres  opuscules  en  vers  ,  ont 
été  joints  fautivement  à  l'ouvrage  de  Bussy.  L'histoire  de  cette 
pauvre  M"e  de  Fontanges  ,  qu'il  eut  fort  maltraitée  sans  doute, 
si  l'on  croit  ce  qu'en  dit  l'abbé  de  Choisy,  qu'elle  était  belle 
comme  un  ange  et  sotte  comme  un  panier,  n'est  pas  de  lui  non 
plus.  Il  est  bon  de  se  défier  de  ces  additions,  bien  que  la  diffé- 
rence du  style  avertisse  suffisamment  le  lecteur,  parce  qu'en 
quelques  endroits  l'imitation  a  été  assez  heureuse,  et  parce  que 
l'analogie  des  sujets  peut  tromper  pendant  quelque  temps. 

Nous  nous  sommes  un  peu  longuement  étendu  sur  l'Histoire 
amoureuse  des  Gaules,  d'abord  parce  que  c'est  le  principal 
titre  littéraire  de  Bussy,  et  parce  que  ces  extraits  ,  peu  connus 
de  la  plus  grande  partie  du  public,  nous  ont  paru  offrir  un  in- 
térêt anecdotique  et  historique  très-réel.  A  notre  avis,  la  lec- 
ture de  Y  Histoire  amoureuse  des  Gaules  est  aussi  indispen- 
sable à  quiconque  veut  avoir  une  idée  exacte  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  que  celle  des  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Sans 
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doute  le  dernier  de  ces  ouvrages  a  bien  une  autre  importance 
que  les  pamphlets  de  Bussy,  et  nous  n'avons  pas  le  moins  du 
monde  l'étrange  pensée  d'établir  un  parallèle  entre  eux;  mais 
ils  forment  un  excellent  commentaire  aux  lettres  de  Mrae  de  Sé- 
vigné  et  aux  mémoires  de  ce  temps  ,  qui  tous  ont  un  cachet 
hi(jn  rare  de  vérité,  car  ils  se  prouvent  les  uns  les  autres;  et  à 
ce  titre  ils  nous  paraissent  devoir  occuper,  dans  les  matériaux 
de  l'histoire  de  France  au  xvnc  siècle,  une  place  assez  impor- 
tante. 

11  est  un  autre  pamphlet  intitulé  Carte  géographique  de  la 
Cour,  que  quelques  contemporains  attribuent  à  Bussy,  et  que 
nous  croyons  appartenir  beaucoup  plutôt  au  prince  de  Conti.  A 
la  vérité  Bussy  avait  eu  des  rapports  très-fréquents  avec  ce 
prince,  surtout  pendant  la  seconde  campagne  de  Catalogne,  et 
il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  eût  mis  la  main  à  cet  opuscule, 
qui  est  tellement  rare  que  nous  n'en  avons  jamais  pu  rencontrer 
un  seul  exemplaire  imprimé,  et  que  le  savant  M.  Monmerqué 
nous  a  déclaré  l'avoir  cherché  en  vain  pendant  plusieurs  an- 
nées. On  ne  trouve,  à  notre  connaissance,  celle  pièce  manus- 
crite qu'au  numéro  902  ,  tome  V ,  page  501  ,  série  intitulée 
Be'ies-Lelires  françaises,  dans  les  manuscrits  de  Conrart,  à  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal.  Ce  manuscrit  est  intitulé  Pays  des 
Praquesïbraques,  el  c'est  sur  une  lettre  de  Bussy  que  nous 
nous  fondons  pour  attribuer  au  prince  de  Conli  cette  facétie, 
que  nous  pensons  être  la  même  chose  que  la  Carte  géographi- 
que. Le  sel  de  cette  plaisanterie  consiste  à  considérer  les  dames 
île  la  cour  comme  des  villes  prises ,  reprises ,  ruinées ,  ouvertes 
à  tout  venant,  etc.  Ce  pays  des  Braquesibraques  a  les  Cornutes 
à  l'orient,  les  Ruffians  au  couchant.  Les  peuples  y  sont  fai- 
néants; le  sol  est  arrosé  par  plusieurs  rivières,  la  Carogne, 
la  Pendarde,  la  Coquette.  La  première  ville  que  l'on  rencontre 
en  y  entrant  est  Guerchy ,  par  où  passera  bientôt  le  grand  che- 
min; puis  c'est  Comminges,  petite  ville  dont  les  maisons  sont 
peintes,  ce  qui  veut  dire  que  Mme  de  Comminges  mettait  du 
rouge;  la  Suze,  qui  change  souvent  de  gouverneur,  el  dont  le 
peuple  aime  les  belles-lettres,  et  particulièrement  le  poésie; 
Cirou  ,  qui  a  été  saccagée  tant  de  fois  qu'elle  est  aujourd'hui 
ruinée,  el  que  la  prend  d'emblée  qui  veut ,  etc.,  elc.  On  voit  que 
la  carie  du  Tendre  est  bien  retournée,  el  que  nous  sommes 
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bien  loin  des  hameaux  de  Petits  Soins  et  de  Billets  Doux. 

I,1 Histoire  en  abrégé  de  Louis  le  Grand  est  un  panégyrique 
des  plus  maussades  et  des  plus  indiciblement  ennuyeux.  Mais 
Bussy,  vieux,  infirme,  las  de  rimer  d'inutiles  couplets  ou  d'ai- 
guiser d'impuissantes  épigrammes  —  telum  imbelle  sine  ictu, 
—  avait  toujours  la  passion  de  la  cour  et  espérait  encore,  mais 
en  vain  ,  le  bâton  de  maréchal  de  France,  ou  tout  au  moins 
quelques  sacs  de  pistoles,  fort  utiles  à  ses  affaires  :  pour  ar- 
mer là  tous  les  moyens  lui  étaient  bons  ,  et  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  les  coups  de  chapeau  ne  coûtaient  rien  à  cet  aigre 
et  envenimé  railleur.  Le  roi  est,  à  chaque  page,  un  César,  un 
Hercule,  un  Alexandre,  et  mieux  encore,  un  Salomon  ;  il  y.  avait 
bien  à  la  vérité  quelques  rapports  entre  eux ,  ne  fût-ce  que  du 
cqté  de  la  pluralité  des  femmes.  C'est  tout  simple,  c'était  là  le 
langage  du  temps;  mais  ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  la  ma- 
nière ingénieuse  dont  il  trouve  moyen  de  le  louer  à  propos  de 
tout,  pour  les  ordonnances  contre  les  duels  et  pour  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  pour  l'exécution  du  chevalier  de  Rohan 
e!  pour  la  chambre  de  justice,  pour  ses  regrets  à  la  mort  de  sa 
mire  et  pour  les  cent  mille  francs  d'étrennes  qu'il  donne  à  sa 
famille.  Le  cardinal  Mazarin  ,  le  révérend  père  de  La  Chaise,  ce 
neveu  de  l'illustre  père  Coton  ,  confesseur  d'Henri  IV,  Colbert, 
Le  Tellier,  Louvois ,  M.  de  Pomponne,  tout  le  monde  est  loué, 
encensé,  canonisé;  son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau 
bénite,  comme  dit  Régnier.  Jamais  historiographe  ne  fut  plus 
confit  en  mansuétude  et  en  admiration.  Du  reste,  nulle  mesure, 
aucune  critique,  aucun  jugement.  L'histoire  ainsi  écrite  res- 
semble à  un  almanach.  Il  est  impossible  de  mieux  casser  le  nez 
à  coups  d'encensoir,  pour  employer  une  locution  vulgaire.  Une 
seule  page  mérite  d'être  conservée,  c'est  celle  où  il  fait  le  por- 
trait du  cardinal  Mazarin  : 

«  Le  cardinal  était  l'homme  du  inonde  le  mieux  fait;  il  avait 
é.'é  heau  et  avait  l'abord  agréable,  quand  il  ne  voulait  pas  l'a- 
voir rude.  II  avait  un  esprit  fin  ,  insinuant,  étendu;  il  parlait 
bien  et  faisait  plaisamment  un  conte;  homme  de  bonnes  mœurs 
d'ailleurs,  et  n'ayant  à  proprement  parler  aucune  passion  do- 
minante, qu'un  peu  de  penchant  à  l'argent.  Personne  n'avait 
jamais  élé  plus  offensé  que  lui,  et  personne  n'en  a  moins  lire 
de  vengeance;  les  traverses  qu'il  avait  essuyées  pendant  sa  vie 
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n'avaient  pas  altéré  son  humeur  et  ne  l'avaient  pas  détourné  de 
son  chemin,  et,  après  quelques  maux  et  beaucoup  de  biens,  il 
est  mort  entre  les  bras  de  la  fortune,  et  on  l'a  appelé  un  grand 
homme.  » 

Certes  ,  c'était  au  moins  un  esprit  bien  avancé  que  celui  de 
cet  homme  qui  connaissait  assez  les  Français,  il  y  a  prè3  de 
deux  cents  ans,  pour  ne  s'émouvoir  point  des  rumeurs,  des 
cabales  et  des  frondes,  des  criailleries  des  parlements,  des 
grandes  phrases  des  pamphlets;  qui  disait  que  tout  finirait  par 
des  chansons,  et  qui  avait  pris  pour  sa  devise  un  rocher  battu 
des  flots ,  avec  celle  légende  si  fine  et  si  vraie  : 

Quam  frustra  et  murmure  quanto  ! 

Un  autre  livre  de  Bussy,  beaucoup  plus  édifiant  sans  doute, 
mais  tout  aussi  ennuyeux,  c'est  son  Traité  du  bon  usage  des 
adversités.  Il  y  a  un  adage  populaire  que  Bussy  aurait  bien  dû 
prendre  pour  règle  de  conduite;  cela  lui  eût  épargné  bien  des 
chagrins,  bien  des  humiliations,  bien  des  ennuis  :  quand  on 
n'est  pas  content,  il  faut  être  philosophe.  Malheureusement  la 
philosophie  ne  vient  pas  toujours  avec  les  cheveux  blancs.  Si 
c'eût  été  en  ce  temps  la  mode  des  épigraphes,  il  en  est  une  qui 
eût  merveilleusement  convenu  aux  ouvrages  où  Bussy  prêche 
la  pénilenee,  le  dégoût  des  richesses ,  l'éloignement  de  la  cour  : 
—  ils  sont  trop  verts  !  —  En  effet ,  il  eût  fallu  une  résignation 
robuste  pour  résister  à  dix-sept  ans  d'un  exil  rigoureux,  à  dix 
ans  d'un  quasi  exil ,  et  la  résignation  n'était  pas  le  côté 
fort  de  Bussy.  Comme  tout  le  fuyait,  ce  malheureux  de  tant 
d'esprit,  qui  avait  rêvé  le  collier  de  l'ordre,  la  duché-pairie,  le 
bâton  de  maréchal,  et  qui  ne  pouvait  parvenir  à  se  faire  payer 
ses  appointements!  A  quelles  indignes  et  avilissantes  bassesses 
il  descendait,  fatiguant  sans  l'apaiser  le  ressentiment  et  peut- 
être  seulement  le  dédain  d'un  roi  pour  qui  l'étiquette  ,  le  dé- 
corum, la  tenue  étaient  tout  !  Comme  cela  lui  sied  à  ce  libertin 
émérite  de  fréquenter  les  sacrements  ,  de  citer  l'Écriture,  de  se 
fondre  dans  toutes  les  pratiques  hypocrites  d'une  fausse  dévo- 
tion !  Comme  il  a  peine  à  prendre  l'air  confus,  cet  incurable 
rodomonl  !  Comme  on  sent  poindre  a  chaque  instant  les  cornes 
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du  mestre  de  camp  général  sous  le  sac  du  converti!  Comme 
toutes  ces  phrases  de  confesseur  drapent  mal  le  vieil  homme 
tout  gros  d'orgueil  et  d'iniquités!  Voyez-vous  Bussy  se  compa- 
rant pendant  deux  cents  éternelles  pages  à  Job,  à  Tobie,  à 
D;miel ,  à  Boece,  à  Bélisaire,  à  je  ne  sais  combien  d'autres  illus- 
tres malheureux?  Le  voyez-vous  s'enivrant  du  récit  de  ses  pro- 
pres exploits,  lui,  dévot,  avec  sa  fistule,  avec  ses  cheveux 
blancs,  et  refaisant ,  au  profit  de  sa  vanité  hypocrite,  une  nou- 
velle version  expurgée  de  ses  Mémoires?  Enlendez-vous  ces  ex- 
clamations insupportables  et  sans  fin  sur  la  grandeur  d'âme  du 
roi ,  qui  se  fait  lire  les  plates  suppliques  de  ce  railleur  terrassé  ; 
sur  ces  revers  éternellement  dignes  de  bénédiction  par  lesquels 
son  adorable  maître  l'a  mis  dans  la  voie  du  salut ,  fulminant 
contre  les  duels  qui  sont  l'abomination ,  contre  les  jeux  qui  sont 
la  désolation ,  et  contre  les  bals  qui  sont  tous  les  deux  ensem- 
ble? —  Pauvre  Bussy  !  —  Ils  sont  trop  verts!  —  Ce  n'est  pas  ton 
âme  qui  est  repentante;  c'est  ta  goutte  qui  te  tient  si  bien;  ce 
ne  sont  pas  tes  désirs  que  lu  refrènes  ,  ce  sont  tes  dents  que  tu 
perds  ,  tes  cheveux  qui  tombent,  tes  yeux  qui  s'éteignent.  Ta 
conversion  ,  c'est  ton  impuissance  ;  la  sagesse,  ce  sont  (es 
soixante-quinze  ans.  Tu  as  beau  entonner  des  psaumes  de  cette 
même  voix  qui  chantait  les  cornes  de  Moïse,  écrire  des  litanies 
de  cette  plume  dont  le  becimpitoyable  a  mordu  Mmu  de  Laferté 
jusqu'au  sang;  ferais-tu  tout  cela  de  meilleure  grâce  et  mieux 
encore,  convertirais-tu  des  huguenots  et  couperais-lu  tes  ser- 
mons d'oraisons  mentales  et  d'éloges  académiques  de  ta  propre 
vaillance,  que  tu  n'en  aurais  pas  meilleure  mine  sous  ton  cilice, 
et  que  ton  Traité  du  bon  usage  des  adversités  n'en  serait  pas 
moins  maussade. 

Tel  fut  cette  homme,  type  curieux  d'une  génération  effacée, 
portrait  en  lambeaux  d'une  galerie  détruite  ;  il  préféra  à  son 
avancement  le  plaisir  d'écrire  un  livre,  et  de  donner  à  rire  au 
public;  il  voulut  se  faire  un  mérite  de  sa  liberté  et  ne  sut  pas 
soutenir  jusqu'au  bout  ce  caractère.  Son  immense  orgueil ,  sa 
forfanterie  tournèrent  contre  lui  comme  ses  bonnes  qualités. 
On  l'a  comparé  â  Pétrone,  parce  qu'il  a  traduit  quelques  pas- 
sages de  cet  auteur  dans  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules 
et  parce  qu'il  fut  médisant  et  cynique.  Cela  prouve  seulement 
qu'il  y  a  des  gens  pour  qui  les  comparaisons  sont  un  besoin 
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comme  le  boire  et  le  manger.  A  notre  sens  Bussy  représente 
surfout  le  petit  journal ,  la  mazarinade  continuée  après  la  mort 
du  cardinal  Jules,  l'empiétement  clandestin  de  la  presse,  et 
c'est  là  précisément  ce  qui  le  distingue  de  ses  contemporains. 
A  la  cour,  à  l'année,  du  fond  de  son  exil  ,  il  décoche  sans  cesse 
des  épigrammes  acérées  sur  ses  rivaux  ,  sur  ses  ennemis  ,  sur 
ses  maîtresses;  c'est  tout  au  plus  si  l'inviolabilité  royale  existe 
pour  lui.  Un  des  premiers  il  a  compris  la  portée  d'un  bon  mot, 
la  puissance  d'un  couplet;  c'est  le  journaliste  moqueur  que  re- 
dorait en  lui  sa  cousine,  cette  babillarde  de  tant  d'esprit.  Le 
cardinal  de  Retz,  l'âme  la  moins  ecclésiastique  qui  fut  ja- 
mais ,  mettait  bien  parfois  la  main  à  la  plume  pour  chansonner 
ce  pantalon  de  Mazarin,  mais  encore  s'agissait-il  au  moins  en 
apparence  de  l'intérêt  de  tout  un  parti.  Bussy  n'y  fait  pas  tant 
de  façons;  c'est  pour  lui  qu'il  guerroie;  c'est  sa  médisance,  ce 
sont  ses  rancunes  qu'il  satisfait  ;  peu  lui  importe  le  reste  ;  il  n'a 
qu'une  corde  à  son  arc,  la  satire;  dès  qu'il  veut  louer,  sa  voix 
s'enroue,  sa  phrase  s'alourdit,  on  sent  qu'il  est  mal  à  l'aise.  II 
n'y  a  qu'une  histoire  qu'il  eût  bien  écrite,  s'il  eût  été  en  mesure 
de  le  faire  librement  ;  c'est  celle  des  revers  de  Louis  XIV ,  alors 
que  le  bon  Dieu  n'était  plus  si  français  et  commençait  à  nous 
tourner  casaque,  comme  Bussy  le  dit  lui-même  quelque  part. 
Ménage  disait  de  ce  malheureux  disgracié  qu'il  pouvait  prendre 
pour  devise  le  mot  d'Ovide  :  Ingenio  perii  qui  miser  ipse 
meo.  Nous  aimons  mieux  celle  qu'il  avait  adoptée,  elle  le  peint 
mieux  :  —  Spontè  favos ,  œgrè  spicula.  Mais  c'était  pour  elle- 
même  que  cette  abeille  gardait  son  miel,  les  autres  n'avaient 
guère  que  son  aiguillon.  Si  nous  étions  aptes  à  déduire  une  in- 
duction morale  de  l'exemple  de  Bussy,  ce  glorieux  qui  passa  sa 
vie  à  faire  des  bassesses,  nous  dirions  qu'il  est  une  preuve  ma- 
nifeste de  l'impuissance  de  la  méchanceté  quand  elle  atteint  un 
certain  degré  qui  touche  au  crime.  Cet  homme  qui  n'aimait 
personne  parvint  à  n'être  aimé  de  qui  que  ce  fût;  il  arma  contre 
lui  (ouïes  les  natures  bonnes  et  honnêtes,  les  força  a  se  mettre 
en  défense  ;  il  fut  jeté  au  ban  de  la  société,  et  la  société  ne  lui 
fit  pas  quartier.  Ce  fut  la  juste  punition  de  beaucoup  d'inso- 
lences et  de  perfidies  ;  mais  il  manqua  toujours  à  l'expiation  de 
Biissy  d'être  puni  par  où  il  avnii  péché,  cl  nul ,  parmi  ses  con- 
temporains,  parmi  ces  g"ens  qui  avaient  pu  connaître  Scarroii 
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et  savaient  le  Roman  Comique  par  cœur,  ne  sut  railler  à  son 
tour  celui  qu'à  cause  de  sa  jactance,  de  ses  rodomontades  et  de 
ses  mésaventures,  on  eût  presque  pu  nommer  le  comte  de  Bussy- 
Ragolin. 

Gabriel  Montigny. 


LA 


CHAPELLE  DE  DREUX. 


Quand  on  arrive  à  Dreux  par  Houdan  ,  après  avoir  passé  la 
forêt  de  Rambouillet,  il  est  impossible,  vers  la  moitié  du  chemin, 
à  Serville  par  exemple,  le  long  de  cette  côte  charmante  qui  des- 
cend aux  bords  de  l'Eure,  de  ne  pas  s'arrêter  un  moment  au 
spectacle  de  l'horizon  frais  et  radieux  qui  s'étend  aux  regards 
du  voyageur,  dans  un  demi-cercle  dont  le  rayon  est  d'à  peu 
près  dix  lieues  de  poste. 

Sur  la  droite,  par  ses  montées  verdoyantes  à  perte  de  vue  où 
se  prolongent  les  bois  d'Abondant,  on  n'aperçoit  pas  encore, 
mais  on  devine  déjà  le  réduit  de  Diane  de  Poitiers,  le  chef- 
d'œuvre  de  Philibert  Delorme,  et  ce  village  de  Rouvres  où 
Jacques  de  Brézé  tua  si  cruellement  sa  femme.  A  gauche,  les 
yeux  ont  peine  à  quitter  celte  jolie  vallée  de  Mainlenon,  théâtre 
du  prodige  le  pins  barbare  du  règne  de  Louis  XIV,  du  détour- 
nement de  la  rivière  d'Eure  et  du  camp  pestilentiel  du  maréchal 
d'Uxelles ,  événement  caractéristique,  à  propos  duquel  Saint- 
Simon  disait  :  «  Un  particulier  atteint  de  cette  folie  ne  ruine 
que  lui;  un  roi  ruine  son  royaume.  »  A  regarder  aujourd'hui 
les  bois  et  la  vallée,  qui  ne  croirait  que  Dieu  a  pardonné  aux 
héritiers  de  Louis  le  Grand  et  de  la  belle  Diane,  tant  les  cot- 
tages de  la  vallée  ont  l'air  heureux,  et  tant  le  chêne  des  bois 
cxhal:  une  bienfai  mie  odeur  ! 
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Mais  il  n'y  a  pas  que  le  château  d'Anet  sur  la  droite  et  le 
château  de  Mainlenon  sur  la  gauche;  il  y  a  aussi ,  de  l'autre 
côté  de  l'Eure ,  vis-à-vis  de  nous ,  comme  une  sorte  d'édifice 
aérien  suspendu  dans  les  brumes  de  la  matinée.  Plus  la  voiture 
s'enfonce  dans  les  aulnes  dont  la  rivière  baigne  le  pied  ,  plus 
cette  image  fantastique  s'élève  au-dessus  de  nos  têtes  et  s'é- 
chappe vers  la  nue.  C'est  à  la  fois  un  dôme  et  une  flèche  ,  un 
groupe  de  clochetons  et  un  chapelet  de  remparts,  une  forêt 
d'aiguilles  et  une  couronne  de  vieilles  tours;  c'est  en  même 
temps  jeune  et  antique  ,  blanc  et  noir,  coquet  et  lugubre;  — 
c'est  un  vieillard  et  c'est  un  enfant. 

On  descend  toujours  vers  les  aulnes;  on  entend  les  meuniers 
qui  ferment  les  vannes  pour  que  l'eau  des  affluents  de  l'Eure 
atteigne  les  moulins  et  arrose  les  prairies  ;  on  a  de  l'herbe  jus- 
qu'au ventre  des  chevaux.  Alors,  si  vous  relevez  les  yeux,  le  mo- 
nument semble  pour  le  coup  perdu  dans  le  ciel  et  tout  à  fait  à  sa 
place.  D'ailleurs,  l'expression  du  paysage  a  changé.  Comme  on 
ne  distingue  maintenant  de  tout  l'horizon  que  le  bleu  sec  et  pro- 
fond du  firmament,  un  deuil  réel  entoure  ce  mélange  de  ruines 
superposées  et  de  constructions  récentes.  Il  n'y  a  pas  ici  d'ar- 
bres ni  de  chaumières  pour  adoucir  la  crudité  des  derniers 
plans;  il  y  a  seulement  l'austère  limpidité  de  l'espace  et  la 
transparence  uniforme  de  l'air. 

Cependant  nous  quittons  la  voiture  ;  nous  nous  acheminons, 
par  des  ruelles  grimpantes  ,  à  peu  près  dans  la  direction  con- 
jecturale de  ce  mystérieux  édifice.  Sur  la  route,  à  mesure  que 
les  rampes  s'exhaussent  et  que  les  issues  reparaissent ,  toute 
une  ceinture  de  fortifications  de  divers  âges  hérisse  le  sol  de 
débris  étranges  ou  dresse  à  pic  des  arbustes  tourmentés  ; 
on  pressent  que  de  là  haut  il  surplombe  quelque  chose  de  ter- 
rible par  sa  confusion  même.  Voilà  du  reste,  si  je  ne  me 
trompe,  le  système  défensif  des  guerres  de  la  Ligue  ,  une  mu- 
raille épaisse  en  avant  du  fossé.  Montons  toujours.  Des  ecclé- 
siastiques au  visage  triste,  dont  les  lèvres  prient  encore  ,  pas- 
sent en  silence  auprès  de  nous  ,  comme  s'ils  descendaient  du 
monument.  Qu'est-ce  donc?  une  tombe  ou  un  berceau?  Il  faut 
monter  plus  vite. 

Et  puis  on  traverse  des  rassemblements  déjeunes  filles  qui 
étalent  du  linge  mouillé  le  long  des  barbacanes  ;  elles  savent 
8  11 
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où  nous  allons,  elles  nous  remercient  du  regard.  On  comprend 
que  l'édifice  aérien  fait  la  joie  ou  le  deuil  de  leur  pays.  A  ce  mo- 
ment, la  base  de  deux  (ours  énormes  surgit  au  midi  du  sein  des 
masures  qui  s'aplatissent  contre  terre  et  paraissent  s'enfoncer 
sous  nos  pas.  Elles  commandent  toujours  ,  bien  que  découron- 
nées,  une  porte  flanquée  de  tourelles  en  pierre  de  taille;  c'est 
l'architecture  du  x\K  siècle,  c'est  un  donjon  catholique;  vous 
voyez  les  balles  des  reîlres  et  des  lansquenets  de  Henri  IV  qui 
criblent  encore  les  créneaux  emportés  dans  l'assaut  de  1590.  A 
droite  de  cette  porte  est  juchée  sur  un  contrefort ,  semblable  à 
quelque  nid  d'oiseau ,  une  chaumière  fermée ,  aux  croisées 
vertes  et  aux  murs  couleur  de  rose  :  on  dirait  qu'une  bergère 
de  Watteau  vient  d'en  sortir  avec  ses  moutons.  Sur  un  écriteau 
se  lit  celte  inscription  mémorable  :  Ici  naquit  Philidor.  II 
faut  que  l'opéra-comique  se  loge  partout,  même  auprès  d'une 
nécropole. 

Car  c'est  bien  décidément  un  tombeau  ;  on  ne  peut  plus  en 
douter.  Au-dessus  des  ruines  d'une  enceinte  de  douze  tours 
s'élève  enfin  d'une  manière  distincte  ce  monument  d'abord 
inexplicable;  il  est  composé  de  deux  parties  tranchées,  mais 
juxtaposées  :  l'une  regarde  le  raidi,  elle  affecte  des  lignes  lu- 
mulaires,  elle  se  projette  en  dôme  et  s'ouvre  par  une  colonnade  ; 
l'autre  est  tournée  vers  le  nord,  elle  en  rappelle  poétiquement 
les  aspirations  spirilualistes,  elle  en  aies  formes  sveltes  et 
l'architecture  spéciale;  une  flèche  gothique  s'élance  d'un 
groupe  d'aiguilles  finement  ouvragées.  De  loin,  c'est  quelque 
moulier  solitaire;  de  près,  c'est  un  sépulcre  de  Nuremberg  ou 
de  Cologne.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés,  mais  nous  u'y 
touchons  pas  encore. 

Il  faut  franchir  une  dernière  porte,  entrée  terrible, véritable 
échantillon  de  la  barbarie  du  moyen  âge.  Aussi  ne  sommes- 
nous  plus  dans  l'enceinte  de  la  Ligue;  nous  avons  mis  le  pied 
sur  des  ravelins  du  temps  de  Louis  le  Gros.  Cette  autre  porte 
est  du  xr  siècle;  ou  en  reconnaît  l'époque  aux  dimensions  de 
sa  voûte  de  briques  où  se  creuse,  béant  et  sombre,  le  trou  de 
Vassommoir.  Celait  une  grosse  poutre  ferrée  qui  tombait 
d'aplomb  sur  la  tête  des  assiégeants.  Passons  :  le  comte  Robert 
est  bien  capable  de  faire  une  méprise. 

Nous  voici  parvenus  dans  la  première  cour.  Vous  y  trou- 
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vcz  les  débris  d'une  chapelle ,  mais  ce  n'est  pas  la  cha- 
pelle que  nous  cherchons.  La  chapelle  de  la  première  cour  n'a 
sauvé  des  injures  du  temps  que  le  massif  de  la  hase  de  son  clo- 
cher et  l'arcade  de  son  portail.  Cette  arcade  est  soutenue  par 
deux  pilastres  et  deux  colonnes  engagées  ;  elle  est  d'une 
grande  délicatesse;  plusieurs  rangs  de  moulures  en  zig-zagy 
caractérisent  le  faire  du  règne  de  Catherine  de  Médicis,  qui  pos- 
séda le  château  de  Dreux,  réuni  à  la  couronne  par  arrêt  du  par- 
lement du  4  mars  1551.  Le  chapiteau  des  colonnes  est  enrichi 
de  feuillages  dans  le  même  goul.  On  s'arrêterait  volontiers 
dans  la  première  cour,  où  tout  respire  l'art  de  Jean  Goujon  ; 
mais  elle  est  si  étroite,  tellement  resserrée  entre  les  antiques 
murailles,  et  cette  introduction  pittoresque  excite  avec  tant  d'à- 
propos  la  curiosité  sur  la  suite,  qu'on  se  présente,  l'imagination 
pleine  de  souvenirs  et  le  cœur  ému,  aux  harreaux  d'une  grille 
moderne  où  veillent  un  dogue  superbe  et  un  portier  mélanco- 
lique. Ici,  la  décoration  change  encore  ;  les  voies  se  sont  élar- 
gies ,  le  soleil  brille  ,  l'air  vif  et  pur  de  la  montagne  surprend 
au  détour,  les  hirondelles  filent  en  joyeuses  volées,  une  plaine 
immense  éblouit  et  charme  les  yeux,  un  parterre  de  fleurs  ad- 
mirables vous  enveloppe  tout  à  coup  des  nuances  les  plus  douces 
et  de  ses  parfums  les  plus  suaves.  Ce  n'est  plus  la  guerre,  c'est 
la  vie.  Nous  sommes  donc  au  tombeau. 

Ce  tombeau,  unique  dans  son  genre,  est  formé  de  deux  plates- 
formes  séparées  par  un  chemin  creux.  Sur  la  première  l'em- 
placement circulaire  des  douze  tours  est  coupé  de  plates-bandes 
de  marguerites  et  de  roses ,  et  borné  par  douze  kiosques  ou  ter- 
rasses substitués  au  couronnement  détruit.  Des  créneaux, 
maintenant  obstrués  par  les  clématites ,  la  vue  s'étend  jusqu'à 
Chartres,  et  on  y  voyait,  durant  l'incendie,  le  reflet  de  la 
flamme  du  fameux  comble  de  châtaignier.  Au  milieu  de  ces 
fleurs ,  le  pavillon  royal  est  adossé  contre  les  deux  tours  cariées 
qui  répondaient  naguère,  sur  cette  plate-forme  du  midi,  au 
colosse  du  donjon  placé  au  nord  ;  on  a  respecté  les  privilèges 
de  la  pierre,  et  le  donjon  ,  ne  pouvant  avoir  le  chef  de  l'État,  a 
obtenu  le  télégraphe.  C'est  toujours  un  peu  le  gouvernement. 

Le  pavillon  royal  n'est  que  la  plus  mélancolique  dépendance  du 
tombeau.  Les  vivants  y  font  une  pause,  mais  les  morts  ne  s'arrê- 
tent qu'au  fond  d'un  souterrain  qui  s'étend  sous  le  parterre  comme 
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sous  la  chapelle.  Nous  la  touchons  enfin  de  près  celte  chapelle, 
dernière  pensée  de  la  princesse  Marie,  de  l'infortunée  et  jeune 
artiste  qui  a  laissé,  comme  Weber,  son  chant  suprême  dans  une 
ceuvre  de  son  talent.  Croyez-moi ,  n'y  pénétrons  pas  encore. 
Suivons  plutôt  le  chemin  du  rempart ,  et ,  avant  de  juger  cette 
église  mignonne  dans  ses  détails,  cherchons  une  place  d'où 
nos  yeux  puissent  saisir  toute  l'harmonie  de  son  ensemble."  La 
plate-forme  du  nord  est  disposée  pour  ce  point  de  vue.  Un 
jardin  de  quatre  ans,  qui  n'offre  jusqu'à  présent ,  comme  un 
rejeton  précieux,  que  d'insuffisants  rameaux  et  des  promesses 
d'ombrage,  retient  cependant  les  visiteurs  accourus  tous  les 
jours  de  plusieurs  départements  à  la  ronde,  et  pour  qui  le  tom- 
beau, indépendamment  de  sa  destination  pieuse,  est  un  but  de 
pèlerinage  dans  un  pays  où  les  monuments  de  l'art  ou  de  l'his- 
toire, sauf  la  cathédrale  de  Chartres ,  font  assez  défaut.  Ce 
jardin  ,  dont  chaque  pente  est  ménagée  pour  que  la  prespective 
de  la  chapelle  varie  sans  disparaître  et  attire  sans  fatiguer,  ce 
jardin  se  termine  par  la  ruine  imposante  du  donjon ,  qui  était  si 
élevé,  à  ce  que  prétendent  les  chroniques,  qu'on  l'apercevait 
de  Chartres ,  à  huit  lieues  ;  on  y  a  établi  un  des  postes  de  la  route 
télégraphique  de  Brest  à  Paris.  Rien»  ne  manque  à  ce  jardin  en 
pousse  que  le  temps;  rien  n'y  manque,  pas  même  l'eau  à  une 
pareille  élévation;  des  plants  considérables,  arrosés  par  un 
canal,  y  préparent  une  végétation  rapide  et  touffue.  Ce  sera 
quelque  jour  une  promenade  salutaire.  11  y  a  des  bienfaits  qui 
survivent  à  leur  auteur. 

A  la  base  de  la  colonne  du  télégraphe,  au-dessus  des  massifs 
odorants  d'aubépines  et  de  prunelliers  qui  mordent  dans  le 
donjon  des  comtes  du  Perche,  est  appuyé  un  banc  circulaire, 
formé  d'une  pierre  énorme  de  la  vieille  tour  du  nord;  il  est 
surtout  accessible  par  le  midi ,  du  côté  de  la  chapelle;  il  fait 
face  au  chevet  du  monument  dont  la  flèche  élégante  et  les  clo- 
chetons délicats  apparaissent,  de  ce  belvédère,  dans  toute  la 
grâce  mélancolique  de  leur  ensemble,  et  le  dernier  emploi  d'un 
fragment  cyclopéen  des  matériaux  de  la  forteresse  n'est  pas  ce 
qu'il  y  a  de  moins  curieux  assurément  dans  les  sombres  annales 
du  château.  Quand  on  est  assis  sur  le  banc ,  par  une  de  ces  ma- 
tinées bleuâtres  et  fiévreuses  où  toutes  les  prairies  environnan- 
tes ,  baignées  par  l'eau  de  l'Avre,  de  la  Biaise  et  de  l'Eure, 
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semblent  fumer  au  soleil  levant  de  septembre,  comme  autant 
d'immenses  réservoirs  de  vapeur  chaude,  quand  on  aperçoit, 
derrière  les  festons  gothiques  de  la    campanille,  et  le  vieux 
beffroi  de  la  cité,  et  les  rues  malsaines  où  périt  Rotrou,  et  la 
flamme  tricolore  du  pavillon,  et  la  porte  ogivale  du  caveau  fu- 
nèbre, on  ne  saurait  en  effet  un  seul  moment  séparer  la  nou- 
velle consécration  de  ces  ruines  de  leur  splendeur  ancienne.  Le 
voyageur  troublé  se  rappelle  qu'au  temps  le  plus  difficile  de  nos 
origines,  dans  l'épreuve  la  plus  meurtrière  de  nos  populations, 
ce  donjon  colossal  était  un  des  principaux  boulevards  des  do- 
maines propres  de  la  couronne  de  France,  et  que  dans  son  fossé 
plus  d'une  fois  se  sont  accumulés  les  cadavres  des  Anglo- Nor- 
mands. Il  réfléchit  avec  orgueil  que,  si  les  siècles  ont  rasé  la 
moitié  des  tours  de  Louis  le  Gros ,  ce  fut  pour  mettre  leur  tronc 
gigantesque  au  niveau  de  l'étendard  issu  de  la  grande  révolu- 
tion qui ,  tout  en  abaissant  les  murailles  de  la  féodalité,  protège 
incessamment  les  gloires  et  les  tombeaux  de  la  patrie.  Il  ne 
rapproche  pas  sans  anxiété  dans  sa  mémoire  les  antiques  souf- 
frances de  celte  ville  obscure  et  le  malheur  opiniâtre  de  la  jeune 
royauté;  il  enveloppe  enfin  des  mêmes  regrets  comme  des 
mêmes  espérances  le  sépulcre  national  où  vont  dormir  deux 
enfants  sans  tache,  et  les  débris  historiques  où  flotte  mainte- 
nant aux  trois  couleurs  l'emblème  solidaire  du  droit  et  de  la 
force.  Voisinage  bizarre,  leçon  providentielle,  fortune  pleine  de 
larmes  et  de  ténèbres  ;  mais  aussi  la  plus  pieuse  des  rêveries, 
le  plus  attachant  des  souvenirs,  le  plus  solennel  des  contrastes! 
Cependant  la  matinée  s'avance,  le  soleil  passe  au-dessus  des 
aiguilles  de  la  chapelle,  la  pauvre  cité  de  l'auteur  de  Fenceslas 
se  recueille  et  s'endort  sous  les  aulnes  immobiles  de  la  prairie. 
Il  n'y  a  plus  là-haut  que  l'accablement  de  la  chaleur  et  le 
silence  de  la  mort.  Les  jolies  Percheronnes,  qui  suspendaient 
leur  linge  aux  contreforts  du  ravelin  démantelé,  se  sont  cou- 
chées sur  le  talus  même  de  la  muraille  ,  à  l'ombre  de  leur  blan- 
chissage, et,  rien  qu'à  voir  par  les  créneaux,  à  cent  cinquante 
pieds  du  séchoir  public ,  ces   mille  jupons  bleus  et  rouges 
éinaillant  les  grandes  herbes,  on  dirait  des  valérianes  et  des 
coquelicots  poussés  à  vue  d'œil  depuis  l'aurore  dans  les  replis 
du  fossé.  Le  long  des  rivières,  on  ouvre  les  vannes  ,  on  rend  le 
pré  aux  faneurs.  Si  quelque  bruit  ébranle  encore  la  plate-forme 

11. 
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du  château  ,  c'est  le  maillet  des  sculpteurs  ou  la  scie  des  man- 
œuvres qui  achèvent  à  coups  monotones,  mais  infatigables, 
l'ouvrage  posthume  de  la  princesse  Marie  ,  afin  que  l'exécution 
du  monument  suive,  d'aussi  près  que  possible,  la  chaste  et 
religieuse  pensée.  Le  retentissement  de  leur  travail  dans  ces 
lieux  élevés ,  au-dessus  de  celle  plaine  immense  el  de  celte  ville 
souterraine,  quand  rien  ne  frémit  au  ciel  ou  dans  l'air  ,  est  un 
écho  faible  et  douloureux  en  parfaite  harmonie  avec  le  passage 
trop  rapide ,  sur  notre  (erre  ,  de  celte  rare  intelligence  de 
jeune  femme  qui  sentait  le  beau  avec  assez  de  profondeur  pour 
atteindre  dans  l'art  à  des  conceptions  du  premier  ordre.  Comme 
les  ouvriers  se  liaient  sans  repos  ni  chansons  !  Comme  ces 
braves  gens,  appelés  du  fond  de  la  Normandie  ou  de  la  Beauce, 
qui  ne  connaissent  pas  plus  Paris  que  notre  histoire,  ont  toute- 
fois la  conscience  de  l'œuvre  qu'ils  terminent  el  du  respect 
qu'elle  impose  !  Comme  un  falal  pressentiment  aiguisait  depuis 
quatre  années  leur  ciseau!  Et  qu'il  sera  vif,  populaire,  affec- 
tueux, le  récit  fait,  au  retour  de  cette  campagne,  dans  les 
veillées  d'hiver,  au  pays  chartrain,  des  pèlerins  augustes  qu'où 
vit  monter,  des  pleurs  royaux  qu'on  vit  répandre,  et  des  cer- 
cueils prématurés  qu'on  vit  remplir  leur  dernière  étape  dans  la 
nécropole  d'une  dynastie  ! 

Il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  si  triste  dans  cette  rencontre 
d'une  sœur  dont  la  suprême  pensée  d'artiste  fut  un  tombeau  et 
d'un  frère  dont  la  perte  précoce  en  justifie  l'inspiration,  que  le 
voyageur  s'éloigne  volontiers,  en  détournant  les  yeux,  de  la 
colonne  du  télégraphe.  Descendons  l'escalier,  prenons  à  l'ouest 
celte  avenue  de  sureaux  et  d'églantiers,  et  franchissons  la  route 
basse  de  la  chapelle  par  un  pont  qui  joint  ses  deux  berges 
élevées  au  chevet  même  du  monument.  C'est  le  côté  solitaire, 
l'angle  tout  à  fait  recueilli  de  la  double  plate-forme.  Aucune 
rumeur  de  la  ville,  aucune  voix  des  curieux,  ni  les  grincements 
de  la  scierie,  ni  les  murmures  du  chantier,  ne  parviennent  à 
cette  rampe ,  que  le  vaisseau  de  la  petite  église  sépare  de  la 
vallée  de  Dreux,  et  d'où  les  regards  plongent  dans  les  horizons 
de  la  forêt  de  Sorel  et  d'Anet.  Mais  la  bannière  tricolore  flotte 
h  l'extrémité  du  chemin;  elle  se  rapproche  peu  à  peu  de 
l'étranger,  elle  semble  lui  dire  qu'au  terme  de  sa  visite  se 
trouve  encore  un  peu  de  consolation  dans  le  deuil,  quelque 
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espoir  au  milieu  des  plus  graves  alarmes.  C'est  que  la  bannière, 
plantée  au  sommet  des  vieilles  tours  carrées  de  l'enceinte  de 
Louis  le  Gros ,  indique  la  chambre  où  se  repose  Louis-Philippe 
quand  il  se  distrait  des  soucis  du  trône  par  les  chagrins  de  la 
famille.  On  s'est  servi  des  ruines  des  deux  tours  comme  de  mur 
de  fond  ,  et  l'appartement  royal,  de  construction  fort  légère, 
se  déroule  autour  de  cette  hase  massive  avec  la  simplicité  d'un 
chalet  et  l'isolement  d'un  ermitage.  Des  bosquets  de  fleurs,  ha- 
bilement ménagés  le  long  des  fenêtres,  dérobent  la  vue  trop 
immédiate  de  la  chapelle,  et  leur  verdoyant  obstacle  empêche 
qu'un  séjour  de  vingt-quatre  heures  ne  soit  pour  les  hôtes  du 
pavillon  un  supplice  de  tous  les  instants.  Les  chambres  à  cou- 
cher, de  véritables  cabinets  où  s'étendent  à  peine  quelques 
divans,  ornées  de  rideaux  de  mousseline  blanche,  rafraîchies 
par  l'irrigation  extérieure  d'un  canal  qui  serpente  au  pied  des 
cloisons,  occupent  l'aile  du  nord.  En  retour,  vis-à-vis  de 
l'entrée  principale  de  la  plate-forme  et  à  la  droite  de  la  chapelle, 
se  présente  la  façade  de  l'édifice,  qui  est  remplie  en  totalité  par 
le  vitrage  d'un  péristyle  où  se  tiennent  les  gens  de  service.  A 
gauche  de  ce  vestibule,  se  prolonge  au  midi  une  vaste  salle  à 
manger,  sur  laquelle  ouvrent  des  offices,  qui  terminent,  avec 
le  logement  des  domestiques,  l'aile  opposée.  Voilà  tout  le 
pavillon.  Quand  les  arbres  en  auront  grandi ,  quand  les  grena- 
diers et  les  myrtes  s'y  seront  plusieurs  fois  renouvelés,  quand 
le  caveau  du  monument,  élargi  par  la  mort,  aura  profité 
comme  le  parterre ,  quelque  poêle  de  nos  amis  ,  égaré  au 
sommet  du  cimetière  aérien  ,  écrira  peut-être  un  jour  sur  la 
paroi  de  la  chambre  de  Louis-Philippe  ces  vers  de  Cowley  : 

Things  wliich  offend  when  présent ,  and  affright , 
In  memory  well  painted ,  more  deliglil. 

«  En  reculant  dans  le  passé,  les  circonstances  les  plus  affligeantes 
perdent  de  leur  tristesse,  et  on  trouve  presque  du  charme  à  se  les 
rappeler  aussi  bien  qu'à  les  décrire.  » 

Oui  peut  effectivement  prévoir  les  destinées  de  la  chapelle 
de  Dreux,  édifiée  ,-hi  centre  tics  possessions  (Je  Hugues  Çapel  et 
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comme  dans  le  tuf  de  la  mère  patrie ,  gage  de  réconciliation 
entre  tous  les  partis  et  pour  toutes  les  idées,  pierre  votive 
semblable  aux  dolments  celtiques  épars  encore  aux  abords  de 
Chàteaudun,  et  où  viendront  sans  doute  nos  arrière-neveux 
cueillir  le  gui  de  l'expérience?  N'est-ce  pas  dans  le  caveau, 
sous  nos  pieds ,  que  repose  la  ducbesse  d'Orléans,  la  sœur  du 
duc  de  Penthièvre,  l'une  des  femmes  les  plus  injustement  et 
outrageusement  persécutées  par  le  gouvernement  de  95?  Et 
n'est-ce  pas  aussi  sur  la  route  de  Dreux  à  Chartres  qu'Adrien 
Tellier  ,  représentant  du  peuple  ,  n'ayant  pu  sauver  la  statue 
de  la  Liberté,  que  la  sédition  brisa  sous  ses  yeux,  se  coupa  la 
gorge  de  désespoir,  après  avoir  écrit  à  la  Convention  ces  mé- 
morables lignes  :  J'ai  mieux  aimé  mourir  que  de  répandre 
d'autre  sang  que  le  mien.  N'est-ce  pas  enfin  à  Dreux  que 
Condé  rendit  son  épée  au  duc  de  Guise,  et  dans  la  plaine  d'Ivry 
que  Henri  IV  battit  la  Ligue  ?  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  de  souve- 
nirs diversement  pénibles  pour  entrer  dans  la  chapelle  avec  les 
dispositions  à  la  concorde  et  les  intentions  de  justice  qu'on 
ne  saurait  y  oublier  sans  sacrilège. 

Déjà,  sur  les  trois  autels  qui  la  décorent,  on  a  célébré  la 
messe  ,  et,  par  le  rideau  enlr'ouvert  de  la  sacristie,  nous  aper- 
cevons même  les  bons  piètres  de  Dreux,  qui,  chaque  matin, 
montent  aux  ruines  du  château  pour  accomplir  ces  offices ,  et 
dont  un  enfant  replie  soigneusement  les  chasubles.  Le  temple 
offre  la  figure  exacte  d'une  rotonde  ;  c'est  l'Assomption  de  Paris 
en  miniature.  Les  quatre  colonnes  du  péristyle  sont  peut-être 
beaucoup  trop  rapprochées  les  unes  des  autres  comme  du  mur 
de  façade  ;  on  ne  s'explique  pas  qu'un  cortège  funèbre  puisse  y 
défiler  à  l'aise,  avec  convenance  même,  et  la  porte  construite 
en  arceau  derrière  l'abside  paraît  alors  d'une  rigoureuse 
nécessité.  C'est  à  l'inférieur  de  la  petite  église  que  se  révèle 
particulièrement  tout  le  désaccord  qui  résulte  de  deux  architec- 
tures contraires  en  quelque  sorte  juxtaposées.  Il  y  a  loin  du 
dôme  grec  aux  cintres  effilés,  aux  innombrables  arêtes,  aux 
clartés  mystérieuses  d'une  voûte  byzantine,  et  on  a  besoin  de 
se  préoccuper  de  la  triste  destination  de  la  chapelle  pour  ne 
pas  sourire  à  la  vue  de  ce  mélange  des  ordres  et  des  écoles. 
Mais,  dans  le  respect  gardé  pour  l'ancien  temple,  il  est  facile 
de  reconnaître  les  habitudes  patriarcales  et  les  traditions  privées 
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de  la  famille  qui  le  conserve  intégralement  comme  le  noyau  de 
sa  dernière  demeure.  L'œuvre  de  la  princesse  Marie  s'est 
adossé  à  la  construction  vieillie  de  sa  grand'mère  avec  la  véné- 
ration d'une  jeune  fille  qui  s'appuie  sur  le  bras  de  son  aïeule, 
le  caractère  distinct  des  générations  a  été  religieusement  main- 
tenu ,  et  la  disparate  même  de  l'édifice  restera  toujours  comme 
un  témoignage  de  piété  filiale. 

Les  trois  autels  correspondent  aux  subdivisions  de  la  crypte, 
qui  s'étend  au-dessous  de  la  terrasse  depuis  les  premières  allées 
du  jardin  jusqu'au  chevet  de  l'église  ,  et  dont  la  double  issue 
au  nord  et  à  l'est  permettra  désormais  que  la  cérémonie  des 
funérailles  y  reçoive  une  pompe  suffisante.  Le  choix  de  ce 
caveau  modeste,  qui  ne  tient  de  Westminster  et  de  Saint-Denis 
que  par  le  rang  de  ses  hôtes,  est  une  nouvelle  preuve  de  l'esprit 
d'ordre  et  de  suite  que  la  dynastie  de  Louis-Philippe  veut  mon- 
trer avec  raison  dans  les  circonstances  de  la  mort  comme  dans 
les  événements  de  la  vie.  Quelques  temps  avant  la  révolution 
de  89  ,  le  roi  Louis  XVI  obtint  ,  ou  pour  mieux  dire  exigea  du 
duc  de  Penlhiôvre ,  moyennant  dix-huit  millions  ,  la  cession  du 
domaine  de  Rambouillet.  Le  duc  de  Penthièvre  ,  fils  du  comte 
de  Toulouse,  était  le  dernier  héritier  des  légitimés  de 
Louis  XIV ,  et  conséquemment  sa  fortune  territoriale  fut  im- 
mense. Une  grande  partie  de  trois  départements ,  l'Eure , 
l'Eure-et-Loir  ,  et  le  Seine-el-Oise,  s'y  trouvait  comprise.  Or, 
les  restes  mortels  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Toulouse 
avaient  été  déposés  au  château  de  Rambouillet,  tandis  que 
ceux  du  prince  de  Lamballe ,  fils  chéri  du  duc,  étaient  ense- 
velis dans  le  caveau  de  Dreux  ,  dont  le  riche  apanage  revenait 
encore  à  M.  de  Penthièvre  en  vertu  de  la  donation  faite  à 
M.  de  Lamballe  par  le  comte  d'Eu.  Le  duc  ,  dépossédé  de  Ram- 
bouillet, se  hâta  de  réunir,  dans  le  manoir  le  plus  historique- 
ment illustre  de  sa  race,  les  cendres  de  son  père,  de  sa  mère 
et  de  son  fils.  Il  ne  tarda  pas  lui-même  à  les  rejoindre.  Telle 
fut  l'origine  de  la  chapelle. 

Sous  la  terreur,  on  dispersa  ces  débris  ;  mais  des  serviteurs 
de  la  famille,  non  moins  fidèles  à  ses  traditions  que  la  famille 
elle-même,  les  rassemblèrent  de  nouveau.  A  l'époque  de  la  res- 
tauration, M'-'c  la  duchesse  d'Orléans  douairière;  éleva  le  temple  ; 
elle  est  descendue  dans  la  crypte  à  son  tour,  et  deux  enfants  de 
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I.i  reine  Marte-Amélie,  la  jeune  princesse  Françoise  et  le  polit 
duc  de  Penlliièvie ,  l'y  avaient  même  précédée.  Ce  n'est  pas 
aujourd'hui  la  première  fois  dans  la  famille  que  les  lois  de  la 
nature  sont  interrompues. 


André  Delrieu. 
Au  oliàtpiui  de  Mare-Mousse,  juillet  1S42. 


LORD   CHESTERFIELD. 


Tandis  que  l'Angleterre,  au  xvni"  siècle,  donnait  l'impulsion 
en  France  au  mouvement  philosophique,  ce  pays  subissait  de 
son  côté  l'influence  littéraire  de  la  France.  La  patrie  de  Locke, 
qui  faisait  la  leçon  à  nos  philosophes,  était  à  l'école  de  nos 
écrivains.  Contraste  étrange  assurément!  commerce  intellectuel 
remarquable  !  L'indépendance  de  la  pensée  d'une  part,  de  l'au- 
tre le  respect  du  dogme  littéraire,  voilà  ce  qu'échangeaient  les 
deux  nations. 

Le  comte  de  Cheslerfield  fut  l'un  des  plus  souples  écoliers  de 
cet  esprit  français;  aucun  ne  représenta  plus  fidèlement  dans 
son  pays  toutes  les  bienséances  du  nôtre;  aucun,  dans  l'ordre 
littéraire ,  ne  vulgarisa  mieux  la  France.  D'un  autre  côté,  pour 
les  manières,  cet  autre  style,  personne  ne  l'emporta  non  plus , 
en  Angleterre  ,  sur  le  noble  lord.  Marlehoroug  ,  qui  Payait  pré- 
cédé, avait  gardé,  malgré  son  charme  et  son  influence,  quelque 
chose  de  cette  originalité  anglaise ,  dont  lord  Chesterfield  sut  se 
dégager  beaucoup  mieux.  Personne  ne  porta  avec  une  aisance 
plus  parfaite  ce  vêtement  découpe  étrangère  dont  il  fixa  la  mode 
dans  son  pays. 

L'Angleterre,  à  vrai  dire,  n'en  était  plus  à  son  coup  d'essai 
dans  ces  emprunts  qu'elle  faisait  aux  traditions  monarchiques 
de  la  France;  déjà  la  restauration  des  Sluarts  les  avait  copiées 
fidèlement,  et  en  certains  points  les  avait  dépassées.  Le  règne 
de  Charles  II  en  particulier,  époque  de  réaction  contre  le  rigo- 
risme des  sectes,  fit  fleurir  au  giron  de  la  vieille  Angleterre 
tous   les  vices  élégants  que  le  fils  de  Charles  Ier  y  rapporta 
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dans  ses  bagages  d'exilé.  La  noblesse  de  cour  ne  résista  guère  à 
la  contagion.  On  ne  profita  que  trop  autour  du  monarque  de 
cette  éducation  de  l'exil,  qui  ne  renvoie  pas  toujours  des  sages  à 
la  patrie.  On  le  sait ,  du  reste  ,  la  grâce  de  ces  mœurs  corrom- 
pues ,  le  spirituel  désordre  de  cette  cour  de  Charles  II  ont  passé 
dans  les  Mémoires  du  chevalier  de  Gravi-mont ,  comme  un 
poison  fétide  dans  unbrillant  cristal.  Les  plaisirs  du  roi  Charles  II 
auraient  fait  scandale  à  Versailles,  car  les  disciples  eurent  bien- 
tôt dépassé  leurs  anciens  maîtres  ;  leur  bonne  volonté  d'être 
corrompus  était  si  bonne,  que  lesRochester  et  les  Schaftesbury 
enjambèrent  d'un  siècle  sur  les  mœurs  françaises  de  leur  temps, 
et  sautèrent  jusqu'à  la  Régence,  comme  ils  sautaient  par-dessus 
tables  après  souper. 

La  littérature  qui  découla  de  pareilles  mœurs  est  un  ruisseau 
trouble  dans  lequel  Dryden  sema  quelques  paillettes  de  génie. 
Mais  la  chute  des  Stuarts  détourna  brusquement  ce  courant.  Il 
fallut  qu'un  froid  et  morose  étranger ,  Guillaume  d'Orange , 
vînt  rendre  au  pays  sa  physionomie  nationale,  et  raccourcir  ces 
fastueuses  perruques  à  la  Louis  XIV,  de  manière  à  rappeler  les 
sévères  têtes  rondes  de  Cromwell.  Avec  lui,  l'esprit  protestant 
reprit  le  dessus,  et  son  règne  fut  une  réaction  contre  l'influence 
et  les  traditions  françaises.  Le  roi  Guillaume,  tout  entier  aux 
affaires  et  à  ses  inimitiés,  accordait  aussi  peu  aux  lettres  qu'aux 
plaisirs  ;  il  avait  à  peine  le  temps  de  se  détourner  pour  répondre 
aux  hommages  de  quelque  poète  :  «  Est-ce  que  vous  me  prenez 
pour  le  roi  de  France?  » 

Mais  ces  traditions  de  l'époque  des  Stuarts ,  ces  grâces  cour- 
tisanes de  l'émigration,  le  règne  de  Guillaume  d'Orange  les  mit 
en  fuite  un  instant ,  sans  en  triompher  tout  à  fait.  Elles  repa- 
rurent dès  le  règne  suivant  ;  les  circonstances  s'y  montraient  on 
ne  peut  plus  favorables.  C'était  une  femme  qui  occupait  le 
trône;  les  mœurs  et  le  langage  s'adoucirent  promptement  au- 
tour de  la  reine  Anne.  L'art  du  courtisan  y  retrouva  son  im- 
portance scientifique  ;  toutes  les  coquetteries  de  l'esprit  et  des 
mœurs  y  luttèrent  d'habileté.  Et  quelle  coquette  plus  consom- 
mée que  le  héros  de  cette  époque,  ce  beau  et  célèbre  Marlebo- 
roug ,  toujours  de  snng-froid  ,  même  quand  il  était  le  plus  cu- 
pide, qui  aima  l'argent  comme  on  aime  les  femmes  et  la  gloire; 
lui  dont  les  maîtresses  de  Charles  II  avaient  commencé  la  for- 
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tune,  séduites  par  ces  grâces  incomparables  qui  avaient  fait 
plus  pour  la  coalition  que  Pépée  même  du  prince  Eugène?  N'é- 
tait-ce pas  là  une  sorte  de  trahison?  N'était-ce  pas  tourner  con- 
tre la  France  ces  mêmes  armes  qu'on  tenait  d'elle  à  l'origine? 
Marleboroug,  l'idole  de  l'Angleterre,  ne  pouvait  manquer  de  faire 
école,  et  forma  moins  d'élèves  sur  les  champs  de  bataille  que 
dans  les  antichambres  et  les  salons. 

La  longue  paix  qui  suivit  le  traité  d'Utrecht  remit  la  France 
et  l'Angleterre  en  contact.  Le  pacte  politique  qu'elles  contrac- 
tèrent sous  la  Régence  et  pendant  le  ministère  du  cardinal 
Fleury  fraya  la  route  au  commerce  des  idées,  à  l'échange  des 
mœurs  et  de  tous  les  genres  de  relations.  Ce  flot  qui  apportait 
en  France  les  travaux  de  Locke  et  de  Newton  reportail  au  delà 
de  la  Manche  le  goût  dominant  des  écrivains  français  ;  une 
affinité  d'opinions  et  de  langage  s'établit  du  moins  entre  les 
classes  d'élite  des  deux  pays.  Ces  rapports  s'entretenaient  par 
la  fréquence  des  voyages  et  des  correspondances  épistolaires. 
Les  deux  sociétés  se  visitaient ,  se  courtisaient  par  de  fré- 
quentes ambassades.  Lord  Bolingbroke,  en  particulier,  fut  un 
de  ces  empressés  visiteurs  ,  et ,  quoique  sa  visite  sentît  quelque 
peu  la  contrainte,  il  profita  de  son  exil  pour  donner  le  branle 
à  la  pensée  et  faire  des  prosélytes  à  l'incrédulité,  en  même 
temps  qu'il  s'asservissait  à  l'élégance  scrupuleuse  et  aux  en- 
traves du  goût  français.  La  patrie  de  Locke  était  devenue  la 
Mecque  de  nos  croyants  philosophiques  ;  Voltaire  lui-même  y 
fit  son  pèlerinage  ;  on  sait  que  le  brillant  élève  de  la  compagnie 
de  Jésus  y  alla  faire  après  ses  humanités  son  année  de  philo- 
sophie, et  s'en  revint  d'Angleterre  religieusement  muni  de 
géométrie  et  de  métaphysique ,  après  avoir  donné  à  la  muse 
de  Pope  quelques  leçons  de  grâce  et  de  correction. 

La  littérature  anglaise  du  xvme  siècle  obéit  presque  tout 
entière  à  cette  influence  ;  on  y  trouve  peu  d'esprits  à  cette 
époque  qui  ne  se  soient  pénétrés  plus  ou  moins  de  ces  émana- 
lions  littéraires  de  la  France.  Le  génie  anglais  n'avait  guère 
connu  auparavant  cette  élégance  pleine  et  continue,  cette 
étiquette  des  lettres  qui  répondait  au  ton  et  comme  aux  exi- 
gences de  la  société.  Sans  doute  la  transformation  ne  fut  ni 
complète,  ni  générale  ;  le  cachet  national  prévaut  encore  chez 
les  écrivains  originaux  et  populaires  de  ce  temps.  Que  Swift  et 
8  12 
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Sterne  en  particulier  aient  gardé  un  loin*  d'esprit  à  part,  où 
domine  un  élément  qui  ne  vient  pas  de  !a  France,  c'est  là  ce 
qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Mais,  à  coté  de  ces  talents  in- 
digènes, on  voit  une  école  littéraire  toute  française,  spiri- 
tuelle à  la  manière  de  nos  écrivains,  rappelant  leur  allure 
preste  et  dégagée  beaucoup  plus  que  les  bonds  capricieux  et  un 
peu  ivres  de  l'humeur  britannique.  Cette  manière  devait  réussir 
particulièrement  à  l'aristocratie ,  où  le  goût  français  péné- 
trait de  toutes  parts.  En  effet,  toutes  les  conditions  de  la  vie 
élégante  se  centralisaient  à  Paris;  l'éducation  d'un  jeune  lord 
y  recevait  de  toute  rigueur  sa  consécration  ;  les  plus  distingués 
y  formaient  des  relations  durables  et  restaient  en  commerce 
de  lettres  avec  l'élite  de  la  société.  Ainsi  donc  rien  de  plus  fran- 
çais ,  et  on  pourrait  dire  de  plus  cosmopolite ,  que  cette  école 
aristocratique  représentée  par  Horace  Walpole  et  le  comte  de 
Chesterfield. 

Philippe  Stanhope  ,  comte  de  Chesterfield  ,  ne  fut  pas  sim- 
plement, comme  le  fils  de  Robert  Walpole,  un  esprit  ingénieux 
et  mordant,  un  épicurien  de  jouissances  littéraires  et  de  beaux- 
arts  :  son  nom  est  resté  inscrit  dans  l'histoire  politique,  où  il 
a  pris  rang  comme  homme  d'État.  Les  lettres  et  la  politique , 
en  effet ,  se  mêlaient  dans  ses  traditions  de  famille  ;  son  graïul- 
père,  le  marquis  d'Halifax,  l'un  des  seigneurs  spirituels  de  son 
temps,  avait  protégé  et  cultivé  les  lettres.  Dans  la  carrière 
politique,  le  jeune  Chesterfield  débuta  sous  les  auspices  de  son 
grand-oncle,  lord  Stanhope,  l'un  des  moteurs  les  plus  actifs  de 
la  révolution  de  1688,  et  qui  devint  ministre  sous  George  Ier. 
Presque  au  sortir  de  Cambridge  ,  Chesterfield  alla  représenter 
un  bourg  de  Cornouailles  à  la  chambre  des  communes,  tandis 
que  son  père  siégeait  à  la  chambre  des  lords.  Le  crédit  de  son 
grand-oncle,  qui  avait  flairé  ,  en  praticien  subtil,  le  genre  de 
facultés  de  son  petit-neveu  ,  le  poussa  dans  la  faveur  du  prince 
de  Galles  ,  qui ,  plus  lard  ,  devint  George  II. 

Il  paraît  cependant,  d'après  le  témoignage  du  comte  de 
Chesterfield  lui-même,  que  ses  premiers  pas  dans  le  monde 
étaient  loin  de  promettre  tout  ce  qu'il  devait  être  un  jour, 
l'homme  le  plus  poli,  le  plus  brillant  des  trois  royaumes.  Sa 
première  éducation  avait  été  tout  anglaise  ;  et  si  tant  est  que 
la  nature  crée  les  fine-gentlemen  comme  les   poètes  et  y 
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melle  une  argile  plus  affinée  qu'au  reste  des  hommes,  celle 
subtile  matière  eut  peine  à  percer  la  croûte  épaisse  dont  le 
régime  de  Cambridge  la  recouvrait.  Cheslerfield  quitta  les 
murs  de  Triniti-Colege  avec  les  goûts  et  la  tournure  d'un 
scholar  de  profession,  englué  de  grec  et  de  lalin  jusqu'à  com- 
promettre un  lord,  poussant  le  fanatisme  classique  «jusqu'à 
croire  bonnement,  dit-il,  que,  depuis  les  temps  anciens, 
la  vertu,  l'esprit,  le  génie,  n'existaient  plus,  »....  même  à 
Cambridge. 

Il  fallait  des  remèdes  vraiment  héroïques  pour  ramener  un 
pareil  homme  à  la  société  de  son  temps.  Ce  fut  au  point  que 
certains  amis  qu'il  fit  en  voyage  ne  trouvèrent  rien  de  mieux 
pour  amortir  sa  passion  du  grec  que  d'y  substituer  celle  du 
jeu.  Quelques  mois  de  séjour  à  Paris  firent  le  reste.  Là  il  se 
développa  en  lui  un  désir  passionné  de  plaire,  qui  lui  donna  le 
courage  de  surmonter  les  terreurs  que  le  beau  monde  lui  ins- 
pirait. Chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  dire  un  mot,  il  restait 
coi,  les  cheveux  dressés,  la  parole  arrêtée  dans  la  gorge  comme 
le  héros  troyen.  Mais  un  certain  jour,  enfin,  il  osa  s'appro- 
cher d'une  belle  dame  et  lui  dire  tout  bas  qu'il  faisait  bien 
chaud.  Celte  hardie  démarche  réussit  au  delà  de  ses  vœux.  La 
divinité  ,  touchée  de  la  distinction  de  l'hommage  et  de  ce  qu'un 
tel  effort  avait  dû  coûter  au  jeune  lord  ,  étendit  sa  main  chari- 
table ,  fit  approcher  le  cercle  de  ses  amis ,  le  déclara  son  no- 
vice, et  réclama  pour  lui  aide  et  protection.  Tous  travaillèrent 
de  concert  à  son  éducation  et  la  croûte  anglaise  ,  comme  il 
dit,  fut  bientôt  levée.  Sa  seigneurie  se  montra  en  effet  fort 
appliquée  dans  ce  nouveau  cours  d'études  et  y  réussit  non 
moins  parfaitement  qu'à  l'Université. 

Après  plusieurs  voyages  à  Paris,  où  il  remplit,  même  fort 
jeune ,  une  mission  politique,  Cheslerfield  se  trouva  l'un  des 
modèles  reconnus  de  la  société  anglaise  pour  la  perfection  des 
manières  et  de  l'esprit.  La  mort  de  son  grand-oncle,  W.  Stan- 
hope,  n'arrêta  pas  sa  fortune  politique.  Un  homme  armé  de 
toutes  les  ressources  qu'il  avait  pour  plaire  ne  pouvait  manquer 
de  tirer  bon  parti  du  poste  qui  le  niellait  en  contact  avec  l'hé- 
ritier du  trône. 

Au  reste  ,  lord  Cheslerfield  ne  fut  pas  seulement  l'homme  de 
cour,  le  héros  de  la  faskioii  aristocratique;  le  rôle  qu'il  joua 
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dans  le  parlement  donna  bien  vite  une  consistance  réelle  à  son 
nom.  A  la  chambre  des  communes,  où  il  débuta,  Chesterfield 
se  fit  écouter  avec  faveur  ;  il  y  porta  les  qualités  d'esprit  qui 
donnaient  tant  de  charme  à  son  commerce  d'homme  du  monde  : 
un  tact  et  une  facilité  singulière,  de  l'atticisme  et  du  trait, 
toutes  les  grâces  du  geste  et  de  l'élocution.  A  ce  qui  est  resté 
de  ses  discours  parlementaires  ,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  visé 
aux  grands  succès  de  la  tribune  politique.  Il  ne  fut  pas  de  la 
taille  des  Chatam  et  des  Pulteney  ;  la  véhémence  ,  les  éclats 
de  la  passion  ,  tout  le  grand  attirail  de  guerre  oratoire,  il  avait 
les  doigts  trop  fins  pour  toucher  d'habitude  à  ces  armes-là  ; 
son  nom  apparaît  peu  aujourd'hui  dans  les  fastes  de  l'éloquence 
politique.  Toutefois,  s'il  n'avait  pas  de  quoi  passionner  tou- 
jours une  assemblée  ,  il  avait  mille  secrets  pour  l'amorcer  , 
pour  y  faire  aimer  sa  parole,  qui  n'y  franchissait  guère  le  ni- 
veau d'une  conversation  ,  mais  d'une  conversation  exquise , 
soutenue  par  la  connaissance  des'affaires  ,  et  où  le  jugement 
gardait  toujours  l'équilibre  au  milieu  des  caprices  de  l'esprit. 
Il  ne  raisonne  jamais  mieux,  disait  un  contemporain,  que 
lorsqu'il  est  le  plus  spirituel. 

La  carrière  de  lord  Chesterfield  à  la  chambre  des  communes 
fut  troublée  toutefois  par  un  incident  bizarre  qui  trouverait  sa 
place  dans  une  étude  de  mœurs  du  parlement  anglais.  Le  jeune 
lord  affronta  tête  levée  l'épreuve  du  discours  vierge  (maiden 
speech).  Plus  brave  dans  son  noviciat  aux  communes  qu'il  ne 
l'avait  été  auprès  des  femmes  du  grand  ion  ,  il  fournit  si  réso- 
lument sa  course,  que  le  speaker  intervint  pour  tempérer  son 
ardeur.  L'orateur  eut  occasion  de  se  mêler  encore  à  différents 
débats,  et  sans  doute  il  modéra  ses  coups.  Mais  il  paraît  qu'un 
de  ses  collègues  s'avisa  de  faire  à  sa  seigneurie  une  sorte  d'op- 
position personnelle  qui  la  déconceta.  Telles  étaient  alors  la 
singulière  police  et  les  traditions  de  la  chambre  des  com- 
munes, que  tous  les  genres  d'interruption  s'y  produisaient  li- 
brement. Certains  gentlemen  de  cette  assemblée  s'en  faisaient 
un  objet  d'étude.  Beaucoup  excellaient,  par  exemple,  à  mani- 
fester leurs  divergences  politiques  par  des  cris  d'animaux  très- 
variés  qui  se  répondaient  de  tous  les  bancs.  Peu  d'orateurs  se 
trouvaient  de  force  à  lutter  contre  des  protestations  ainsi  for- 
mulées. C'était  là  sans  doute  une  de  ces  vieilles  et  respectables 
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franchises  des  communes  auxquelles  il  eût  été  dangereux  de 
toucher  ,  et  dont  la  tradition  n'est  pas  tout  à  fait  prescrite  au- 
jourd'hui. Le  collègue  de  Chesterfield,  poussé  par  des  facultés 
mimiques  d'une  autre  sorte ,  se  mit  à  travestir  sa  personne  et 
tous  ses  mouvements,  à  tel  point  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  sa 
seigneurie  de  se  faire  entendre  sans  qu'une  contrefaçon  subite 
de  son  geste  et  de  son  organe  ne  compromît  tout  le  sérieux  du 
débat.  Cette  persécution  bizarre  et  acharnée  fit  perdre  au  jeune 
lord  le  goût  de  se  mêler  aux  discussions  des  communes.  Il  s'y 
résigna  presque  au  silence  ,  jusqu'à  l'époque  où  la  mort  de  son 
père  lui  ouvrit  la  chambre  des  lords.  Là  ses  belles  manières 
furent  moins  dépaysées;  il  y  rencontra  des  imitateurs  plus 
aimables  et  des  échos  plus  polis. 

Le  comte  devint  bientôt  l'un  des  orateurs  en  renom  du  parti 
Whig.  Le  chef  de  ce  parti ,  le  célèbre  Walpole,  était  aux  af- 
faires; Chesterfield  y  entra  bientôt,  fut  ambassadeur  eu  Hol- 
lande et  réussit  dans  sa  négociation ,  dont  la  partie  la  pins 
délicate  louchait  aux  affaires  du  Hanovre.  C'était  un  sûr  moyen 
de  se  recommander  aux  bonnes  grâces  de  George  II,  dont  le 
cœur  conservait  toujours  un  faible  particulier,  une  prédilec- 
tion de  famille  pour  ses  étals  allemands.  Aussi  lord  Chester- 
field, à  son  retour,  fut-il  grandement  rémunéré  de  ses  services. 
Il  reçut  l'ordre  de  la  Jarretière  et  fut  fait  grand  maître  de  la 
maison  du  roi.  Mais  les  séductions  du  pouvoir  et  de  la  faveur 
royale  ne  le  captèrent  pas  au  point  de  lui  faire  perdre  de  vue  , 
comme  à  Walpole,  tous  les  principes  sur  lesquels  le  parti 
whig  s'était  élevé.  Son  contact  avec  Walpole  fut  troublé  plus 
d'une  fois  par  des  dissentiments  et  des  résistances  qui  abouti- 
rent à  une  rupture.  Lord  Chesterfield,  à  côté  de  sa  morale  un 
peu  sceptique.de  ses  habitudes  de  cour,  de  la  souplesse  et  de 
la  facilité  de  ses  mœurs,  garda  toujours,  sinon  une  foi  bien 
vive  en  politique,  du  moins  un  honneur  inaltérable  et  une 
dignité  de  conduite  supérieure  à  tout  intérêt  d'ambition.  II 
n'était  pas  homme,  il  faut  le  reconnaître,  à  partager  long- 
temps la  complicité  de  ce  pouvoir  et  des  moyens  de  gouverne- 
ment familiers  à  Walpole.  Aussi,  dès  que  ce  dernier  se  fut 
débarrassé  de  son  beau-frère  Townshend ,  qui  faisait  contre- 
poids à  son  influence ,  et  fut  entré  à  pleines  voiles  dans  le 
système  <uii  est  devenu  fameux ,  lord  Chesterfield  résista  ou- 
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vertement.  Il  combattit  à  la  chambre  haute  un  bill  du  premier 
ministre  (excise-bill)  ;  ses  frères  l'attaquaient  aux  communes 
en  même  temps.  C'était  une  manière  d'effectuer  sa  retraite. 
Walpole  entendait  trop  bien  la  discipline  des  partis  pour  s'ac- 
commoder même  d'une  bouderie  d'indépendance.  Aussi  le  dé- 
noûment  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Lord  Chesterfield 
fut  arrêté  presque  aussitôt  sur  le  grand  escalier  de  Saint-James, 
et  sommé  de  rendre  les  insignes  de  ses  fonctions. 

En  se  séparant  de  Walpole  et  en  combattant  les  actes  de  son 
administration,  lord  Chesterfield  se  vouait  à  la  haine  person- 
nelle du  prince  ,  dont  le  cœur  était  tout  au  ministre  qui  lui 
semblait  entrer  si  bien  dans  les  intérêts  de  sa  couronne.  Tombé 
dans  la  plus  profonde  disgrâce  à  la  cour,  où  il  cessa  de  paraî- 
tre, Chesterfield  soutint  résolument  son  rôle  à  la  chambre  des 
lords.  Il  y  devint  l'âme  de  cette  fraction  des  whigs  qui,  scan- 
dalisés des  succès  que  leur  chef  achetait  un  peu  cyniquement  à 
leur  parti ,  se  détachèrent  du  ministère  pour  |>asser  à  l'opposi- 
tion. Chesterfield  soutint  cette  guerre  pendant  dix  ans.  Tandis 
que  le  vieux  Pitt,  Pulleney,  Pelham  ,  conduisaient  l'attaque 
aux  communes,  et  y  épuisaient  toute  la  puissance  de  la  parole 
contre  ce  rempart  que  Walpole  opposait  froidement,  lors  Ches- 
terfield dépensait  à  la  chambre  des  lords  moins  de  colère  que 
d'ironie;  il  avait  naturellement  pour  armes  favorites  les  quali- 
tés d'esprit  par  lesquelles  il  excellait.  Il  était  moins  fait,  répé- 
tons-le, pour  porter  les  grands  coups,  pour  dominer  l'assemblée 
dans  les  débats  solennels,  que  pour  l'intéresser  spirituellement 
aux  dépens  de  ses  adversaires.  Le  bonheur  et  Pà-propos  de  sa 
parole  étaient  de  tous  les  instants.  Les  victoires  très-peu  héroï- 
ques du  premier  ministre,  les  manœuvres  et  les  scandales 
parlementaires  de  chaque  jour,  fournirent  ainsi ,  pendant  dix 
ans,  de  quoi  entretenir  la  verve  moqueuse  de  lord  Chesterfield. 
Celte  manière  éléganle  et  courtoise  d'aborder  l'ennemi ,  celte 
piqûre  légère  de  l'esprit  français ,  remplaçant  la  morsure  bru- 
tale du  sarcasme  anglais,  avaient  de  la  nouveauté  et  firent 
fortune  à  la  chambre  des  lords,  qui  en  a  gardé  quelque  tradi- 
tion. Lord  Chesterfield  devint  de  loul  point  l'esprit  à  la  mode. 
Ses  bons  mots  avaient  couru  dès  ses  premiers  pas  dans  le 
monde,  et  formaient  une  longue  famille;  presque  chaque 
jour  il   s'en  échappait  des  bans   du    parlement  qui    allaient 
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donner  la  main  à  ceux  qu'il  semait  le  soir  dans  les   salons. 

Ce  représentant  du  xvm0  siècle  en  Angleterre  avait  toutes 
les  ambitions,  tous  les  genres  d'activité  de  son  époque,  ora- 
teur ,  homme  du  monde ,  homme  de  lettres  tout  à  la  fois.  Plu- 
sieurs journaux,  divers  recueils,  eurent  en  lui  un  collaborateur 
fécond';  avec  sa  fortune,  sa  haute  existence,  il  se  trouva  natu- 
rellement l'un  des  patrons  influents  de  la  littérature.  Homme  du 
métier  lui-même,  il  aidait  a  la  fois  de  sa  bourse  et  de  ses  con- 
seils ,  puis  poussait  au  succès  de  ses  protégés  par  sa  plume  de 
journaliste  et  le  crédit  de  ses  recommandations  sur  l'opinion.  Il 
lui  arriva  même  de  courir  l'aventure  jusqu'à  se  faire  l'éditeur 
de  certains  ouvrages,  et  d'y  joindre,  en  manière  de  passe-port, 
une  préface  de  sa  façon  :  ce  qu'il  fit,  en  1741,  pour  les  œuvres 
du  jeune  et  malheureux  poète  Hamraond. 

Celle  sorle  d'esprit  si  peu  anglais  ,  si  éveillé,  dont  l'œil  était 
si  porté  sur  tout,  se  dépensait  encore  en  correspondances  infi- 
nies. La  société  anglaise  était  peu  faite  alors  pour  suffire  à  un 
homme  si  éminemment  soei.ible,  si  amoureux  de  vogue  et  de 
tous  les  succès  de  l'opinion.  Il  faut  bien  le  dire  ,  c'est  que  l'in- 
fluence du  régime  représentatif  est  assez  peu  favorable  au  per- 
feclionnement  des  relations.  L'exquise  politesse  fleurit  diffici- 
lement à  coté  des  habitudes  parlementaires.  La  polémique  met 
familièrement  sa  lourde  main  sur  toutes  les  épaules.  Dans  les 
gouvernements  représentatifs,  l'institution,  prenant  plus  de 
place  que  l'homme,  efface  celui-ci.  Tout  ce  qui  va  de  la  per- 
sonne à  la  personne  perd  une  partie  de  son  importance,  et  la 
politesse  n'est  plus  qu'une  formule  oratoire  ou  un  intérêt  de 
parti.  Ainsi,  lord  Chesterfield ,  cet  homme  de  Versailles,  qui 
n'aurait  pas  manqué  à  un  premier  rôle  dans  une  monarchie 
absolue,  victime  d'une  société  utilitaire  où  la  belle  conversation 
était  réputée  un  luxe  inutile,  se  vengea  par  mille  échappées 
épistolaires  des  contraintes  imposées  à  un  esprit  facile,  beau- 
coup plus  fait  pour  s'épancher  que  pour  se  contenir. 

Au  xvnr  siècle,  plus  qu'A  nulle  autre  époque,  les  corres- 
pondances étendaient  d'un  bout  du  monde  a  l'autre  ce  domaine 
tout  français  de  la  conversation.  Ces  communications  sérieuses 
ou  légères,  celle  intimité  spirituelle  et  répandue  sur  mille 
points,  étaient  un  des  grands  besoins  de  Chesterfield.  Jamais 
homme  ne  s'entendil  miens  que  celui-là  à  conserver  toute  la 
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fleur  de  ses  relations  de  voyages.  Il  avait  trié  subtilement  les 
grands  seigneurs,  les  femmes,  les  envoyés  des  différentes 
cours,  les  auteurs  les  plus  populaires  ;  et,  au  moyen  de  ces  di- 
verses relations,  il  suivait  le  train  de  la  pensée  publique  en 
Europe  dans  ses  moindres  détours.  Les  souverains  de  l'opinion 
n'eurent  jamais  de  courtisan  plus  empressé  ni  plus  habile. 
Certes  il  était  trop  possédé  lui-même  du  besoin  de  plaire  et 
d'être  compté,  pour  négliger  aucun  de  ceux  qui  avaient  auto- 
rité dans  le  monde.  Aussi  toute  occasion  de  rappeler  sur  lui  le 
souvenir  de  Volaire  ,  de  Montesquieu  ,  du  roi  Frédéric ,  lord 
Chesterfield  la  saississait  comme  une  bonne  fortune.  Quand  les 
deux  premiers  visitèrent  l'Angleterre,  il  fut,  comme  on  l'ima- 
gine bien,  un  de  ceux  qui  les  y  avaient  attirés ,  et  il  tint  à  grand 
honneur  de  recevoir  de  tels  hôtes.  Tout  plein,  comme  il  l'était, 
des  institutions  de  son  pays,  dont  il  avait  manié  tous  les  res- 
sorts, le  comte  de  Chesterfield  dut  être  pour  quelque  chose 
assurément  dans  l'éducation  constitutionnelle  de  ces  deux  grands 
esprits.  Personne  n'était  plus  en  état  que  lui  de  suffire  à  tous 
les  frais  de  leur  initiation  et  de  tenir  sur  ces  fonts  baptismaux 
d'une  nouvelle  espèce  les  deux  illustres  catéchumènes.  Montes- 
quieu surtout ,  qui  revint  d'Angleterre  si  vivement  épris  et  si 
profondément  imbu  des  institutions  anglaises  ,  n'y  avait  guère 
eu  de  relations  intimes  et  habituelles  qu'avec  le  noble  lord  dont 
il  avait  été  l'hôte,  et  qu'il  avait  mis  sans  nul  doute  dans  le  secret 
de  ses  travaux. 

Lié  de  plus  longue  main  avec  lord  Bolingbroke,  Voltaire,  qui 
vivait  tantôt  près  de  lui,  tantôt  retiré  auprès  de  Pope,  dans  sa 
résidence  de  Twickenham,  eut  l'occasion  d'y  voir  fréquemment 
le  comte  de  Chesterfield  ,  qui  était,  comme  Addison  et  Swift, 
l'un  des  visiteurs  habituels  de  cette  maison  5  car  il  y  avait  là 
des  conversations  failes  pour  l'intéresser  autant  que  toutes  les 
luttes  parlementaires;  il  s'y  tenait  une  sorte  de  congrès  inter- 
national où  s'agitaient  les  grands  problèmes  de  la  philosophie, 
où  se  confrontaient  les  littératures  et  les  écoles  théâtrales  des 
deux  nations. 

Cette  facilité  à  se  mêler  à  tout,  à  mener  de  front  les  objets  les 
plus  divers  ,  fut  le  caractère  dominant  de  lord  Chesterfield  : 
véritable  Alcibiade  dont  l'ambition  fut  de  se  composer  une 
individualité  merveilleuse  des  qualités  les  plus  opposées  de  sa 
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nation  et  de  la  France.  Il  fit  mieux  que  le  caméléon  qui  reflète 
la  couleur  du  ciel  ;  il  refléta  et  garda  unies  les  couleurs  de  deux 
ciels  différents. 

Quant  à  l'ambition  politique,  à  voir  la  ligne  de  conduite  qu'il 
a  toujours  maintenue  sans  fléchir ,  il  ne  paraît  pas  qu'il  en  ait 
été  fort  tourmenté.  A  quels  signes  reconnaître  en  lui  un  ambi- 
tieux du  pouvoir?  Il  le  quitta  de  son  plein  gré,  et  ne  se  montra 
pas  pressé  de  le  ressaisir.  En  effet ,  quand  Walpole  succomba 
enfin  au  bout  d'une  si  longue  lutte ,  lord  Chesterfield ,  l'un  des 
généraux  du  parti  victorieux,  se  trouva  naturellement  appelé 
au  nouveau  ministère  dont  lord  Carteret  devint  le  chef.  Mais 
on  entrevoyait  toujours  Walpole  derrière  le  rideau  ,  et  Ches- 
terfield refusa  de  mettre  la  main  à  une  administration  qui  pré- 
parait encore  quelque  mystification  à  ses  principes.  Ce  ne  fut 
que  deux  ans  plus  tard,  en  1744,  que  lord  Chesterfield  accepta 
pour  la  seconde  fois,  sous  l'administration  du  duc  de  New- 
castle,  l'ambassade  de  Hollande,  dont  les  circonstances  venaient 
de  faire  encore  un  poste  important.  L'affaire  qui  demandait  son 
intervention  était  d'un  grand  poids  dans  la  lutte  où  l'Angleterre 
était  engagée.  Il  s'agissait  de  décider  la  république  des  Pro- 
vinces-Unies à  rompre  sa  neutralité,  et  à  prendre  parti  pour 
l'Angleterre  contre  la  France.  Chesterfield  fut  choisi  comme 
l'alchimiste  de  ce  grand  œuvre  diplomatique  ;  son  habileté 
consommée,  son  influence  et  ses  anciennes  relations  dans  le 
pays  ,  le  rendaient  plus  propre  que  personne  à  mener  cette 
grande  affaire  à  bonne  fin.  Il  y  réussit  en  effet.  Ce  coup  de 
maître ,  qui  apportait  un  renfort  puissant  aux  intérêts  britan- 
niques ,  lui  rendit  les  bonnes  grâces  du  roi.  11  ne  fallait  pas 
moins  pour  triompher  des  rancunes  que  le  prince  avait  conser- 
vées de  sa  longue  opposition ,  qu'il  avait  fini  par  prendre  pour 
une  inimitié  personnelle,  à  ce  point  qu'il  fallut  lui  forcer  la 
main  pour  rappeler  aux  affaires  son  ancien  favori.  Lord  Ches- 
terfield, sans  perdre  son  titre  d'ambassadeur  en  Hollande,  reçut 
à  son  retour  la  vice-royauté  d'Irlande  ,  ce  qui  le  fit  comparer  à 
ces  habiles  écuyers  qui,  dans  leurs  exercices  de  manège,  se  tien- 
nent en  équilibre  sur  deux  chevaux. 

Le  nouveau  vice-roi  arriva  à  Dublin  vers  la  fin  de  l'année  1744. 
II  en  était  de  celle  grande  fonction  comme  de  tant  d'autres 
charges  d'âmes  fort  peu  pesantes  aux  grands  seigneurs  qui  les 
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exerçaient.  Le  chef  de  l'adminislraiion  d'Irlande  était  dans 
l'usage  d'accepter  ce  posle  comme  une  magnifique  sinécure  qui 
n'obligeait  à  nul  autre  soin  que  le  cérémonial  et  la  représenta- 
tion. L'heureux  vice-roi  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre  dans  son 
espèce  de  canonical  royal  ;  c'est  de  lui  surtout  qu'on  pouvait 
dire  qu'il  régnait ,  mais  ne  gouvernait  pas.  Le  secrétaire,  choisi 
exprès  ,  portait  le  poids  de  toutes  les  affaires,  et  endossait  de 
tradition  le  harnais  administratif.  Lord  Cheslerfield  n'accepta 
point  les  choses  sur  ce  pied  commode,  et,  pour  qu'on  ne  pût  se 
méprendre  sur  la  manière  dont  il  entendait  ses  fonctions,  il  fit 
choix  d'un  secrétaire  d'une  incapacité  éclatante. 

Pour  un  homme  qui  s'était  fait  un  besoin  des  plaisirs  du 
monde  et  de  l'étude .  le  vaste  détail  auquel  il  sut  faire  face 
jusqu'à  la  fin  a  peut-être  de  quoi  étonner.  C'était  sans  doute  un 
acte  de  conscience  de  sa  part  que  cette  sollicitude  apportée  à 
ses  fonctions;  mais  c'était  encore  plus  une  de  ses  vanités  im- 
mortelles, une  de  ses  coquetteries  toujours  en  haleine  devant 
l'opinion  ,  qu'il  aimait  à  surprendre  par  la  flexibilité  et  la  di- 
versité de  ses  talents.  N'élait-ce  pas  encore  un  contraste  dont 
il  avait  préparé  l'effet?  La  carrière  du  nouveau  vice-roi,  de  cet 
homme  qui  touchait  à  tout  sans  appuyer  sur  rien,  fut  profondé- 
ment laborieuse;  mais  on  n'y  aperçoit  malheureusement  pas 
qu'il  ait  tenté  un  grand  effort  pour  arrêter  la  cruelle  politique  de 
la  maison  d'Hanovre  en  Islande. 

En  cela  il  ne  compromit,  par  aucun  zèle  fougueux,  les  grâces 
lentes  de  sa  manière  ;  et  on  le  conçoit  :  ie  grand  seigneur  avait 
l'ambition  de  bien  faire  sa  charge,  comme  on  disait,  mais 
l'homme  élégant ,  d'un  autre  côté,  ne  pouvait  guère  se  pas- 
sionner que  médiocrement  pour  des  mangeurs  de  pommes  de 
terre.  Il  élait  loin  de  sympathiser  avec  aucun  des  vieux  senti- 
ments et  des  passions  de  l'Irlande;  il  était  pour  le  régime  nou- 
veau, et  protestant,  au  moins  en  politique.  Toutefois,  si  l'on  ne 
voit  pas  qu'il  ait  tenté  de  porter  la  main  à  ce  dur  système  qui 
élait  le  fait  de  la  loi ,  il  laissa  du  moins  après  lui  des  souvenirs 
d'ordre,  d'équité  et  de  bonne  administration  :  ce  qui  suffit  pour 
le  rendre  presque  populaire,  tant  la  malheureuse  Irlande  es!  re- 
connaissante, par  l'excès  même  de  sa  misère,  du  peu  de  hien 
qu'on  lui  fait. 

La  guerre  allumée  depuis  huit  ans  enlre  les  grandes  puis- 
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sauces  louchait  à  sa  fin  ;  le  traité  d'Aix  la-Chapelle  était  près 
de  se  conclure,  et  ce  fut  à  la  veille  de  ce  repos  de  l'Europe  que 
le  comte  de  Chesterfield,  devenu  secrétaire  d'État  en  quittant 
Dublin,  se  retira  des  affaires  de  son  plein  gré,  prétextant  le 
soin  de  sa  santé  altérée.  Mais  il  en  était  au  fond  de  cette  re- 
traite comme  de  la  première  :  ce  fut  un  nouveau  sacrifice  à  ses 
principes  et  à  des  vues  qu'il  n'avait  pu  faire  prévaloir.  On  peut 
voir,  au  Ion  des  lettres  qu'il  écrivit  à  l'heure  de  cette  démis- 
sion ,  qu'il  se  retira  désenchanté  du  pouvoir  et  des  hommes  $ 
Célimène  lassée  que  la  solitude  n'effarouchait  plus!  Peut-on 
dire  au  moins  que  la  cause  de  l'Irlande  ait  compté  parmi  ces 
intérêts  qu'il  entreprit  alors  de  défendre?  Quoi  qu'il  en  pût 
être,  en  raison  même  des  circonstances  politiques  dont  il  avait 
toujours  su  faire  la  part,  la  guerre  finie,  la  cause  des  Stuarls  à 
jamais  perdue ,  c'était  le  moment  de  réclamer  au  moins  quel- 
ques adoucissements  à  un  système  inflexible,  et  cette  initiative 
appartenait  plus  qu'à  tout  autre  à  Chesterfield,  lui  dont  le  nom 
était  resté  cher  aux  Irlandais,  et  qui  avait  dans  le  monde,  par 
ses  écrits,  position  de  tolérance  et  de  liberté. 

A  partir  de  cette  époque,  l'ancien  secrétaire  d'État  renonça 
définitivement  aux  affaires,  n'ambitionnant  plus  rien, dit-il,  que 
Yotium  cutn  dignitate.  Il  ne  se  fil  plus  entendre  en  parlement 
qu'à  de  rares  intervalles,  librement  et  à  ses  heures,  n'occupant 
plus  qu'un  poste  d'observation,  et  laissant  passer  en  souriant 
ceux  qui  couraient  à  l'assaut  du  pouvoir.  Il  avait,  en  prenant  sa 
retraite  ,  engagé  parole  au  roi  de  ne  point  faire  une  opposition 
formelle  au  cabinet. 

Lord  Chesterfield ,  en  se  retirant  des  affaires ,  continua  de 
vivre  comme  il  avait  toujours  vécu ,  car  vivre  pour  lui-même 
et  pour  les  lettres,  c'était  encore  vivre  pour  le  monde,  ce 
sultan  dont  il  fut,  qu'on  nous  passe  l'expression,  l'esclave  fa- 
vorite jusqu'à  la  fin.  Et  ne  résumait-il  pas  en  lui-même  toutes 
les  tendances ,  toutes  les  passions  de  ce  monde  de  l'action 
auquel  il  demeurait  si  fidèle,  même  en  le  quittant?  Aussi  fut-il 
recherché  de  toute  l'élite  de  l'Angleterre ,  toujours  attentif 
qu'il  était  à  ce  qui  se  produisait  au  dedans  et  au  dehors  en  lit- 
térature, en  philosophie;  lui-même,  athlète  encore  dispos,  re- 
mettant le  pied  dans  la  lice,  et  donnant  son  coup  de  disque  à  son 
tour. 
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On  a  extrait  des  recueils  et  des  publications  périodiques  de 
nombreux  échantillons  de  sa  critique  moraie  et  littéraire,  des 
poésies  légères,  etc.,  qui  ont  formé,  sous  le  titre  de  Mélanges, 
deux  volumes  in~4°.  Il  a  été  composé,  en  outre,  d'autres  re- 
cueils de  ses  discours  et  de  ses  écrits  politiques  ;  puis  une 
vaste  collection  de  lettres  divisées  en  trois  livres  :  écrits  de 
toute  sorte  d'un  tour  agréable  ,  et  pleins  de  traits  échappés  à 
sa  veine  ,  ou  butinés  dans  une  érudition  qui  ne  manquait  ni  de 
choix  ni  d'étendue,  quoiqu'elle  fût  peut-être  circonscrite  par 
les  préjugés  littéraires  de  son  temps.  Mais  celte  facilité  continue 
est  un  peu  prolixe ,  et  ne  cesse  de  se  ressentir  des  habitudes 
d'improvisation  de  l'auteur  :  c'est  le  sans-façon  galant  du  grand 
seigneur. 

Cette  mosaïque  d'écrits  divers  auxquels  le  temps  a  dérobé 
une  partie  de  leur  intérêt  et  de  leur  valeur  n'est  guère  connue 
aujourd'hui  que  des  antiquaires  littéraires.  Un  seul  ouvrage, 
les  Lettres  de  lord  Chesterfield  à  son  fils  Stanhope,  ont  con- 
servé à  son  nom  sa  vieille  notoriété.  Le  spirituel  lord  assuré- 
ment n'avait  pas  compté  sur  cette  planche  de  salut  pour  sa 
mémoire  ;  il  n'avait  pas  prévu  de  quel  côté  lui  arriverait  un 
jour  sa  pins  durable  célébrité.  Ces  lettres  n'ont  vu  le  jour  qu'a- 
près sa  mort ,  et  ce  qui  paraît  hors  de  doute ,  c'est  qu'il  n'eut 
jamais  l'idée  de  mettre  la  postérité  en  tiers  dans  ses  épanche- 
ments  paternels,  de  l'introduire  dans  celte  espèce  de  cabinet  de 
toilette  où  il  costumait  à  si  grands  frais  le  fils  dont  il  voulait 
faire  l'héritier  de  son  rôle  et  de  ses  succès.  11  n'est  pas  besoin 
de  rappeler  ce  qu'il  déclare  à  plusieurs  reprises,  que,  si  (ef- 
frayante hypothèse)  l'oreille  d'un  étranger  pouvait  les  entendre, 
il  n'oserait  risquer  des  conseils  d'une  inlirailé  si  scabreuse,-  à  cet 
égard ,  on  peut  l'en  croire  ,  et  ne  douter  guère  que ,  s'il  fût 
revenu  au  monde  après  la  publication  de  ces  lettres,  il  n'eût 
éprouvé  un  embarras  posthume,  très-peu  digne  de  la  sérénité 
d'un  homme  qui  toute  sa  vie  pratiqua  la  religion  un  peu  super- 
stitieuse du  convenable.  Un  acteur  aussi  étudié  que  lui,  d'une 
draperie  si  savante  et  d'un  œil  si  attaché  à  la  galerie  ,  devait 
considérer  de  telles  lettres  comme  des  restes  de  pots  de  rouge 
qu'il  fallait  laisser  cachés  au  fond  du  vestiaire  de  la  famille.  Ce 
fut  une  surprise  faite  à  la  vie  domestique  ,  et  la  réussite  vint 
en  partie  de  là.  Le  scandale ,  il  est  vrai ,  alla  de  pair  avec  le 
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succès.  Le  rigorisme  anglican  s'effaroucha  d'une  pédagogie  si 
mondaine,  de  tant  d'importance  donnée  à  certains  accessoires 
de  l'éducation  ,  d'une  morale  si  accommodante,  et  de  conces- 
sions si  larges  faites  au  plaisir  et  à  l'ambition.  La  liberté  grande 
avec  laquelle  il  parle  des  manières  anglaises  scandalisa  bien 
plus  encore  ces  libres  penseurs  ,  qui  se  vengèrent  de  Chester- 
field  en  répétant  le  mot  de  Johnson  :  «  Sa  seigneurie  prêche  à 
son  fils  les  mœurs  d'une  courtisane  et  les  manières  d'un  maître 
à  danser.  « 

Il  faut  bien  en  convenir  :  pour  qui  verrait  dans  ces  lettres 
un  système  d'éducation  générale,  il  y  aurait  fort  à  se  récrier 
sans  doute;  mais  faut-il  détourner  un  livre  du  but  et  des  in- 
tentions de  l'auteur  ?  Lord  Chesterfield  pensa-t-il  jamais  à  faire 
la  théorie  d'une  éducation  universelle?  Son  élève  est-il,  comme 
l'élève  de  Rousseau  ,1e  futur  citoyen  d'une  société  imaginaire? 
Non ,  assurément  :  lord  Chesterfield  élève  son  fils  pour  son 
temps  ,  pour  sa  condition  ,  en  vue  d'une  carrière  toute  d'ex- 
ception. Certes  ce  serait  faire  peser  sur  lui  une  responsabilité 
périlleuse ,  que  d'appliquer  à  d'autres  toutes  les  règles  de  con- 
duite qu'il  trace  à  son  fils. 

Cet  enfant  dont  le  comte  s'est  tant  préoccupé ,  cet  ouvrage 
de  prédilection  auquel  il  a  travaillé  si  patiemment,  n'était 
point  cependant  l'héritier  de  son  nom.  Il  n'eut  point  d'enfants 
de  lady  Chesterfield.  Philippe  Stanhope  était  un  fils  illégitime, 
né  en  Hollande,  au  temps  de  sa  première  ambassade.  Pour  ce 
fils  à  qui  sa  naissance  devait  fermer,  ou  rendre  au  moins  bien 
difficile  la  carrière  des  grands  emplois,  lord  Chesterfield  eut 
cependant  foute  l'ambition  qu'il  aurait  pu  concevoir  pour  un 
fils  légitime.  Il  entreprit  de  le  former  :  pour  le  grand  monde, 
pour  la  tribune  et  pour  les  ambassades.  En  présence  de  tous 
les  obstacles  qu'allait  lui  susciter  sa  naissance  ,  dans  un  pays 
comme  l'Angleterre  surtout,  le  père  n'a  qu'une  pensée  ,  c'est 
de  rendre  ce  fils  capable  d'en  triompher  ,  à  force  de  talents  et 
de  mérites  personnels.  C'est  là  son  tourment,  et  ce  qui  expli- 
que peut-être  le  soin  vraiment  héroïque  qu'il  apporta  à  l'entre- 
prise. C'était  réparer  ses  torts  de  père  autant  qu'il  était  en  son 
pouvoir.  Et,  en  vérité,  on  ne  saurait  pousser  plus  loin  le  dé- 
vouement et  l'expiation.  De  son  cabinet  de  secrétaire  d'État  ou 
de  vice-roi  d'Irlande,  lord  Chesterfield  trouve  du  temps  et  de 
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la  liberté  d'esprit  pour  se  faire  le  répétiteur  de  son  fils,  le  pour- 
voyeur de  ses  premières  études.  Récits  d'histoire,  ancienne  et 
moderne,  notions  de  grammaire  et  de  géographie  ,  rien  ne  lui 
coûte.  Ce  qui  nous  reste  de  celle  correspondance  n'en  est  que 
la  moindre  partie.  De  loin,  de  près  ,  ses  lettres  se  succèdent 
toujours  avec  ponctualité. 

Après  quelques  années  passées  à  Westminster-School  ,  le 
jeune  Slanhope  fut  confié  à  un  précepteur  et  poursuivit  ses 
études  tout  en  voyageant  sur  le  continent.  Lord  Cheslerfieid 
avail  pris  ce  parti  afin  de  le  préparer  de  bonne  heure  à  la  car- 
rière qu'il  ambitionnait  pour  lui.  Le  jeune  homme  parcourut 
l'Allemagne,  alla  prendre  ses  quartiers  à  Leipzig  et  y  com- 
mença un  cours  d'études  spéciales  pour  sa  future  profession,  le 
droit  public  et  la  science  des  négociations. 

Le  Jus  publicum  Jmperii  n'était  pas  moins  familier  au 
comte  que  ses  auteurs  classiques  et  sur  ce  terrain  il  suit  en- 
core son  élève  pas  à  pas.  11  lui  pose  des  questions,  des  pro- 
blèmes ;  il  a  besoin  d'être  éclairé  lui-même  ;  il  rencontre  des 
doutes  et  des  difficultés  sur  mille  points  ;  il  le  prie  de  lui  venir 
en  aide;  il  l'appelle  son  oracle  allemand  ,  juris  publici  prin- 
ceps,  etc.  Le  jeune  Stanhope  se  rendit  de  Leipzig  à  Derlin,  bien 
recommandé  à  Sa  Majesté  Frédéric,  au  comte  Algarolli  et  à 
d'autres.  Sa  seigneurie  ne  lui  fait  grâce  d'aucune  des  célébrités 
qui  faisaient  alors  cortège  au  roi  de  Prusse.  «  Surtout,  lui 
écril-il,  n'allez  pas  oublier  M.  de  Mauperluis;  ce  serait  pour 
vous  une  honte  et  un  regret  éternels  que  d'avoir  passé  un  seul 
jour  si  près  d'un  pareil  homme  sans  l'avoir  vu.  »  La  présenta- 
tion du  jeune  voyageur  à  Berlin  fut  son  premier  pas  dans  le 
monde  et  le  père  attendait  avec  anxîété  des  nouvelles  de  cet 
inquiétant  début.  Quant  aux  études,  tous  les  témoignages  s'ac- 
cordaient pour  vanter  l'application  et  les  connaissances  pré- 
coces du  voyageur,  non  moins  fort  à  l'endroit  des  anciens  et 
des  modernes  que  sur  le  Jus  publicum  Imperii.  Ainsi  le  père 
était  tranquille  de  ce  côté.  Ce  n'était  là  toutefois  qu'une  moitié 
de  l'œuvre.  La  partie  solide  en  était  assurée,  mais  la  partie 
brillante,  l'éducation  mondaine,  inquiétait.  Pour  celle-ci, 
lord  Chesterfield  ne  s'en  fiait  guère  au  digne  précepteur  placé 
près  de  son  fils;  il  se  chargea  lui-même  de  ce  nouveau  cours. 
De  Berlin  ,  le  jeune  Stanhope  prit  le  chemin  de  Vienne  pour 
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gagner  Venise  et  l'Italie.  A  mesure  qu'il  avance,  les  instruc- 
tions, les  conseils  pleuvent  sur  son  chemin;  le  père  le  précède 
en  véritable  éclaireur,  bride  abattue,  comme  s'il  se  fût  agi  du 
salut  de  l'Europe.  Lord  Chesterfield  avait  dressé  avec  grand 
soin  la  carte  de  voyage,  y  marquant  les  étapes,  en  raison  de 
la  place  qu'occupait  chaque  lieu  sur  l'échelle  du  savoir-vivre 
et  des  belles  relations.  Cet  excellent  père  se  serait  presque  fait 
le  postillon  de  son  fils;  dans  les  intérêts  de  son  avenir  diplo- 
matique, comme  M.  de  Rocca  ,  dans  une  fuite  célèbre,  s'était 
fait  par  amour  le  postillon  de  Mme  de  Staël.  Vienne,  Venise, 
Rome,  Turin,  Paris  enfin,  étaient  les  points  ascendants  de 
celte  course  d'enseignement,  de  cette  leçon  de  géographie  du 
beau  monde ,  donnée  sur  le  vif ,  et  qui  avait  ses  degrés  comme 
l'Université. 

Les  théories  de  conduite  développées  dans  ces  lettres  avaient 
soulevé,  je  l'ai  dit,  de  terribles  réclamations.  Il  faut  bien  en 
convenir,  lord  Chesterfield  est  un  précepteur  d'une  doctrine 
bien  cavalière;  après  tout,  ce  n'est  pas  l'éducation  publique 
qu'il  s'est  mise  en  tête;  il  n'eut  jamais  pour  visée  la  réforme  de 
la  société.  Il  aurait  trouvé ,  je  pense ,  l'attitude  moderne  de  re- 
construcleur  social  d'assez  mauvais  goût;  homme  d'action, 
pressé  d'autres  choses,  il  ne  réformait  pas  le  monde,  il  s'en 
servait;  il  voulait  surtout  que  son  fils  en  profitât.  Ainsi,  dans 
l'éducation  qu'il  lui  donne,  il  ne  met  la  main  qu'à  la  partie  pour 
ainsi  dire  professionnelle.  Ce  n'est  point  un  moraliste  inflexible, 
mais  un  casuiste  diplomatique  qui  lire  de  l'apprécialian  des 
circonstances  assez  peu  de  conséquences  pour  le  ciel.  Aide-toi, 
le  ciel  t'aidera,  a-ton  dil  :  —  eh  bien!  il  s'aidait  beaucoup. 
C'est  un  mondain,  mais  un  mondain  qui  a  des  principes  d'hon- 
neur ;  et  son  ami,  le  président  Seconda,  baron  de  Montesquieu, 
nous  fournirait  au  besoin  la  clef  des  opinions  et  le  critérium 
en  morale  de  sa  seigneurie. 

Montesquieu  dit,  en  parlant  de  l'éducation  dans  les  monar- 
chies :  «  Là  l'honneur,  se  mêlant  partout,  entre  dans  toutes 
les  façons  de  penser,  toutes  les  manières  de  sentir,  et  dirige 
inéine  |ea  principes.  Cet  honneur  bizarre  fait  que  les  vertus  ne 
sont  que  ce  qu'il  veut  et  comme  il  les  veut  ;  il  mêle  de  son  chef 
des  règles  à  tout  ce  qui  nous  est  prescrit  ;  il  étend  ou  \\  borne 
nos  devoirs  à  sa  fantaisie,  soit  qu'ils  aient  leur  source  dans  la 
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religion  ,  la  politique,  ou  dans  la  morale...  Il  n'y  juge  pas  les 
actions  des  hommes  comme  bonnes,  mais  comme  belles; 
comme  justes,  mais  comme  grandes  ;  comme  raisonnables, 
mais  comme  extraordinaires.  Dès  que  l'honneur  y  peut  trouver 
quelque  chose  de  noble  ,  il  est  ou  le  juge  qui  les  rend  légitimes 
ou  le  sophiste  qui  les  justifie.  Il  permet  la  galanterie  lorsqu'elle 
est  unie  au  sentiment  du  cœur  ou  à  l'idée  de  conquête...  Il 
permet  la  ruse  lorsqu'elle  est  jointe  à  l'idée  de  la  grandeur  de 
l'esprit  ou  de  la  grandeur  des  affaires  ,  comme  dans  la  politi- 
que, dont  les  finesses  ne  l'offensent  pas.  » 

Voilà  ce  que  l'honneur  permettait  au  xvme  siècle  ,  et  lord 
Chesterfield  n'en  permettait  pas  moins.  Personne  ne  s'entend 
mieux  que  lui  à  montrer  la  ligne  ,  quelque  déliée  qu'elle  pût 
être ,  qui  marquait  les  frontières  de  l'honneur.  Pour  ne  pas 
agiter  sa  conscience ,  qui  jouissait  d'ordinaire  d'une  assez  belle 
tranquillité,  donnera-t-il ,  par  exemple,  au  milieu  de  négocia- 
lions  difficiles  ,  un  démenti  formel  au  principe  qui  condamne 
le  mensonge?  Non  assurément;  le  mensonge  est  une  ressource 
de  subalterne  pris  en  faute ,  et  un  gentilhomme  doit  savoir 
tromper  sans  mentir.  Chesterfield  garda  sur  ce  point  toute  la 
pureté  de  son  blason.  Quand  la  forme  chez  lui  emportait  le 
fond  ,  elle  l'emportait  si  bien  et  avec  tant  de  grâce,  qu'il  fallait 
bien  lui  pardonner.  Il  cultivait  la  flatterie  comme  la  plus  belle 
fleur  à  offrir  aux  peuples  aussi  bien  qu'aux  princes  :  «  Flattez 
les  Français  ,  dit-il  à  son  fils  ,  c'est  acheter  bon  marché  une 
bonne  réception;  si  j'étais  en  Afrique,  j'achèterais  à  ce  prix-là 
les  bonnes  grâces  d'un  nègre.  » 

Ainsi  il  mettait  l'amabilité  au  service  de  ses  vues  de  politique 
et  de  haute  ambition.  N'était-ce  pas  là  une  ressource  de  bonne 
guerre?  Le  moyen  lui  faisait  aimer  le  but  un  peu  davantage, 
et  le  but  ennoblissait  le  moyen;  tout  n'étail-il  pas  sauvé  par 
celte  lactique,  ce  machiavélisme  de  séducteur,  qui  faisait 
parfois  son  traité,  non  du  Prince,  mais  de  l'Ambassadeur,  et 
avec  non  moins  de  gravité,  mais  plus  d'agrément  que  Wicque- 
forl  (1). 

«  De  ce  que  l'homme  est  un  animal  raisonnable ,  dit-il ,  nous 


(1)  Auteur  du  traité  l'Ambassadeur  et  ses  fondions. 
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ne  devons  pas  conclure  qu'il  agisse  toujours  raisonnablement, 
ou  de  ce  qu'il  a  telle  passion  dominante,  nous  aurions  tort  de 
conclure  qu'il  n'en  suivra  jamais  d'autres.  Nous  sommes  des 
machines  compliquées  ,  et,  quoique  nous  ayons  une  roue  prin- 
cipale qui  donne  le  branle  à  tout,  nous  avons  cependant  une 
infinité  de  petits  rouages  qui  peuvent  tour  à  tour  retarder , 
précipiter  ou  suspendre  tout  à  fait  le  mouvement....  Cherchez 
donc  d'abord  la  passion  dominante  dont  vous  entendez  tirer 
parti,  mais  sans  mépriser  les  moindres;  mettez-les  dans  vos 
intérêts ,  car  tôt  ou  tard  elles  auront  leur  tour.  En  bien  des  cas, 
il  ne  sera  pas  en  votre  pouvoir  de  vous  rendre  maître  de  la 
passion  dominante  ;  alors  tâchez  au  moins  de  tirer  parti  de 
celle  qui  en  approche  le  plus  près.  11  y  a  plusieurs  avenues 
pour  arriver  à  chaque  homme;  si  le  grand  chemin  vous  est 
fermé,  faites  comme  le  serpent,  prenez  les  détours  ,  et  vous 
arriverez.  »  11  était  arrivé  ,  lui,  par  ces  ondulations  qu'il  ca- 
ractérisait si  bien;  il  donnait  le  précepte  et  l'exemple  de  sa 
théorie ,  car  la  grande  roue  de  sa  machine  avait  été  l'amour  du 
succès,  et  les  petits  rouages  de  la  morale,  qui  n'étaient  pas 
sans  action  pourtant,  n'en  avaient  jamais  beaucoup  relardé  ni 
suspendu  le  mouvement. 

Il  est  vrai  que  des  instructions  paternelles  de  ce  genre  dé- 
concertaient bien  un  peu  l'éducation  religieuse  et  morale  de 
Philippe  Stanhope.  Malgré  la  souplesse  de  son  esprit,  "il  eût 
été  difficile  au  père  de  se  charger  des  deux  rôles  à  la  fois  et  de 
mener  de  front  des  études  aussi  disparates.  Il  avait  donc  placé 
près  de  son  fils  un  précepteur  ecclésiastique  qui  cumulait  cet 
enseignement  moral  et  religieux  avec  les  autres  leçons.  Sa 
seigneurie  était  de  la  plus  parfaite  sécurité  à  cet  égard  :  «  Quant 
à  la  religion  et  à  la  morale,  écrit-il,  que  vous  en  dirai-je?  » 
Et  il  ajoute  ,  avec  le  sentiment  du  respect  de  ces  matières  et  de 
sa  profonde  indignité  à  les  loucher  :  «  Ne  plaident-elles  pas 
mieux  pour  elles  que  je  ne  pourrais  faire  ?  D'ailleurs  vous  avez 
près  de  vous  Moïse  et  les  prophètes.  »  Moïse  et  les  prophètes 
étaient  le  révérend  M.  Harte.  Sa  seigneurie  ne  se  réserve  que  le 
rôle  du  préteur  romain,  qui  connaissait  seulement  des  cas  que 
le  législateur  n'avait  pu  prévoir  :  Le  législateur  ,  disait-il,  c'est 
M.  Harte. 

Cependant ,  malgré  son  vernis  de  philosophie,  le  comte  était 
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do  Irop  bonne  maison  pour  ne  pas  vouloir  qu'on  respectât  les 
anciennes  coulumes.  Il  recommande  donc  à  son  fils  de  s'iuler- 
dire  sur  la  religion  ces  plaisanteries  que  des  gens  de  peu 
avaient  trop  apprises  aux  gens  de  qualité  :  «  Fanfarons  d'im- 
piété ,  dit-iî,  qui  ne  brillent  que  par  la  puanteur  comme  la 
viande  gâtée  dans  l'obscurité.  »  Phrase  d'une  àprelé  puritaine, 
et  qui  fut,  je  crois,  le  seul  mais  signalé  service  qu'il  rendit 
jamais  à  la  religion  ! 

Heureusement  le  péril  pour  son  fils  n'était  pas  de  ce  côté; 
les  leçons  du  révérend  prospéraient .  celles  du  père  donnaient 
moins  de  fruits.  Les  renseignements  qui  arrivaient  en  foule 
glorifiaient  le  révérend  et  ses  succès  d'éducation  ;  par  malheur 
c'était  là  tout.  S'il  n'avait  fallu  que  faire  du  jeune  Stanhope  un 
révérend  et  un  docteur,  la  réussite  était  consommée,  mais 
l'homme  du  monde  en  lui  ne  pointait  même  pas;  rien  ne  ve- 
nait :  il  s'énonçait  mal.  prononçait  mal  ,  s'habillait  mal,  se 
négligeait,  négligeait  les  autres,  vrai  Ménalque  de  distraction! 
Un  gentleman  arrivant  de  Rome  apporta  de  fâcheuses  nou- 
velles ;  il  annonça  que  le  pauvre  Stanhope  était  si  piteusement 
accoutré  ,  que  .  pour  réformer  sa  toilette  ,  lui,  le  brave  gentle- 
man ,  avait  poussé  l'amitié  jusqu'à  lui  déchirer  ses  habits.  Le 
vieux  lord  en  gémit ,  mais  n'en  continua  pas  moins  de  semer 
dans  cette  terre  ingrate.  Son  rêve  était  de  faire  un  ministre,  un 
orateur,  un  homme  accompli ,  enfin  de  continuer  sa  dynastie 
d'élégance  et  de  courtoisie. —  C'était  là  un  rêve!  En  vain  le 
pauvre  père  lui  criait-il  incessamment  avec  angoisses  :  Les 
grâces,  les  grâces,  n'oubliez  pas  les  grâces!  Ce  n'était  pas 
Stanhope  qui  oubliait  les  grâces,  c'était  les  grâces  qui  conti- 
nuaient de  l'oublier.  «  Si  vous  y  mettez  quelque  soin  ,  poursui- 
vait le  vieux  Clieslerfield  ,  elles  seront  plus  vite  à  vous  que 
femme  qui  a  quelque  vertu  et  quelque  réputation.  »  Stanhope, 
hélas!  pul-il  jamais  juger  de  la  vérité  de  la  comparaison  pater- 
nelle? Il  n'aspirait  à  aucune  conquête,  si  ce  n'esta  celle  de 
quelque  Elzevir  ou  de  quelque!  curiosités  pour  son  cabinet 
d'antiquaire.  Le  père  avait  bien  discerné  cette  pente  funeste. 
«  Point  d'heures  perdues  ,  lui  écrit-il ,  sur  des  cameos  et  des 
intauUos  imperceptibles;  n'allez  pas  vous  mettre  en  tête  d'être 
un  virtuose  de  quincaillerie.  »  Les  beaux-arts  aussi  lui  faisaient 
peur  :  «  Pas  de  violon,  répétait-il ,  pus  de  clarinette.  Ne  voilà- 
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t-il  pas  quelque  chose  de  majestueux  pour  un  gentilhomme . 
qu'un  violon  sous  le  menton  ou  une  clarinette  sous  le  nez?  » 
Il  se  défiait  de  l'Italie,  celte  charmante  traîtresse  qu'on  aime 
encore  en  la  maudissant,  et  qui  allait  gâter  son  fils  en  lui 
donnant  des  goûls  d'artiste,  véritable  coup  de  stylet  dans  ses 
entrailles  paternelles  .' 

Il  ne  restait  donc  au  pauvre  père  qu'une  espérance  ;  c'était 
Paris,  c'était  là  qu'on  pouvait  croire  encore  au  miracle  d'une  mé- 
tamorphose. Chesterfield  se  rappelait  à  quelles  mains  il  était  re- 
devable de  l'avoir  formé  lui-même.  Quelque  fée  parisienne  ne 
pouvait-elle  opérer  le  même  charme  sur  son  fils!  L'Italie  n'a- 
vait fait  de  lui  qu'un  dilettante  de  musées,  mais,  pour  le 
garbo ,  la  leggiadrta ,  la  desinvoltura ,  le  vieux  lord  avait 
prêché  dans  le  désert.  Les  dames  de  Venise  et  de  Rome  y 
avaient  échoué.  Stanliope  arriva  à  Paris,  mieux  recommandé 
que  jamais ,  remis  aux  mains  des  plus  hahiles  maîtres ,  n'ayant 
que  le  plaisir  pour  toute  prescription,  pour  toute  étude. 
«  Marcel  (1),  lui  écrit  son  père,  mis  hors  de  garde  par  celte 
nature  rebelle  ,  et  risquant  alors  les  plus  grands  noms,  Marcel 
vous  sera  plus  utile  qu'Aristote...  Les  petits  soupers,  les  bals  , 
sont  maintenant  vos  écoles  et  vos  universités...  Ne  sacrifiez 
plus  qu'aux  grâces  ,  immolez-leur  des  hécatombes  de  livres.  » 
Et  ailleurs  :  u  Lisez  plutôt,  disait-il  souverainement,  avec  un 
bon  sens  qui  eût  charmé  Montaigne,  lisez  plutôt  dix  hommes 
que  vingt  vieux  livres.  » 

Mais  ce  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux ,  c'était  une  belle 
passion,  comme  on  disait  alors,  dans  ce  temps  de  plaisir  où 
toute  passion,  par  cela  seul  qu'elle  était  une  passion,  devait 
être  belle;  une  belle  passion..,  c'est-à-dire  un  arrangement 
avec  une  femme  de  qualité.  Et,  pour  arriver  à  ce  résultat  si 
ardemment  désiré,  que  ne  fait-il  pas,  !e  pauvre  père!  Il  suit 
Stanliope  de  l'œil  dans  toutes  ses  démarches,  l'anime,  le  pousse, 
le  talonne,  deviendrait  au  besoin  amoureux  pour  lui,  et  pren- 
drait l'incommode  bonheur  de  son  fils  sur  sa  tète,  pour  assurer 
à  ce  cher  élève  tous  les  profits  d'éducation  qu'un  tel  bonheur 
doit  lui  donner. 

Telles  furent  pour  lord  Chesterfield  les  charges  de  sa  difficile 

(1)  Maître  à  danser  en  vogue. 
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paternité.  Son  désespoir  fut  encore  du  courage;  il  alla  jusqu'à 
armer  lui-même  ce  gauche  et  indolent  chevalier  si  peu  tenté  de 
combattre;  sa  vieille  souplesse  lui  servit  beaucoup  pour  pren- 
dre, malgré  sa  position  et  son  âge,  les  fonctions  du  plus  obli- 
geant ,  du  plus  empressé  des  écuyers.  Dira-t-on  que  ce  dévoue- 
ment alla  trop  loin?  Mais  il  faut  faire  la  part  des  circonstances, 
cette  part  que  Chesterfield  fit  toujours.  Eh  !  le  moyen  de  former 
ce  qu'on  appelait  alors  un  honnête  homme,  sans  passer  par 
ces  arrangements  non  moins  honnêtes  !  Si  le  lord  avait  eu  af- 
faire à  un  plus  mâle  courage ,  à  un  fils  plus  légitime  ,  plus 
entièrement  de  son  sang  illustre  que  Stanhope  ne  l'était,  il  est 
à  penser  qu'il  l'aurait  sermonné  d'autre  sorte,  et  qu'il  eût 
rempli  autrement  ses  devoirs, de  père  ;  car  pour  lui,  qu'on  se 
le  rappelle ,  les  devoirs  n'étaient  jamais  absolus.  Voilà  ce 
qu'on  peut  assurer  quand  on  le  voit,  du  haut  de  sa  chaire  de 
galanterie,  se  mettre  à  peindre  à  grands  traits  l'opprobre  et  les 
suites  des  débauches.  Il  reprend  tout  à  coup  son  niveau  de  père 
sévère  par  ce  côté;  et,  génie  facile,  il  se  montre  moraliste  im- 
placable, sinon  contre  les  vices  ,  au  moins  contre  leurs  incon- 
vénients. Plus  délicat  que  ses  compatriotes,  il  choisissait  parmi 
les  plaisirs  ,  et  voulait  que  toute  possession  fût  une  conquête. 
A  ses  yeux,  «  les  femmes  étaient  les  raffineuses  de  l'or  mascu- 
lin ,  et  les  deux  sexes  devaient  travailler  au  perfectionnement 
de  l'homme  comme  à  son  être.  » 

Stanhope  passa-t-il,  à  la  fin ,  par  toutes  ces  filières,  et  se 
décrotta-tel  un  peu  dans  les  soeiétés  de  Paris,  comme  disait  le 
beau  monde  alors?  Les  correspondants  le  garantissaient.  «Si 
vous  n'y  prenez  garde,  lui  écrivait  le  père  pour  le  piquer  au 
jeu  ,  vous  allez  acquérir  la  fâcheuse  réputation  d'homme  bien 
élevé,  et  votre  compatriote  John  Trott  vous  désavouera.» 
Chesterfield,  après  plusieurs  années  de  séparation,  ne  résista 
plus  au  désir  de  juger  enfin  des  choses  par  ses  propres  yeux. 
II  n'y  a  que  sa  plume  pour  peindre  l'état  d'anxiété  où  le  jetait 
l'approche  de  cette  entrevue  :  «  J'attends  ce  moment,  dit-il, 
aussi  tremblant  qu'une  jeune  fille  attend  la  première  nuit  de 
ses  noces.  »  Une  autre  fois  ,  il  lui  écrivait  :  «  Mon  imagination 
évoque  à  tout  instant  votre  image,  en  dépit  de  votre  lonta- 
nanza;  et  tant  que  je  vous  considère  sous  l'éclat  des  lumières 
de  la  science  ,  je  suis  charmé  du  point  de  vue  ;  mais  ,  lorsque 


REVUE  DE  PARIS.  153 

je  vous  retrouve  sous  un  autre  jour,  et  que  je  me  figure  vous 
voir  maladroit ,  gauche,  insipide,  avançant  lourdement  vers 
moi,  distrait  et  sans  savoir  où  vous  êtes  ,  je  renonce  à  vous 
décrire  ce  que  j'éprouve.  Mais  je  ferai  ce  que  fit  autrefois  un 
peintre  habile ,  je  jetterai  un  voile  sur  les  traits  et  l'altitude  du 
pore.  » 

Stanhope  enfin  se  rendit  en  Angleterre,  et  il  est  bien  probable 
que  le  malheureux  père  fut  obligé  de  se  voiler. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  une  autre  déception  aussi  cruelle  vint 
frapper  encore  Chesterfiekl  dans  son  amour-propre  paternel. 
Ce  fils  qu'il  aimait  bien  pour  son  compte,  il  est  vrai ,  mais 
qu'il  aimait  aussi  pour  les  autres  comme  il  avait  aimé  tant  de 
choses,  ne  réussit  pas  mieux  avec  les  hommes  qu'il  n'avait  fait 
avec  les  femmes.  Était-ce  une  leçon  de  la  Providence?  La  co- 
quetterie du  noble  lord  était  punie  par  où  elle  avait  péché.  En 
vain  Philippe  Stanhope  s'était  frotté  de  droit  public  dans  les 
cours  d'Allemagne,  en  vain  il  était  allé  vivre  des  miettes  tom- 
bées de  la  table  des  légations  britanniques  :  il  s'en  revint  de  ses 
voyages  échouer  tristement  à  la  chambre  des  communes,  que 
lui  avaient  ouverte  la  bourse  et  le  crédit  de  son  père.  Lord 
Chesterfield,  jeune  toujours  dans  son  espérance,  dans  sa  vanité 
pour  son  fils,  crut  encore  à  un  succès  après  celui  qu'il  venait 
de  manquer  si  laborieusement.  Il  lui  avait  tant  répété  de  leçons 
oratoires  !  il  l'avait  tant  façonné  à  son  personnage  de  speaker! 
Il  l'avait  dressé,  comme  un  jeune  faucon  ,  à  tous  les  coups  de 
becs  de  la  parole  ;  mais  tout  fut  encore  une  fois  inutile  :  l'ora- 
teur, troublé,  resta  court,  et  le  faucon  lancé  redescendit  fort 
piteusement. 

Chesterfield  fut  admirable  encore  dans  les  consolations  ingé- 
nieuses qu'il  donna  à  son  fils  et  dont  il  se  paya  lui-même  ,  car 
l'homme  désolé  ne  tuait  pas  en  lui  l'homme  d'esprit.  «  Je  ne 
sais  pas,  écrit-il  à  Stanhope  après  sa  mésaventure  ,  si  je  ne  suis 
pas  bien  aise  que  vous  vous  soyez  arrêté  !  Que  cela  vous  serve 
d'éperon  plutôt  que  de  gourmette...  Pelotiez  en  attendant 
partie.  »  Mais  le  père  eut  beau  soupirer  après  quelque  revan- 
che plus  heureuse  5  de  speech  il  n'est  plus  question  dans  la  vie 
parlementaire  de  Philippe  Stanhope.  Il  n'y  eut  plus  pour  Ches- 
terfield alors  que  le  rôle  d'homme  résigné  ;  il  finit  par  trouver 
bon  à  la  fin  que  son  fils  ne  s'exposât  plus,  comme  il  dit,  aux 
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vapeurs  pestilentielles  de  la  chambre  des  communes,  qu'il  com- 
pare à  la  Grotta  del  Cane.  Stanhope  en  effet  était  asthmati- 
que, goutteux,  d'une  santé  déplorable  dès  sa  jeunesse  ,  très- 
porté  d'ailleurs  à  l'élude,  mais  à  l'étude  dans  la  retraite. 
Chesterfield  le  fit  envoyer  comme  ministre  à  Hambourg,  à  Mu- 
nich ,  puis  à  Dresde.  Il  suffisait  à  ses  fondions  en  lout  ce  qui 
n'exigeait  que  de  l'application  et  du  jugement.  George  II  et  les 
ministres  donnaient  parfois  devant  le  vieux  lord  des  éloges  à  la 
correspondance  de  son  fils.  Pauvre  monnaie  que  ces  éloges  ! 
chétîve  obole  jetée  dans  le  chapeau  à  plumes  du  plus  brillant 
successeur  de  Marleboroug,  trompé  dans  l'espoir  de  sa  race  !  On 
devait  bien  cela  au  père  et  au  courtisan  :  c'était  l'aumône  de 
Bélisaire  ! 

Durant  cette  dprnière  période,  la  correspondance  paternelle 
ne  se  relâcha  pas,  et  c'est  la  politique  qui  en  fait  à  peu  près 
tous  les  frais.  Celte  partie  du  recueil  est  avec  les  aulres  lettres 
d'un  contraste  assez  frappant.  L'intérêt  s'y  élève  souvent  à  la 
hauteur  de  l'histoire.  La  scène  y  est  animée  par  des  luttes 
pleines  d'ardeur.  Pill,  qui  fut  depuis  le  comte  de  Chatam ,  livre 
ses  batailles  au  parlement;  le  roi  Frédéric,  de  son  côté,  livre 
les  siennes;  c'est  le  drame  de  la  guerre  de  Sept  ans  avec  toute 
l'émotion  du  moment. 

Mais  les  luîtes  de  parti  dans  l'arène  parlementaire  sont  le 
spectacle  favori  de  ce  vieil  athlète  qui  juge  admirablement  les 
coups.  Il  est  peu  de  livres  pour  faire  mieux  comprendre  les  pas- 
sions et  les  intérêts  qui  faisaient  jouer  alors  la  machine  consli- 
tulionnelle  chez  nos  voisins.  En  prenant  ainsi  celle  histoire 
dans  son  déshabillé  de  tous  les  jours,  on  trouve  là  celte  res- 
semblance de  l'aïeul  aux  neveux,  qu'offre  avec  nous  ,  peuple 
consiitulionnel  d'hier,  le  gouvernement  anglais.  «  Il  n'y  a  plus 
de  M.  Pitl,  écrit  Cherslerfield ,  il  n'y  a  plus  que  le  comte  de 
Chatam  !  Vit-on  jamais  rien  de  pareil  ?  quitler  la  chambre  des 
communes,  dans  toute  la  plénitude  du  pouvoir,  pour  s'enseve- 
lir à  la  chambre  des  lords,  dans  cet  hôpital  des  incurables  !  » 
Ne  dirait-on  pas  la  phrase  prise  à  un  des  journaux  de  notre 
temps  ?  Croirail-on  que  cet  hôpital  des  incurables  soit  déjà  un 
si  vieux  bâtiment?  et  l'aristocratie  moqueuse  ne  donne-t-elle 
pas  la  main,  au  moins  dans  la  métaphore,  à  la  démocratie 
insolente  ?  Lord  Cheslerlïeld  s'effraye  des  charges  du  budget  el 
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des  accroissements  de  la  dette;  il  s'alarme  de  l'instabilité  des 
ministères  et  des  brusques  péripéties  de  cabinet  qu'il  a  vu  se 
renouveler  six  fois  en  six  ans.  Nous  avons  ,  nous,  la  tète  plus 
forte ,  et  ce  rapide  tour  de  roue  de  la  fortune  constitutionnelle 
ne  nous  fai  tplus  peur. 

Les  contemporains  politiques  lui  fournissent  une  galerie  de 
portraits  où  plusieurs  figures  sont  touchées  d'une  main  hardie. 
Celle  de  Bolingbroke  et  de  lord  Châtain-  surtout  ont  de  l'éclat 
et  de  la  hauteur,  ce  Bolingbroke  ,  dont  Châtain  si  épris  disait 
qu'il  fallait  regretter  ses  discours  à  l'égal  de  la  moitié  de  l'his- 
toire de  Tacite  et  des  comédies  de  Ménandre! 

a  Quel  que  soit  le  sujet  dont  il  parle  ou  dont  il  écrit,  dit 
Chesterfield  de  cet  homme  d'État,  il  l'embellit  par  la  plus  mer- 
veilleuse éloquence.  Cette  éloquence  n'est  point  étudiée  ,  point 
travaillée,  mais  c'est  un  bonheur  de  diction  dont  le  cours  est 
plein  de  grâces  et  qui ,  par  les  premiers  soins  qu'il  y  a  donnés 
sans  doute,  lui  est  devenue  si  naturelle  que  ses  conversations 
les  plus  familières,  mises  par 'écrit,  pourraient  supporter 
l'impression...  Mais  il  a  été  un  exemple  bien  humiliant  de  la 
violence  des  passions  humaines  et  de  la  faiblesse  de  la  raison 
la  plus  haute.  Ses  vertus  et  ses  vices  ,  sa  raison  et  ses  passions 
ne  se  mêlaient  point  par  des  nuances  graduées,  mais  formaient 
un  contraste  abrupte  el  frappant.  Là  les  plus  splendides,  là  les 
plus  ténébreuses  couleurs.  L'impétuosité,  l'excès  et  souvent 
l'extravagance  caractérisaient  ses  passions  et  tous  ses  plaisirs. 
Sa  jeunesse  s'était  signalée  par  tous  les  tumultes  et  tous  les 
orages  des  sens.  Il  y  triompha  audacieusement  de  toutes  les 
bienséances.  Sa  brillante  imagination,  emportée  par  les  ar- 
deurs de  son  sang,  s'épuisait,  comme  son  corps,  à  célébrer,  à 
déifier  les  prostitutions  de  la  nuit,  et  les  joies  folles  de  ses  repas 
étaient  poussées  jusqu'à  la  frénésie  des  bacchantes.  Toutes  ses 
passions  furent  suspendues  par  une  autre  plus  violenle  encore, 
l'ambition...  Malgré  les  dissipations  de  sa  jeunesse  et  les  agi- 
tations de  sa  maturité,  il  a  un  fonds  prodigieux  de  connaissan- 
ces de  toute  sorte,  la  conception  la  plus  vive,  la  plus  claire,  et 
la  plus  heureuse  mémoire  dont  jaunis  homme  ait  été  favorisé. 
Il  porte  partout  ses  trésors  avec  lui  ;  c'est  de  l'argent  de  poche, 
el  il  n'a  jamais  besoin  de  prendre  la  plume  pour  complet.. 
Bien  jeune  encore,  il  s'engagea  et  se  signala  dans  les  affaires 
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par  une  pénétration  qui  fut  presque  de  l'intuition.  Je  suis  assez 
vieux  pour  l'avoir  entendu  en  parlement,  et  je  me  souviens 
que  ,  quoique  prévenu  par  esprit  de  parti,  je  fus  frappé  de  la 
force  et  de  la  splendeur  de  sa  parole.  Semblable  à  Bélial ,  dans 
Milton,  il  était  capable  de  faire  accepter  la  plus  mauvaise  cause 
comme  la  meilleure.  Tous  les  dons  ,  tous  les  talents  internes  et 
externes  qui  font  l'oraleur,  il  les  avait  sans  contredit.  La  figure, 
la  voix  ,  la  prononciation,  les  vastes  connaissances  et,  par- 
dessus tout,  la  diction  la  plus  riche  et  la  plus  pure  ,  voilà  ce 
qui  l'avait  élevé  au  poste  de  ministre  de  la  guerre  à  vingt- 
quatre  ans,  à  cet  âge  où  les  autres  sont  au  plus  présumés  ca- 
pables des  derniers  emplois Pendant  son  long  exil  en 

France,  il  s'appliqua  à  l'étude  avec  l'ardeur  qui  lui  était  natu- 
relle, et  ce  fut  là  qu'il  dressa  et  qu'il  exécuta  le  plan  d'un  grand 
ouvrage  philosophique.  Les  bornes  prescrites  aux  connaissances 
humaines  étaient  trop  étroites  pour  cette  avide  et  brûlante  ima- 
gination. 

«...  Il  était  parfaitement  beau  ;  il  avait  dans  l'air  et  les  ma- 
nières toutes  les  grâces  imaginables.  Il  possédait  toute  la  dignité 
du  plus  exquis  savoir-vivre  auquel  un  homme  de  qualité  puisse 
prétendre  et  que  si  peu  possèdent,  du  moins  chez  nous.  Et  main- 
tenant, que  pouvons-nous  dire  de  cet  homme  extraordinaire, 
sinon  :  Pauvre  nature  humaine,  hélas!  » 

Lord  Chesterfield,  d'une  si  haute  politesse  avec  les  individus, 
fait  peu  de  révérences  à  l'homme  en  général.  Il  n'est  pas  plus 
enthousiaste  de  notre  espèce  que  La  Rochefoucault  et  le  cardi- 
nal de  Retz  ;  il  les  cite  avec  complaisance  :  Je  vais  prêcher,  dit-il, 
sur  deux  ou  trois  de  leurs  textes.  Chesterfield  eût  volontiers 
appliqué  à  la  masse  des  hommes  l'aveu  qu'il  hasarde  d'autre 
part  :  «  J'ai  fait,  dit-il,  dans  ma  vie,  des  efforts  incroyables  pour 
plaire  à  des  femmes  dont  la  possession  ne  valait  pas  à  mes  yeux 
une  prise  de  tabac.  » 

La  partie  politique  des  lettres  de  lord  Chesterfield  suffît  à 
faire  mesurer  sa  portée  comme  homme  d'État.  Le  coup  d'oeil 
qu'il  jette  à  la  hâte  sur  les  événements,  sur  la  situation  des 
divers  Étals  de  l'Europe,  est  d'un  esprit  véritablement  poli- 
tique. Il  y  pressent  de  bonne  heure  et  annonce  haut  les  deux 
faits  les  plus  considérables  de  son  siècle,  la  ruine  de  la  Pologne 
et  la  révolution  française.  Assurément  lord  Cheslerfield  ne  fut 
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pas  seul  à  avoir  cette  divination  ;  mais  la  date  à  laquelle  il  a 
parlé  mérite  d'être  remarquée  (1753),  non  moins  que  la  solen- 
nité vraiment  prophétique  du  langage  ,  qui  n'était  pas  ordi- 
naire chez  lui.  «  Tout  ce  que  j'ai  jamais  rencontré  dans  l'his- 
toire, dit-il,  de  symptômes  avant-coureurs  des  grands 
changements  et  des  révolutions  existe  actuellement  et  s'aug- 
mente de  jour  en  jour  en  France.  *> 

Le  vieux  lord  ne  manque  pas,  en  bon  Anglais,  de  se  réjouir 
de  ce  grand  orage  qu'il  découvre  à  l'horizon  de  la  France  ;  il 
espère  que  son  pays  trouvera  son  compte  aux  catastrophes  qui 
l'ébranleront.  Il  voit  dans  Louis  XV  l'ouvrier  infatigable  de  cette 
révolution;  il  espère  en  lui  jusqu'au  bout,  il  prierait  Dieu  pour 
les  jours  de  Louis  XV,  s'il  était  moins  philosophe  :  Vivez,  ô  roi! 
s'écrie-t-il. 

Lord  Chesterfie'd  essuya  dans  un  âge  peu  avancé  toutes  les 
infirmités  de  la  vieillesse.  Un  de  ses  maux  dut  lui  être  particu- 
lièrement cruel  :  il  fut  frappé  de  surdité  ;  lui,  cette  fine  oreille 
athénienne,  qui  avait  tant  goûté  à  tous  les  charmes  de  la  pa- 
role, il  fut  obligé  de  se  retirer  dans  le  silence  et  la  solitude.  La 
fortune  ne  semblait-elle  pas  se  moquer  de  lui  en  l'atteignant? 
Mais,  moins  aux  écoutes  de  ce  qu'on  disait,  obligé  de  se  replier 
sur  lui-même,  sa  pensée  y  prit  par  intervalle  un  tour  nouveau 
«  Je  ne  vis  plus  dit-il,  dans  ses  lettres,  avec  une  expression 
presque  shakspearienne  ,  qu'on  est  tout  surpris  de  lui  trouver, 
je  ne  vis  plus  que  d'une  vie  de  fantôme;  spectre  de  jour,  j'erre 
dans  mon  parc  à  la  clarté  du  soleil ,  comme  les  autres  spectres , 
vous  savez,  s'y  promènent  la  nuit.  » 

Hélas!  le  côté  poétique  de  sa  nouvelle  situation  lé  touchait 
fort  peu;  celte  vie  forcée  de  châtelain  anachorète  dans  sa  Thé- 
baïde,  très-confortable  d'ailleurs,  de  Blackhealh ,  lui  devait 
être  fort  à  charge.  C'était  le  sage  maigre  lui.  En  vain  se  con- 
finait-il dans  la  lecture ,  au  grand  épuisement  de  ses  pauvres 
yeux.  Il  allait  passer  chaque  saison  à  Bath,  faisant  du  mieux 
qu'il  pouvait  de  sa  carcasse  délabrée,  comme  il  disait,  avec  la 
plus  philosophique  impersonnalité,  tandis  que  son  fils,  plus 
invalide  encore,  faisait  transporter  la  sienne  pour  la  réparer  aux 
eaux  de  Spa.  Tous  deux  s'écrivaient  de  leurs  maux  et  de  leurs 
remèdes,  et  se  consolaient  à  la  manière  de  d'Alembert  et  de 
Frédéric. 
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Mais  de  ces  deux  vieillards  le  vieillard  précoce  élait  celui  qui 
devail  mourir  le  premier.  Clieslerfield  élait  condamnée  voir  fout 
périr  de  l'ouvrage  péniblement  et  imparfaitement  élevé  par  ses 
mains. 

Philippe  Stanhope  alla  s'éteindre  à  Montpellier,  de  sa  maladie 
de  poitrine,  qui  était  le  plus  grave  de  ses  maux.  La  nouvelle  de 
sa  mort  ne  vint  pas  seule,  elle  apporta  au  vieux  Clieslerfield 
une  révélation  bien  inattendue.  Stanhope  avait  contracté  des 
liens  dont  il  avait  fait  un  mystère.  Morgane  d'une  nouvelle 
espèce,  depuis  dix  ans  il  élait  marié.  Le  choix  auquel  ses 
goûts  ,  peu  ambitieux,  l'avaient  entraîné,  n'était  pas  de  nature 
sans  doute  à  combler  les  souhaits  aristocratiques  de  son  père. 
Et  pourtant ,  malgré  la  mésalliance,  la  veuve  et  les  deux  fils  de 
Stanthope  ne  trouvèrent  pas  seulement  Clieslerfield  secourable, 
mais  généreux.  Cet  infatigable  dévouement ,  avec  lequel  il  s'é- 
tait attelé  à  l'éducation  du  père,  il  le  retrouva  encore,  l'incor- 
rigible, pour  les  deux  enfants;  il  reprit  son  rôle  d'éducateur 
iuterrompu,  se  préoccupa  de  leurs  exercices,  se  fil  leur  corres- 
pondant classique,  toujours  leste,  toujours  spirituel.  S'il  avait 
vécu  davantage,  ce  Mentor  d'une  sagesse  mondaine  eût  lui- 
même  ouvert  à  ses  deux  Télémaques  le  monde  dans  lequel  il 
n'allait  plus.  Mais  la  mort,  qui  vint  trop  tôt,  lui  enleva  celte  joie 
suprême,  et  aussi  le  patriarcat  de  la  grâce,  de  cette  grâce  re- 
levée de  dignité,  qu'il  avait  presque  exercé  comme  une  fonction, 
tant  elle  lui  donna  d'influence. 

Amèdée  Renée. 


BRIGITTE 


(i) 


On  découvrit  de  loin  les  principaux  édifices  de  la  ville,  les 
clochers  élincelant,  dans  la  vapeur,  aux  rayons  du  soleil  le- 
vant; enfin  le  fleuve,  le  pont,  la  porte  Salinière  ,  et  la  voiture 
s'arrêta  bientôt  sur  le  quai.  Les  voyageurs,  émus,  étourdis, 
occupés  des  bagages  et  des  gens  qui  les  attendaient,  songèrent 
à  peine  à  se  dire  adieu.  Joseph  livra  sa  malle  à  un  crocheteur , 
et  le  suivit  le  cœur  gros  de  joie  et  de  curiosité.  La  maison  de 
MM.  Lagache  était  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

L'homme  sonna  à  une  petite  porte  le  long  d'un  mur,  à  côté 
d'une  autre  grande  porte  cochère;  une  servante  vint  ouvrir. 

—  Mme  Lagache?  dit  Joseph  palpitant  et  tout  préparé  aux 
transports  qu'allait  exciter  sa  venue. 

La  servante  regarda  le  bagage  avec  de  gros  yeux  étonnés,  et 
répondit  en  mauvais  français  : 

—  Madame  n'y  est  pas...  elle  est  allée  à  La  Prade  ce  malin. 

—  Il  n'y  a  personne  à  la  maison?...  Joseph  ajouta  un  peu 
déconcerté  :  Je  suis  son  neveu  de  Paris. 

—  Je  m'en  vais  le  dire  a  M.  Michel. 

Joseph  prit  sur  lui  de  faire  poser  sa  malle  dans  le  vestibule 
et  de  renvoyer  son  porteur.  La  servante  revint  et  lui  dit  : 

—  M.  Michel  est  au  jardin  ,  si  vous  voulez  aller  le  trouver. 

Elle  lui  montra  un  corridor  encombré  de  balles  et  de  ton- 
neaux, au  fond  duquel  il  vit  briller  le  soleil  à  travers  la  ver- 
dure. 

(1)  Voyez  pape  52  de  ce  volume. 
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II  avisa  de  loin  un  gros  homme  qui  fumait  et  qui  vint  à  lui. 
L'embarras  de  Joseph  redoubla;  cet  homme  court  et  trapu, 
qui  avait  d'énormes  favoris,  ne  fit  rien  pour  l'en  tirer.  Joseph 
enfin  lui  dit  en  l'abordant  : 

—  Vous  êtes  le  fils  de  Mme  Lagache  ?...  Je  suis  votre  cousin... 
Joseph  Ouesnel...  de  Paris. 

L'homme  répondit  :  —  Ah  bien!...  c'est  très-bien... 

Il  lui  tendit  la  main,  et  fit  un  demi-tour  comme  pour  conti- 
nuer sa  promenade.  Joseph  égaré  prit  le  courage  de  marcher  à 
côté  de  lui.  Malheureusement  il  n'avait  pas  l'esprit  assez  libre 
pour  s'expliquer  cet  accueil  et  voir  que  celte  brusquerie  de  son 
cousin  cachait  autant  d'embarras  et  de  timidité  véritable  qu'il 
en  éprouvait  lui-même ,  mais  seulement  qu'elle  changeait  de 
forme  chez  un  homme  mal  élevé,  déjà  mûr,  pourvu  de  ce  ventre 
et  de  ces  épais  favoris. 

Michel  Lagache  reprit  encore  une  fois  : 

—  C'est  très-bien...  vous  êtes  venu  nous  voir...  Ma  mère 
n'est  pas  ici ,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  revenir...  Quelle  heure 
est-il? 

Il  lira  sa  montre  toujours  fumant  et  toujours  marchant;  Jo- 
seph fit  un  effort  pour  se  mettre  à  l'aise ,  et  nourrit  une  con- 
versation banale  telle  qu'il  l'eût  provoquée  avec  le  premier 
venu.  L'entretien  roula  sur  des  matières  commerciales;  le 
cousin  répondait  brièvement,  d'un  ton  détaché,  et  de  temps 
en  temps  promenait  un  regard  du  haut  en  bas  sur  les  habits 
de  Joseph,  fort  simples,  mais  dont  la  nouveauté  semblait 
l'étonner.  Joseph  ,  qui  le  devinait,  glissa  quelques  mots  sur 
la  tenue  obligée  du  voyage  et  le  désordre  où  il  était.  Il  s'aper- 
çut seulement  alors  qu'il  avait  les  cheveux  longs  et  bouclés 
comme  on  les  portait  à  Paris  ,  et  ne  sut  comment  s'en  justifier. 

—  Voyez-vous,  lui  dit  Michel,  nous  autres,  ici,  nous  sommes 
sans  façons ,  tout  ronds.  Je  vais  sur  le  port  comme  vous  me 
voyez.  Nous  sommes  trop  occupés  pour  songer  à  noire  toilette, 
et  puis  il  fait  trop  chaud  ,  dans  ce  pays-ci...  Fumez-vous? 

Joseph  n'en  avait  guère  envie;  mais,  eût-il  dû  en  mourir  : 

—  Volontiers,  dit-il  pour  prendre  contenance  et  gagner  du 
temps. 

Le  cousin  Michel  lui  présenta  une  grosse  pipe,  la  lui  laissa 
bourrer  comme  il  put ,  et  ils  continuèrent  à  se  promener.  Ce- 


REVUE  DE  PARIS.  161 

pendant  le  temps  passait,  la  promenade  s'allongeait,  et  Jo- 
seph ,  quoique  attaché  de  toutes  ses  forces  à  la  conversation , 
voyait  passer  comme  dans  les  vapeurs  d'un  rêve  les  bordures 
de  buis  des  plates-bandes  mal  dessinées  et  quelques  hautes 
tiges  de  tournesol  où  bourdonnaient  les  guêpes  sous  le  feu  du 
soleil. 

Enfin  la  servante  vint  dire  que  madame  arrivait,  et  Michel 
laissa  Joseph  à  l'entrée  du  vestibule.  Mmc  Lagache,  arrivant  de 
sa  campagne  en  chapeau  de  paille  et  des  paniers  à  la  main  , 
sortit  de  derrière  une  porte  et  s'écria  :  —  Ah  !  c'est  toi,  Jo- 
seph ? 

Joseph  se  précipita  dans  ses  bras  et  dit,  en  montrant  une 
petite  fille  de  treize  à  quatorze  ans  :  —  Voici  sans  doute  ma 
cousine  ;  —  et  il  l'embrassa  à  son  tour. 

—  Ah  !  dit  la  tante  5  eh  bien  !  te  voilà  ;  j'étais  à  la  campagne. 
La  fille  m'a  dit  :  C'est  un  jeune  homme  de  Paris.  J'ai  tout  de 
suite  pensé...  Entre,  entre;  veux-tu  te  rafraîchir? 

On  passa  dans  la  salle;  Mma  Lagache  poussa  Joseph  sur  une 
chaise  et  se  mit  a  ses  côtés. 

—  Ah  ça  !  as-tu  fait  un  heureux  voyage?  Comment  se  porte 
la  mère?  et  pourquoi  n'esl-elle  pas  venue?  Nous  l'attendions. 

Ces  questions,  faites  coup  sur  coup,  d'une  voix  haute  et 
perçante,  devaient  pour  le  moins  surprendre  quelqu'un  qui 
n'était  jamais  sorti  de  Paris  et  qui  n'y  avait  jamais  entendu 
crier  que  les  colporteurs  dans  la  rue.  Joseph  répondit  comme 
il  put.  Chaque  phrase  de  la  tante  était  en  outre  entrecoupée 
d'un  soupir  bruyant,  d'un  ah!  prolongé,  espèce  d'expiration 
satisfaite  qui  tenait  de  la  place  dans  le  discours,  l'aidait  à  trou- 
ver la  phrase  suivante  sans  le  laisser  languir,  et  qui  témoignait 
du  moins  de  sa  bonne  volonté.  Cependant  il  y  eut  encore  des 
pauses  mortelles  plus  sensibles  à  Joseph  qu'à  personne  ;  entre 
autres,  à  un  certain  moment,  la  tante  poussa  un  ah!...  et  re- 
garda par  la  fenêtre  du  jardin. 

—  Il  fait  bien  chaud  ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  dit  Joseph  ;  j'ai  beaucoup  souffert  de  la  chaleur  en 
route. 

Il  se  mourait  en  effet  du  besoin  de  changer  de  linge  et  de 
quitter  sa  chaussure,  qui  le  blessait. 
r-  Etienne  est  à  l'entrepôt,  mais  il  va  venir.  Veux-tu  boire? 

14, 
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IMarion  ,  donnez-lui  un  verre  d'eau  el  de  vin;  c'est  rafraîchis- 
sant. 
Joseph  n'avait  pas  soif;  il  s'excusa. 

—  Je  ne  l'écoulé  pas  ;  bois  .  tu  l'en  trouveras  bien. 

II  Fallut  boire  le  verre  qu'on  avait  apporté.  Mme  Lagache 
reprit  haleine. 

—  Ah  ça!  voyons,  que  fais-!u  maintenant?  A  quoi  l'oc- 
cupes-tu? Gagnes-tu  bien  quelque  chose  ?  Ton  père  t'a  fait 
étudier,  à  ce  qu'il  paraît?  C'était  son  idée  ;  mais  enfin  ça  rap- 
porlc-l-il?  Es-tu  coulent?  Que  fait  ta  mère?  Êtes  vous  bien 
dans  vos  petites  affaires? 

Des  écailles  tombèrent  des  yeux  de  Joseph.  Sa  tante  venait 
de  parler  comme  s'il  descendait  des  nues,  sans  qu'on  eût  jamais 
écrit  ni  rien  proposé,  ni  même  entendu  parler  de  lui.  Il  en  fut 
confondu  sans  y  rien  comprendre.  Comment  en  effet  pénétrer 
d'un  coup  ces  contradictions  et  ces  mystères  du  cœur  humain 
qu>'  l'observation  la  plus  longue  parvient  à  peine  à  percer? 
Comment  deviner  en  un  Instant  que  la  veuve  Lagache ,  qui  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  avait  pu  céder,  dans  un  moment  d'ef- 
fusion, à  certains  allendrissemeuts  qui  n'engagent  à  rien,  et 
qui,  sans  rien  coûter,  ont  pourtant  tout  le  mérite  d'un  bon 
mouvement  ;  enfin  qu'un  des  traits  de  son  caractère  fût  d'offrir 
d'autant  plus  qu'elle  avait  moins  envie  de  donner?  Comment 
s'expliquer iJUfe M;  Belliaid  ,  par  zèle  et  par  amplification  gas- 
conne, avait  embelli  les  dispositions  de  la  famille  dont  les  in- 
vitations réitérées  n'étaient  qu'une  habitude  de  fausse  cordialité 
de  province  et  de  ces  promesses  échappées  quand  on  est  loin 
de  l'accomplissement?  Comment  reconnaître  qu'on  ne  peut 
juger  par  une  lettre  que  du  moment  où  celte  lettre  a  été  écrite, 
surtout  dans  une  maison  occupée  de  ses  intérêts  journaliers,  à 
cent  cinquante  lieues  de  là?  Les  tendres  épîtres  des  cousins 
avaient  tenu  précisément  à  certaines  circonstances  passagères, 
et  même  ne  contenaient  que  les  lieux  communs  de  quelqu'un 
qui  ne  sait  «pie  dire  et  qui  exagère.  Au  fond  ils  étaient  aussi 
peu  inquiets  que  mal  informés  de  l'étal  des  Quesnel,  el  JMlne  La- 
gacbe  surtout  y  avait  pris  assez  peu  de  part  pour  en  venir  à  de 
pareilles  questions  «  croyant  donner  au  contraire  une  preuve 
de  grande  sollicitude. 

Joseph  épouvanté  répondit  : 
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—  Mais  vous  êtes  bien  bonne ,  ma  tante  ;  (ont  va  assez  bien , 
Dieu  merci  ! 

—  Ah!  allons,  bien...  Brigitte,  va  chercher  Michel.  Que 
diable  .  il  faut  qu'il  voie  son  cousin  ,  qu'ils  fassent  connais- 
sance.... Il  ne  vient  pas  à  Bordeaux  tous  les  jours. 

La  petite  Brigitte  ne  fil  qu'un  bond  jusqu'au  jardin.  En  même 
temps ,  Mme  Lagache  recommandait  à  la  servante  d'aller  prier 
à  dîner  deux  ou  (rois  amis. 

—  Je  leur  dois  une  politesse  ,  dit-elle  en  se  levant,  et  lu  ar- 
rives à  propos;  ils  dîneront  avec  nous  par  la  même  occasion... 
Tu  permets? 

Elle  passa  dans  le  corridor  qui  menait  à  la  cuisine.  Joseph 
jeta  un  premier  coup  d'oeil  autour  de  lui  dans  la  salle  où  il 
était  :  c'était  une  grande  pièce  de  rez-de-chaussée,  tapissée 
d'un  grossier  papier  où  l'on  voyait  représenté  quatre  ou  cinq 
cents  fois  le  même  sujet  d'un  berger  jouant  de  la  flûte  à  côté 
d'une  bergère  qui  filait  parmi  ses  agneaux.  Ce  papier,  capable 
d'allérer  à  la  longue  un  tempérament  un  peu  délicat,  était  de 
cette  sale  couleur  jaunâtre  qui  porle  le  nom  de  la  rouille, 
nuancée  en  camaïeu  ;  la  monotonie  n'en  était  relevée  que  par 
des  clairs  laissés  en  blanc  sur  le  nez  et  les  mains  des  person- 
nages. Le  long  des  murs  régnait  ,  avec  un  grand  canapé  d'o- 
sier ,  un  rang  de  chaises  pareilles.  Le  milieu  de  la  salle  était 
occupé  par  une  grande  table  de  bois  blanc,  noircie  par  l'usage, 
et  posée  simplement  sur  deux  tréteaux.  Il  y  avait  à  l'un  des 
coins  une  haute  pendule  à  coffre  dont  on  entendait  l'éternel 
ti'ctac.  Sur  les  murs  se  déroulaient  en  images  coloriées,  enca- 
drées de  noir  ,  toutes  les  aventures  de  Télémaque,  entremêlées 
de  quelques  faits  d'armes  modernes ,  comme  la  prise  du  pont 
d'ArcoIe  en  1830.  Plus  près  de  la  cheminée  figuraient  en  pen- 
dant la  tête  d'Ancus  Marlius  .  roi  de  Rome,  et  une  pièce  d'é- 
crilurc  ornée,  premiers  chefs-d'œuvre  des  fils  de  la  maison. 
Sur  la  cheminée  reposait,  sous  une  boîte  de  verre  carrée,  collée 
de  papier  sur  les  angles,  un  petit  Jésus  en  cire  jaunie,  couché 
sur  la  mousse  ,  en  compagnie  de  quelques  oiseaux  rares  em- 
paillés sur  leurs  perchoirs.  On  voyait  de  chaque  côté  deux 
vases  de  verre  bleu  pleins  de  Heurs  flétries,  e!  au-dessus  un 
miroir,  penché  eu  avant,  à  cadre  île  bois  enrubané,  tout 
piqué  de  vélUSté ,  et  sans  dorure.  Cet  ameublement  i  sans  que 
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Joseph  s'y  arrêtât  beaucoup,  ne  répondait  en  rien  à  ce  qu'il 
s'était  figuré. 

Mme  Lagache  rentra,  Michel  reparut  aussi.  Etienne  revint  de 
la  ville;  on  lui  nomma  son  cousin  Joseph;  ils  s'emhrassèrent. 
Autres  cris,  autres  questions.  Les  amis  invités  arrivèrent,  on 
fit  cercle;  la  conversation  se  divisant,  Joseph  eut  moins  à 
faire.  Fatigué,  poudreux,  mal  peigné  comme  un  homme  qui 
vient  de  passer  trois  nuits  en  voilure  ,  il  souffrait  en  outre  ex- 
trêmement de  meurtrissures  aux  pieds;  mais  on  ne  lui  offrit 
point  de  s'esquiver  un  moment  ;  il  n'osa  pas  le  demander,  ne 
sachant  pas  même  où  était  sa  chambre.  Il  lui  fallut  dans  cet 
état,  rougissant  à  chaque  instant  de  son  équipage,  relevant  ses 
cheveux,  rajustant  son  col ,  tenir  tète  à  la  compagnie,  et  ré- 
pondre à  des  milliers  de  questions  sur  les  nouveautés  ,  les  ha- 
bitudes de  la  capitale  et  les  derniers  événements  politiques  qui 
s'y  étaient  passés. 

Etienne,  le  cousin  nouveau  venu,  était  un  gros  garçon  à 
peu  près  du  même  âge  que  l'autre  ,  l'air  ouvert ,  la  voix  forte  , 
et  qui  plaisanta  Joseph  comme  s'ils  se  connaissaient  depuis 
leur  naissance.  Joseph  ne  se  lassait  point ,  toutes  les  fois  que 
l'entretien  le  laissait  libre ,  de  considérer  par  échappées  sa 
tante  Lagache,  dont  il  se  souvenait  d'avoir  entendu  dire  que 
c'était  une  bonne  commère  ronde  et  réjouie.  Ce  trait  des- 
criptif lui  était  resté  dans  l'esprit  comme  il  arrive  souvent  pour 
un  objet  inconnu.  Or  ,  indépendamment  de  ce  renseignement, 
Mmo  Lagache  était  une  de  ces  personnes  dont  la  vue  surprend 
à  tel  point,  que  l'esprit  troublé  ne  s'explique  pas  tout  de  suite 
son  jugement.  Voici  à  peu  près  son  portrait.  Elle  était  grande, 
mais  d'un  corps  épais  et  voûté,  où  la  taille  n'était  marquée 
que  par  les  cordons  du  tablier  vers  le  haut  du  dos,  et  d'où  sor- 
taient deux  bras  malaisés.  Sa  tète,  enfoncée  dans  les  épaules, 
se  dressait  avec  effort.  Son  visage,  hâlé  et  d'un  rouge  vif,  était 
criblé  de  rousseurs  comme  d'une  lèpre.   Les  yeux,  gros  et 
ronds,  toujours  près  de  s'égarer  à  force  de  fixité,  étaient  de 
ce  glauque  luisant  des  chats  et  des  tigres,  surmontés  de  sour- 
cils drus  et  rudes.  Sur  le  front,  bas  et  enflammé,  pendait  un 
tour  à  boucles  inamovibles ,  qui  remplaçaient  des  cheveux 
d'un  rouge  foncé ,  dont  quelques  mèches  traînaient  encore  le 
long  des  tempes.  Le  tout  se  perdait  sous  une  coiffe  de  taffetas 
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noir  qu'on  voyait  à  travers  le  bonnet  de  percale.  Enfin  un  nez 
effronté  s'élevait  au-dessus  d'une  bouche  grande  et  sans  lèvres 
où  manquaient  trois  larges  dents  sur  le  devant.  Tel  est  ce  por- 
trait, qui  semble  fait  à  plaisir,  mais  qui  ne  rend  qu'imparfaite- 
ment la  laideur  idéale  de  l'original.  Il  y  a  ,  comme  on  l'a  dit , 
de  ces  visages  qui  étonnent  et  dont  on  ressent  tout  l'effet  pé- 
trifiant avant  de  s'en  rendre  compte.  Joseph,  dans  le  premier 
moment  de  réflexion,  songea  à  son  digne  oncle,  si  bon  ,  si 
honnête  homme,  si  amoureux  de  sa  femme  toute  sa  vie,  et  se 
sentit  ému  d'une  grande  pitié  pour  sa  mémoire. 

La  table  étant  mise  et  le  dîner  prêt ,  Joseph  prit  sur  lui  de 
demander  à  réparer  son  désordre.  Mnic  Lagache  lui  dit  de  la 
suivre,  et  gravit  devant  lui,  les  mains  collées  aux  genoux, 
l'escalier  des  chambres.  Elle  s'arrêla  ,  après  le  palier,  dans  la 
première,  qui  était  toute  nue,  toute  grande  ouverte,  à  peine 
meublée  d'un  bois  de  lit  et  de  quelques  chaises. 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  Symphorien  couchait  ici.  Je  te 
ferai  monter  des  draps  ce  soir.  Allons ,  mets- toi  à  ton  aise.  As- 
tu  de  l'eau  ?  Tu  n'as  pas  d'eau  ;  je  t'en  ferai  donner.  Nous  t'at- 
tendons. 

Elle  s'en  alla  en  faisant  :  ah  !  ah  !  de  ce  ton  qui  tenait  le 
milieu  entre  un  soupir  et  le  commencement  d'un  air.  Le  son 
de  cette  voix,  soit  en  parlant,  soit  en  poussant  cette  exhala- 
lion,  avait  quelque  chose  du  cri  d'une  porte  dont  les  gonds 
sont  rouilles. 

Joseph,  en  effet ,  n'avait  pas  d'eau  pour  rafraîchir  ses  mains 
et  son  visage  échauffés  ;  il  n'avait  que  trop  souffert  de  paraître 
devant  des  femmes  dans  un  tel  négligé.  11  passa  à  la  hâte  le 
peigne  dans  ses  cheveux,  tira  une  chemise  de  sa  malle,  changea 
de  chaussure  ,  et  redescendit. 

Son  habit ,  quoique  fort  simple ,  fit  sensation  quand  il  re- 
parut. On  n'en  dit  mot ,  mais  l'effet  se  lisait  dans  les  regards. 
La  tante  Lagache  reporta  les  yeux  sur  le  vêtement  de  ses  fils, 
et  Joseph  alarmé  crut  y  deviner  une  rivalité  naissante.  Le  dîner 
fut  un  dîner  de  province  attristé  de  la  présence  d'un  étranger; 
les  femmes  n'osaient  manger,  sinon  la  petite  Brigitte,  qui 
mangeait  et  buvait  en  tenant  son  verre  à  deux  mains  sans 
quitter  son  cousin  de  ses  grands  yeux  noirs,  et  qui,  voyant 
qu'on  oubliait  de  changer  son  assiette,  se  leva  et  courut  à  lui 
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en  disant  de  son  accenl  gascon  :  —  Tenez ,  mon  cousin  ,  voici 
une  assiette  plus  propre.  —  Celle  candeur  assurée  avait  d'a- 
bord gagné  le  cœur  de  Joseph.  Brigitte,  déjà  grandelette  et 
comptant  parmi  les  demoiselles,  n'était  véritablement  qu'une 
enfant,  étourdie,  joueuse,  naïve,  soignant  déjà  gentiment  le 
ménage,  jouant  en  cachette  au  jardinage  avec  les  enfants  des 
commis,  et  souffletée  encore  de  temps  à  aulre  par  sa  mère, 
mais  l'aimant  de  toute  son  âme  ,  comme  si  elle  eût  été  belle  et 
bonne. 

Après  le  dîner,  Mmc  Lagache,  voulant  enfin  donner  idée  de 
son  train,  fil  atteler  pour  s'en  aller  hors  la  ville  dans  la  pro- 
menade à  la  mode.  On  fil  monter  comme  on  put  huit  personnes 
dans  une  voilure  conduite  par  l'homme  qui  faisait  les  com- 
missions du  port.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  place,  le  cousin 
Michel  et  l'un  des  invités  montèrent  sur  le  siège  à  côlé  de  lui. 
Cette  voilure  élait  une  vieille  calèche  achetée  de  hasard ,  toute 
poudreuse,  doublée  d'une  éloîfe  décolorée  et  souillée  de  grandes 
taches  d'huile  et  de  vin ,  dont  les  poches  déchirées  pendaient 
aux  portières  qui  badinaient  sur  leurs  gonds.  Elle  était  altelée 
d'un  seul  cheval ,  qui  avait  peine  à  traîner ,  et  ne  servait 
qu'en  de  certaines  occasions.  Mme  Lagache  en  occupait  le  fond 
dans  ses  grands  atours  ,  chargée  de  bijoux  et  de  Heurs;  mais, 
selon  celle  règle  par  où  l'on  voit  infailliblement  qu'un  habit 
n'est  pas  fait  pour  des  gens  indignes  de  le  porter,  toules  ces 
nippes  semblaient  forluilemenl  accrochées  sur  ses  épaules,  et 
son  laid  visage  n'en  ressortait  que  mieux,  par  contraste, 
co ihme  une  tache  sur  un  beau  linge.  II  est  de  ces  personnes 
que  non-seulemtnt  la  parure  ne  peut  parer  ,  mais  qui  déparent 
la  parure. 

Sur  le  chemin ,  elle  se  penchait  avec  une  gaucherie  ridicule 
pour  saluer  dans  sa  gloire  des  femmes  de  négociants  qui  ne 
daignaient  pas  la  regarder.  Un  pauvre  mendiait  le  long  de 
l'avenue  ;  elle  porta  la  main  à  sa  poche  par  habitude  du  ta- 
blier, el  dit  à  Joseph  :  —  Tiens  ,  jette-lui  un  sou  ,  je  n'ai  pas 
de  monnaie. 

Joseph  se  mourait  de  gène  et  de  sommeil  ;  on  rentra.  On  se 
couchait  d'habitude  à  dix  heures,  mais  en  l'honneur  du  nou- 
Veau-venu  on  demeura  jusqu'à  minuit  à  causer  dans  la  salle. 
Enfin  ,   comme  il  s'était  plaint  plusieurs  fois,  M,,,c  Lagache  lui 
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dil  :  —  Je  ferai  bassiner  ton  lit  avec  de  ia  cassonnade,  tu  seras 
remis  demain. 

Quand  on  se  fut  retiré.  M,ne  Lagache  prit  un  chandelier  et 
le  conduisit  encore  une  fois  dans  sa  chambre. 

—  Nous  te  mêlions  là  en  attendant.  Si  tu  préfères  la  cham- 
bre d'Etienne?...  Voilà  où  couche  Michel.  As-tu  ce  qu'il  te  faut? 
Tu  n'as  pas  d'eau  ;  je  l'avais  oublié. 

Elle  appela  la  fille.  Pendant  ce  temps,  Joseph,  excédé,  ne 
pouvait  qu'écouter.  II  ne  fut  question  ni  de  bassinoire,  ni  de 
bain  de  pied  ,  ce  qui  l'eût  pourtant  remis  de  sa  lassitude  de- 
venue insupportable.  La  tante  allait,  venait,  rabattant  un  drap, 
rangeant  un  meuble  et  bavardant  toujours  du  même  ton.  Jo- 
seph prit  sur  lui  de  quitter  son  habit. 

—  Allons,  bonsoir,  dit  Mme  Lagache  en  s'en  allant. 
Joseph  courut  pour  fermer  la  porte  •  elle  ne  fermait  point  , 

ce  qui  est  commun  dans  les  maisons  de  province  habitées  par 
une  seule  famille.  Il  faut  ici  se  rappeler  le  caractère  et  l'éduca- 
tion de  Joseph  :  c'était,  comme  on  sait,  un  garçon  rangé  .  dé- 
licat, d'un  caractère  extrêmement  faible,  qui  se  laissait  abattre 
par  le  moindre  trouble  porté  dans  ses  habitudes,  et,  pour 
surcroît,  d'une  timidité  excessive  qui  l'empêchait  de  prendre 
ses  aises  quand  on  ne  lui  laissait  pas  toute  liberté.  Susceptible 
à  l'excès  ,  le  choquait-on  dans  ses  petites  manies  ou  son  amour- 
propre,  il  se  ramassait  pour  ainsi  dire,  se  concentrait  en 
lui  même,  et  ne  savait  que  souffrir  en  silence;  mais  le  mal 
n'en  était  que  plus  profond  et  l'affront  mieux  senti.  Coucher 
dans  cette  chambre,  avec  cette  porte  demeurée  ouverte, 
l'inquiéta  autant  que  s'il  se  fût  trouvé  dans  une  aubarge  sus- 
pecte. 

Enfin  il  s'abandonna  à  la  joie  d'être  seul  et  de  cespirer  \m 
moment,  roulant  confusément  dans  sa  tète  ce  qui  s'était  passé 
depuis  le  malin,  mais  surtout  abattu  par  la  fatigue  qui  lui 
donnait  comme  un  frisson  de  fièvre.  II  commença  de  se  désha- 
biller; mais  il  s'aperçut  que  les  vilres  le  laissaient  en  spectacle 
aux  voisins.  Il  voulut  y  mettre  obstacle  :  les  fenêtres  étaient 
sans  rideaux.  Il  lui  sembla  pour  le  coup  qu'il  s'allait  coucher 
en  plein  mîdi  sur  la  place  publique.  Il  allait  et  venait  dans  la 
chambre,  à  demi  nu,  impatienté,  occupé  à  la  fois  de  mille 
petits  soins  qu'il  ne  pouvait  remplir. 
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Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  :  tout  son  sang  reflua  vers  le 
cœur. 

—  Je  t'apporte  une  chandelle,  dit  Mmc  Lagage  en  entrant,  au 
lieu  de  ta  lampe,  que  tu  ne  saurais  pas  éteindre. 

Joseph  s'excusa  en  essayant  Je  se  cacher. 

—  Allons  ,  ne  te  gêne  pas,  il  faut  hien  que  j'aie  soin  de  toi. 
Bonsoir. 

Elle  s'en  alla.  Joseph,  remis  de  son  épouvante,  allait  enfin 
gagner  son  lit ,  quand  il  tressaillit  en  voyant  la  porte  s'ouvrir 
encore.  C'était  le  cousin  Etienne  qui  revenait  du  café  et  qui  ren- 
trait en  fumant. 

—  Ah  !  ah  !  eh  bien  !  comment  ça  va-t-il ,  cousin  ?  s'écria- 
t-il  en  poussant  rudement  Joseph  sur  son  lit  en  signe  de  cor- 
dialité. Il  se  mit  ensuite  à  lui  conter  des  bouffonneries  aux- 
quelles Joseph  était  forcé  de  répondre,  bien  qu'il  eût  tout  à  fait 
perdu  la  tète.  Le  cousin  Etienne  couchait  dans  la  chambre  qui 
suivait  celle  de  Joseph  et  dont  la  porte  ne  fermait  pas  non  plus. 
La  maison  n'avait  qu'un  étage  dont  toutes  les  pièces  donnaient 
l'une  dans  l'autre. 

—  Puisque  te  voilà  prêt,  dit  le  cousin  Etienne,  je  vais  empor- 
ter ta  lumière. 

Joseph  ,  qui  avait  le  soir  tant  de  chères  habitudes  et  qui  ne 
s'endormait  qu'après  une  heure  de  lecture  dans  un  livre  favori, 
demeura  tout  à  coup  dans  l'obscurité.  Il  se  jeta,  pour  en  finir, 
dans  ce  lit  froid  et  mal  fait,  comme  il  se  fût  jeté  dans  la  ri- 
vière. II  s'y  retourna  dans  tous  les  sens  ;  il  songeait  à  sa  petite 
chambre  de  la  place  Royale,  si  commode  et  si  bien  pourvue; 
mais,  accablé  comme  il  l'était,  c'était  déjà  beaucoup  que  d'être 
couché.  Son  cousin  chantait  dans  la  chambre  voisine  l'évoca- 
tion des  spectres  dans  Robert-le-Diablc  sur  des  tons  vraiment 
effroyables.  Joseph,  que  la  fumée  du  tabac  tenait  éveillé,  repassa 
les  événements  du  jour  ;  il  reconnut  qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas 
avertir  de  son  arrivée ,  et  qu'on  n'avait  pu  mieux  faire  à  l'im- 
ptoviste  pour  le  recevoir  ;  que  d'ailleurs  il  n'avait  vu  ni  la  ville , 
ni  le  port,  ni  la  campagne,  ni  touché  à  aucun  de  ses  beaux 
projets.  Il  lui  restait  donc  assez  de  belles  espérances  pour  le 
bercer  jusqu'à  ce  qu'il  fût  endormi. 

Il  se  réveilla  le  lendemain  assez  tard,  tout  en  sueur,  et  dans 
un  malaise  fiévreux  :  le  grand  soleil ,  inondant  le  plancher  de 
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sa  chambre  exposée  an  midi ,  en  faisait  un  poêle  ardent.  Il 
s'aperçut  de  plus  qu'on  l'avait,  dans  la  force  du  mol,  livré 
aux  bétes  ;  le  gonflement  de  mille  piqûres  s'ajoulant  à  rabat- 
tement,  il  pouvait  à  peine  remuer;  la  curiosité  lui  fit  tout 
vaincre. 

A  déjeuner  il  remarqua  que  le  luxe  de  table  de  la  veille,  qui 
n'était  qu'une  propreté  bien  bourgeoise,  avait  disparu.  Il  n'y 
avait  plus  de  nappe,  plus  de  doubles  assiettes.  On  servit  un 
reste  de  fromage  et  de  ragoût  froid.  Etienne  et  Michel  avaient 
déjeuné  de  grand  matin;  quant  à  Mme  Lagache ,  elle  prit  son 
cbocolat,  qui  était ,  ajouta-t-elle,  une  habitude  d'enfance,  et 
qu'elle  partageait  avec  sa  fille.  Joseph  fut  donc  le  seul  à  manger 
son  fromage;  comme  tout  élait  d'un  goût  relevé  et  qu'il  se  ser- 
vait pour  la  seconde  fois  d'un  certain  vin  qu'il  s'étonnait  de  trou- 
ver si  mauvais  à  Bordeaux,  sa  tante  lui  dit  : 

—  Eli  !  mais  tu  bois  comme  un  chantre. 

Et  se  reprenant  aussitôt  en  lui  pinçant  le  genou  : 

—  C'est  pour  plaisanter,  lu  penses. 

Joseph,  interdit,  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  ne  put  répondre. 
Quand  il  eut  fini  : 

—  A  propos,  dit  la  tante,  il  y  a  là  des  confitures.  Veux-tu  des 
confitures? 

Joseph  s'excusa  faiblement  : 

—  Bah  !  reprit  Mmc  Lagache ,  nous  en  mangerons  ce  soir. 
Joseph,  après  le  repas  ,  s'empressa  d'écrire  à  sa  mère  avant 

toutes  choses  pour  l'informer  de  son  heureux  voyage;  cette 
lettre  fut  assez  courte,  il  y  peignait  son  arrivée  en  beau  ,  dé- 
taillait peu  de  chose  de  la  réception  qu'on  lui  avait  faite,  re- 
mettant les  détails  à  plus  tard  et  disant  qu'il  n'avait  encore  rien 
vu  des  curiosités  qu'il  se  promettait.  Il  ajoutait  des  compliments 
de  sa  nouvelle  famille.  Cette  lettre  élait  plutôt  pour  tirer  sa  mère 
d'inquiétude  sur  sa  santé  et  la  manière  dont  il  avait  fait  la 
route,  que  pour  lui  faire  part  de  ce  qu'il  avait  vu. 

Il  avait  été  question  le  matin  d'aller  faire  un  tour  à  La  Prade, 
où  était  la  campagne  des  Lagache;  mais  Etienne  eut  des  af- 
faires, Michel  allait  au  port,  Mmo  Lagache  et  sa  fille  étaient 
occupées  de  la  lessive.  Joseph  demeura  livré  à  lui-même.  Il 
s'habilla  et  s'alla  promener  tout  seul  dans  la  ville.  Il  partit  du 
haut  des  quais  et  les  suivit  le  long  du  fleuve.  La  vue  de  ce  port 
8  15 
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est  un  spectacle  admirable.  Il  faisait  heau  temps  el  grand  soleil- 
mais  ce  bruit  e!  ce  mouvement,  çtsttç  (-uantiié  rie  navires,  l'af- 
fluence  de  tant  rie  gens  qui  s'abordaient  cl  s'occupaient  enlre 
eux  ,  ne  firpnt  que  l'attrister  ,  en  lui  rappelant  qu'il  élail  oisif, 
inconnu,  loin  de  sa  mère  e(  rie  ses  amis,  el  pour  ainsi  dire  aban- 
donné pour  la  première  fois  rie  sa  vie  dans  une  ville  étrangère  : 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  enlra  dans  un  café,  où  il  lut 
avidement  une  gazelle  de  Paris  qui  lui  parla  au  moins  de  sa 
chère  ville  natale. 

Il  rentra  vite  au  logis,  où,  ne  sachant  que  faire,  l'idée  lui 
vint  de  se  remettre  au  travail.  11  monta  :  lout  le  monde  était 
occupé  dans  la  maison.  Il  gagna  sa  chambre  sans  qu'on  fît  at- 
tion  à  lui.  déroula  ses  livres,  ses  cahiers,  et  s'arrangea  sur 
un  mauvais  guéridon  derrière  une  fenèlre.  Il  était  parvenu  à 
se  recueillir ,  quand  la  porte  cria  doucement ,  et  des  pas 
glissèivnt  sur  le  carreau  ;  il  se  retourna  en  sursaut  :  c'était  sa 
tante. 

—  Ah  !  te  voilà  !  tu  travailler  !  Je  ne  savais  où  tu  étais.  Tu  es 
bien  là  pour  travailler;  on  ne  le  dérangera  pas...  Allons. 

Elle  s'en  retourna.  Joseph,  (oui  à  fait  dérangé,  se  perdit 
en  conjectures  sur  ce  qui  attirail  sa  tante  à  tout  propos  dans 
sa  chambre.  Il  se  remit  ;  mais  il  entendait  tout  le  bruit  de  la 
cour  et  notamment  son  nom  qu'on  criait  à  plusieurs  reprises, 
et  la  voix  criarde  de  M"'c  Lagache  qui  répondait  :  —  Il  est  là- 
haut. 

Son  cousin  Michel  monta. 

—  Ah  !  lu  travailles!  Veux-lu  voir  charger  les  baquets,  trois 
cents  barriques  de  tafia  que  nous  expédions  pour  les  nègres? 
Ah  !  les  gredins  ! 

Joseph  fut  obligé  d'aller  voir  charger  les  tonneaux  ;  il  recon- 
nut qu'il  lui  serait  impossible  de  travailler  ,  ces  premiers  jours 
du  moins,  el  tant  qu'il  ne  serait  pas  tout  à  fait  établi  à  la  cam- 
pagne ou  dans  une  chambre  à  lui  bien  fermée. 

Mmc  Lagache  l'aperçut  dans  la  cour.  Elle  produisait  déjà  sur 
lbi  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  l'effet  pétrifiant  de  la  torpille. 
La  voix ,  les  pas,  le  regard  de  celte  femme  attaché  sur  sa  per- 
sonne ,  lui  étaient  toute  espèce  de  force  et  de  volonté  ;  il  balbu- 
tiait ,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait,  el  la  peur  lui  donnait  une 
douceur,  une  soumission,  un  empressement  qui  eussent  radouci 
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des  bourreaux ,  mais  qui  ne  pouvaient  toucher  Mm*  Lagache. 
Elle  lui  dit  : 

—  Allons  donc,  on  ne  te  voit  pas.  Viens  dans  la  salle ,  nous 
causerons  un  moment.  On  ne  jouit  pas  de  ta  société. 

Il  la  suivit  en  tremblant.  Elle  dévidait  de  la  laine,  elle  lui 
embarrassa  les  bras  d'un  gros  écheveau  qu'elle  se  mit  à  pelo- 
tonner. 

—  Eh  bien  !  tu  es  sorti,  qu'as-lu  vu  de  beau?  T'amuses-tu 
ici? 

Joseph  faisait  plus  d'efforts  d'intelligence  pour  soutenir  avec 
sa  tante  la  plus  commune  des  conversations,  que  s'il  eût  parlé 
devant  un  congrès.  Elle  ne  s'en  doutait  guère  et  ne  lui  en  sa- 
vait aucun  gré.  Il  lui  répondit,  en  y  mettant  tout  le  prestige 
d'une'  narration  agréable,  qu'il  était  allé  sur  le  port,  et 
comme  quoi ,  dans  un  café,  il  élait  tombé  sur  un  journal  où  il 
avait  vu... 

—  Tu  es  allé  au  café?  interrompit  Mme  Lagache. 

—  Oui ,  ma  tante,  et  j'ai  lu... 

—  Ah  !  lu  entres  comme  ca...  El  qu'est-ce  que  lu  prends 
là? 

—  J'ai  pris  un  verre  de...  de  marasquin  ,  je  crois. 

—  Ah  !...  et  cela  coûte  encore  de  l'argent,  ça? 

—  Sept  à  huit  sous. 

—  Ah!...  heuh!... 

Elle  regarda  Joseph  fixement;  rien  ne  saurait  rendre  le  mé- 
lange d'approbation  ,  d'étônnemenl ,  d'ironie ,  de  dissimulation 
grossière,  qui  se  lisait  dans  caheuli  el  dans  ce  regard.  Joseph  en 
fuf  étourdi,  d'aulanl  qu'il  commençait  à  comprendre  le  train  de 
la  tante  Lagache  et  de  sa  maison. 

Il  redescendit  au  jardin  ,  où  il  se  mit  tristement  ù  se  prome- 
ner jetant  les  yeux  autour  de  lui,  se  représentant  qu'il  élait 
enfin  dans  celte  ville  et  dans  celte  maison  tant  désirées,  et  com- 
bien la  réalité  s'éloignait  de  tous  les  rêves  qu'il  avait  faits;  il 
comptait,  à  la  vérité,  que  1  arrivée  de  sa  mère  lui  rendrait  ce 
séjour  supportable. 

Cependant  les  diverses  particularités  qui  l'étonnaient  coup 
sur  coup  l'amenèrent  à  examiner  plus  attentivement  l'intérieur 
de  sa  nouvelle  famille,  afin  d'établir  un  jugement  définitif.  Il 
n'y  avail   pas  moyen  de  dou;e;    di  'a  fo  lune  des  Lagache. 
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avouée  de  tous ,  et  dont  il  avait  mille  preuves.  Leur  maison 
était  en  effet  une  des  premières  de  la  ville  ;  le  père  Lagache,  à 
force  de  sagesse  et  d  honnêteté ,  l'avait  élevée  à  ce  point  de 
splendeur  ;  il  avait  été  fort  bien  secondé  par  sa  femme,  dont  l'a- 
varice sordite  passait,  en  ménage,  pour  de  l'économie.  11  s'é- 
tait fait  aimer,  mais  surtout  craindre  de  celle-ci,  dont  il  modé- 
rait ainsi  les  défauts,  et  de  ses  fils,  qu'il  avait  élevés  à  l'ancienne 
mode,  et  qu'il  contenait  par  une  ferme  volonté.  Quoique  géné- 
reux et  d'un  sens  naturel  qui  lui  indiquait  comment  il  fallait 
user  de  la  fortune,  il  avait  su  maintenir  une  grande  simplicité 
dans  la  maison.  Ouvrier  tonnelier  d'abord ,  et  puis  soldat , 
quand  son  père  ne  tenait  qu'un  méchant  cabaret,  il  avait  gardé 
certaines  habitudes  du  temps  où  il  faisaitson  tour  de  France  en 
simple  compagnon  :  il  déjeunait  debout  avec  un  morceau  de 
pain  qu'il  trempait  dans  un  verre  de  vin;  il  portait,  dans  ses 
magasins,  une  veste  de  nankin  et  une  casquette  de  peau  de 
loutre  ,  qu'il  changeait  contre  un  feutre  à  longs  poils  et  une 
lévite  pour  aller  sur  le  port;  il  ne  mettait  de  plus  ,  aux  grands 
jours,  que  de  gros  souliers  à  boucles  et  une  cravate  blanche. 
Cependant  il  devinait  à  peu  près  comment  il  lui  convenait  d'à-, 
gir  dans  l'état  présent  de  sa  fortune;  il  avait  introduit  quelque 
luxe  dans  les  pièces  de  cérémonie  de  sa  maison;  il  montait  peu 
à  peu  son  ménage,  sous  forme  de  cadeaux,  aux  occasions  du 
jour  de  l'an  et  des  fêtes  de  famille  :  c'est  ainsi  qu'il  avait  meublé 
son  salon.  Tantôt  c'était  une  garniture  de  cheminée,  tantôt  une 
boîte  d'argenterie,  tantôt  un  cabaret  de  porcelaine  ;  pour  les 
chevaux  et  la  voiture ,  ils  étaient  nécessaires  dans  son  com- 
merce. 

Il  est  vrai  que  ce  mobilier,  acheté  à  mesure  et  sans  beaucoup 
de  goût,  péchait  par  l'ensemble  :  un  beau  tapis  de  Perse 
s'étalait  dans  le  salon  sur  un  carreau  délustré;  des  enluminures 
à  bas  prix  déparaient,  par  leur  voisinage,  les  bronzes  de  la 
cheminée;  on  voyait,  rangées  sur  le  beau  marbre  d'une  con- 
sole ,  trois  ou  quatre  tasses  dépareillées  de  porcelaine  com- 
mune ,  et  par-ci  par-là  des  ornements  qui  gâtaient  tout  :  une 
hirondelle  de  mer  empaillée,  un  Turc  accroupi  en  terre  cuite 
coloriée,  et  des  coquillages  peu  curieux  rapportés  des  parties 
de  chasse.  Néanmoins,  tant  que  le  père  Lagache  avait  vécu,  il 
avait  constamment  soutenu  sa  maison  sur  uu  pied  raisonnable 
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Vis-à-vis  des  étrangers,  et  comme  il  convenait  à  sa  condition. 
Quand  il  fut  mort,  après  des  dispositions  qui  témoignaient  bien 
de  sa  prudence  ,  mais  qui  ne  pouvaient  réformer  le  caractère 
des  siens ,  tout  changea  de  face  dans  la  maison.  M.  Lagache 
avait  voulu,  en  faisant  une  belle  part  à  sa  femme,  qu'elle  re- 
tirât sa  fortune  du  négoce  et  vécût  tranquillement,  laissant  ses 
enfants  libres  de  le  continuer  en  s'associant.  Les  frères  s'asso- 
cièrent en  effet,  mais  ils  persuadèrent  à  la  mère  de  rester  dans 
l'association  pour  accroître  son  bien  ;  elle  y  consentit  par  cupi- 
dité ,  et  demeura  à  la  tête  de  la  maison  comme  par  le  passé; 
seulement  le  train  n'en  fut  plus  le  même  :  Mme  Lagache  ne  se 
mêlait  pas  du  commerce  ,  les  fils  l'entendaient  ainsi ,  mais  en 
revanche  personne  ne  la  troub.ait  dans  le  gouvernement  absolu 
du  ménage  ;  les  fils  mangeaient  avec  elle  en  payant  pension. 
Mme  Lagache,  nourrissant  une  basse-cour  et  tirant  les  légumes 
de  son  potager,  n'allait  guère  au  marché  que  deux  fois  par  se- 
maine. Etienne  et  Michel  déjeunaient  debout,  quand  ils  avaient 
le  temps,  à  la  cave,  au  magasin,  avec  quelques  fruits  qu'ils 
payaient  le  plus  souvent  de  leur  bourse. 

Il  y  avait  sept  chevaux  dans  la  maison ,  on  en  vendit  trois  ; 
on  ferma  à  clef  le  beau  salon,  dont  Joseph  ne  put  admirer 
qu'une  fois  les  magnificences  ;  on  supprima  les  dîners  de  famille 
que  le  vieux  Lagache  donnait  souvent  en  l'honneur  de  quel- 
ques étrangers  ou  capitaines  de  navires  qu'il  recevait  à  leur 
passage  à  Bordeaux.  Mme  Lagache  rompit  du  même  coup  avec 
certaines  familles  de  négociants  dont  elle  ne  se  souciait  plus  de 
rendre  les  politesses  ;  elle  enferma  pour  longtemps  les  services 
d'argenterie,  les  bijoux  de  famille,  dans  les  armoires  secrètes 
où  elle  gardait  précieusement  des  poupées,  des  cadeaux  donnés 
autrefois  à  sa  fille,  et  jusqu'à  des  dragées  du  baptême  de  son 
dernier  enfant.  Quant  aux  objets  qu'elle  estimait  le  moins, 
comme  des  tabatières  de  son  mari,  un  billard  placé  à  la  cam- 
pagne, et  d'autres  meubles,  elle  les  vendit;  elle  s'arrangea  si 
bien  que  la  maison  ne  lui  coûtait  presque  plus  rien.  L'hiver, 
on  brûlait  des  douves  et  des  cercles  de  vieux  tonneaux;  les  ar- 
moires bien  fournies  de  linge  n'étaient  plus  à  renouveler  de 
longtemps.  Quant  au  service,  Mme  Lagache  trouvait  moyen 
d'en  mettre  le  plus  gros  à  la  charge  des  ouvriers  de  la  cave; 
pour  le  surplus  ,  elle  prenait  une  fille  de  la  campagne,  qui  ne 

15. 
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restait  jamais  plus  d'un  mois  pour  mille  sujets  qui  ne  man- 
quaient pas  de  se  présenter  ;  aucune  de  ces  servantes  ne  pouvait 
vivre  avec  elle.  Durant  les  intervalles  ,  M",e  Lagache  et  sa  fille 
les  remplaçaient  à  merveille.  Voici  quelle  était  à  peu  près  la 
règle  ordinaire  de  la  maison  :  Mmc  Lagache,  un  peu  apoplecti- 
que, se  levait  assez  lard,  vers  huit  heures,  et  demeurait  embé- 
guinée  de  ses  coiffes  de  nuit.  Son  premier  soin  était  de  veiller 
aux  apprêts  de  son  déjeuner,  pour  lequel  on  lui  apportait 
chaque  jour  de  La  Prade  le  lait,  les  œufs,  les  légumes  qu'il 
fallait.  Cela  explique  un  détail  à  peine  croyable,  mais  pourtant 
exact  :  c'est  que  Mme  Lagache  échangeait  à  peine  une  pièce  de 
cinq  francs  chaque  mois.  La  matinée  se  passait  dans  les  divers 
soins  du  ménage  remplis  par  la  servante  et  Brigitte.  Cependant 
Mme  Lagache  rajustait  ses  faux  cheveux  et  changeait  sa  coiffe 
de  nuit  pour  un  bonnet  natal  à  haute  garniture,  qui  rappelait 
la  paysanne.  On  n'avait  pu  la  décider  à  (initier  ce  bonnet,  et 
elle  s'était  contentée  d'y  ajouter  quelques  ornements;  ensuite 
elle  allait,  venait ,  furetait ,  car  ,  si  elle  se  réservait  des  ca- 
chettes inaccessibles,  rien  au  contraire  dans  la  maison  ne  lui 
était  caché.  C'était  elle  qui  entretenait  sous  main  le  mauvais  état 
des  portes  et  des  serrures.  Elle  connaissait  à  une  guenille  près 
la  garde-robe  de  sa  servante  et  celle  de  ses  commis,  dont  elle  se 
permettait  de  visiter  les  malles;  il  ne  se  faisait  rien  de  secret 
dans  la  maison,  qu'on  ne  la  vit  surgir  tout  à  coup,  prenant  ù 
peine  le  soin  de  cacher  son  espionnage  par  quelque  feinte  gau- 
che, et  jouissant  de  toute  son  âme  du  trouble  des  délinquants 
s'il  y  avait  lieu.  C'était  ainsi  qu'elle  avait  chassé  un  nombre  in- 
fini de  servantes,  mis  au  jour  quantité  de  misérables  intrigues 
et  répandu  la  terreur  parmi  les  gens  de  la  maison.  Souvent, 
soupçonnant  des  noirceurs  dont  elle  était  capable  ,  elle  avait 
maintenu  contre  des  pauvres  domestiques,  à  propos  de  pareilles 
misères,  les  accusations  les  plus  graves  et  les  plus  calom- 
nieuses. Ce  système  de  haute  inquisition  ne  s'arrêtait  que  de- 
vant ses  fils,  qui,  parvenus  à  l'âge  d'homme  et  placés  à  la  tète 
de  la  maison ,  lui  avaient  inspiré  quelque  chose  de  la  crainte 
qu'elle  éprouvait  devant  leur  père. 

On  dînait  à  deux  heures,  selon  la  coutume  des  anciennes 
maisons  de  la  ville.  Après  le  dîner,  toujours  très-frugal, 
Mma  Lagache  mettait  ses  lunettes,  et  s'occupait  à  repriser  des 
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torchons  ;  Brigitte  allait  jouer  au  jardin  ,  abandonnée  à  son 
âge  comme  elle  l'était  à  six  ans,  sachant  à  peine  lire  et  coudre. 
Les  fils  allaient  aux  affaires  de  la  maison  ;  on  soupait  le  soir 
avec  une  salade  ;  ils  ne  paraissaient  pas  le  plus  souvent  à  ce 
repas,  ils  allaient  au  café,  et  on  ne  les  revoyait  plus  que  le 
lendemain. 

Le  soir  ,  Mmc  Lagache ,  en  élé  ,  .sur  son  canapé,  dans  l'hiver, 
au  coin  du  feu  où  brûlaient  des  copeaux  et  des  bois  de  la  ton- 
nellerie ,  causait  avec  la  servante ,  qui  travaillait  familièrement 
auprès  d'elle,  ou  avec  quelque  voisine,  en  compagnie  d'un 
chien  de  l'espèce  dite  carlin,  gras  et  court,  qui  hurlait  sans 
fin  à  chaque  coup  de  marteau  frappé  à  la  porte.  Quelquefois,  en 
rentrant .  l'un  des  fils  apportait  à  B:  ij'ilte  du  sucre  ou  des  mas- 
sepains; Mme  Lagache  disait  aussitôt  qu'il  fallait  les  garder,  et 
elle  allait  les  serrer  dans  sou  armoire,  où  souvent  ils  se  moi- 
sissaienl. 

Voilà  dans  quelle  maison  tomba  Joseph,  venant  de  Paris, 
tout  préparé  à  un  grand  accueil  et  à  de  grands  divertissements  : 
on  devine  ce  qui  dut  s'en  suivre  des  deux  parts.  L'arrivée  de 
Joseph  paru!  une  charge  très-grande;  cependant ,  comme  on 
ne  changea  rien  au  train  de  la  maison,  il  en  résulta  pour  lui 
d'étranges  étonnemenls  ;  le  pire  était  qu'on  ne  lui  avait  pas  en- 
core parlé,  connaissant  sa  position,  de  sa  mère,  ni  de  tous  les 
arrangements  convenus  par  lettres.  Il  réfléchit  ensuite  qu'il 
vivait  à  Paris ,  dans  sa  pauvreté,  avec  infiniment  plus  d'agré- 
ment, de  commodités  véritables  et  de  luxe  même  qu'on  ne  vi- 
vait en  celte  maison,  dont  la  fortune  s'élevait,  disait-on.  à 
600.000  francs;  il  songea  aux  soins  de  sa  mère,  à  mille  dou- 
ceurs qu'ils  se  procuraient ,  à  certaines  petites  dépenses  qu'ils 
faisaient  ensemble  sans  scrupule,  et  qui  eussent  passé,  chez 
Mn,c  Lagache,  pour  des  prodigalités  déraisonnables  :  il  n'ou- 
blia point  dans  le  tableau  le  cher  abbé,  le  bon  M.  Desnoyers, 
et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

L'heure  du  dîner  s'approchait  tandis  qu'il  continuait  sa  pro- 
menade. Brigitte  lui  vint  dire,  en  lui  sautant  au  cou  ,  qu'on  al- 
lait se,  mettre  à  table.  Quand  il  entra  pour  prendre  place,  il 
remarqua  que  la  bouteille,  soit  hasard,  soit  autrement,  se 
trouvai!  placé- à  l'autre  bout  de  la  table;  comme  il  n'osait  plus 
boire  à  sa  soif,  il  faillit  étouffer. 
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Après  le  souper,  les  cousins  s'en  allaient  au  café.  Joseph  , 
jusqu'alors,  n'avait  osé  les  suivre,  par  égard  pour  sa  tante  et 
pour  sa  cousine,  qui  demeuraient  seules.  Ce  soir-là  ,  comme  on 
lui  offrait  une  partie  de  billard,  il  essaya  de  se  lever. 

—  Tu  veux  nous  quitter?  dit  M,nc  Lagache;  reste  donc,  tu 
nous  tiendras  compagnie.  On  ne  peut  pas  voir  un  moment  ce 
garçon-là. 

Joseph  retomba  sur  sa  chaise.  Une  voisine  vint  qui  traita 
avec  Mmc  Lagache  de  la  manière  d'accommoder  des  légumes 
sans  beurre  et  sans  huile.  Cette  femme  avait  trouvé  des  expé- 
dients prodigieux  pour  faire  la  cuisine  sans  les  principaux  élé- 
ments. Mme  Lagache  l'honorait  d'une  estime  particulière.  Joseph 
se  levait,  furetait,  feuilletait  un  petit  amas  de  volumes  usés  sur 
le  coin  de  la  cheminée.  C'étaient  la  Journée  du  Chrétien ,  un 
volume  dépareillé  tfHippolyte,  comte  de  Douglas ,  un  Guide 
du  Voyageur  en  Angleterre.  Il  lisait  quelques  lignes  d'un  al- 
raanach,  allait  regarder  les  images  pendues  au  mur,  et  la  petite 
Brigitte  ,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue  sans  qu'il  y  prît  garde, 
courut  à  lui  en  disant  : 

—  Eh  !  asseyez-vous  donc,  mon  cousin,  vous  ne  restez  jamais 
en  place. 

Elle  l'entraîna  vers  une  chaise  et  l'y  poussa. 

—  Asseyez-vous  là  ,  à  côté  de  moi ,  reprit-elle  en  appuyant 
sur  chaque  mot  avec  une  petite  moue  souriante  ;  puis,  lui  pre- 
nant les  mains  entre  les  siennes  :  —  Vous  avez  l'air  de  vous 
ennuyer  .  contez-moi  une  histoire,  vous  devez  en  savoir.  Paris 
est-il  bien  beau  ? 

Joseph  se  mit  à  sourire  tristement,  ému  par  la  cordialité 
naïve  de  cette  enfant. 

—  Allons ,  contez-moi  une  histoire. 

Joseph  entama  une  histoire  de  voleurs  qu'il  interrompait  en 
riant  à  toute  minute  sans  parvenir  à  déranger  l'extrême  atten- 
tion de  Brigitte ,  qui,  l'œil  fixe,  la  bouche  ouverte  ,  réprimant  à 
peine  un  sourire,  le  tirait  à  chaque  instant  par  la  manche  en  di- 
sant :  —  Après?...  après?...  Méchant,  ne  riez  pas. 

La  voisine  se  relira,  mais  il  fallut  rester  encore  une  heure 
ou  deux  à  causer  en  attendant  dix  heures.  Brigitte  se  souvint 
qu'on  devait  bassiner  le  lit  de  son  cousin,  qui  n'était  pas  remis 
de  ses  fatigues.  Mmc  Lagache  dit  ;  C'est  vrai ,  je  l'ayais  oubiié  \ 
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c'est  que  !a  bassinoire  est  en  mauvais  étal.  Nous  allumerons  du 
feu. 

On  n'en  parla  plus  au  moment  de  se  retirer.  Joseph  dissimula 
son  humeur.  Rendu  dans  sa  chambre,  il  fut  obligé  de  la  ranger 
un  peu  lui-même  ;  on  avait  à  peine  fait  le  lit  et  balayé  le  car- 
reau. La  négligence  méridionale,  si  choquante  pour  un 
étranger,  n'avait  pas  manqué  de  surprendre  désagréablement 
un  garçon  si  méticuleux.  En  ôtant  son  gilet ,  quelque  monnaie 
roula  de  sa  poche;  il  compta  les  cent  écus  de  réserve  qu'il 
portait  précieusement  dans  sa  ceinture  de  cuir.  Il  y  manquait 
déjà  vingt  francs.  Ces  Calculs  le  ramenèrent  naturellement  aux 
motifs  de  son  voyage ,  dont  on  ne  lui  parlait  pas,  et,  frémis- 
sant à  l'idée  de  voir  s'épuiser  ses  dernières  ressources,  il  ré- 
solut d'entamer  lui-même  ce  chapitre  et  de  demander  à  sa 
tante  ce  que  l'on  comptait  faire  de  lui  ;  du  moment  que  cette 
affaire  lui  vint  à  l'esprit  sous  la  forme  d'une  négociation ,  son 
cœur  se  serra  ,  il  n'osa  plus  chercher  à  deviner  quelle  en  pou- 
vait être  l'issue. 

Comme  il  n'avait  étudié  ni  travaillé  depuis  très-longtemps,  il 
approcha  sa  table  du  lit  et  se  saisit  avidement  d'un  de  ses  li- 
vres en  se  couchant.  Il  lisait  à  peine  depuis  dix  minutes,  qu'un 
craquement  le  fît  tressaillir.  C'était  sa  tante  qui  poussait  la 
porte,  en  camisole,  une  lampe  à  la  main. 

—  Ah  !  tu  es  couché  ;  j'ai  vu  de  la  lumière  chez  toi...  Il  est  si 
tard... 

—  Oui ,  balbutia  Joseph ,  je  lisais  un  peu  avant  de  m'en- 
dormir. 

—  Tu  te  gâteras  la  vue;  il  n'y  a  rien  de  si  mauvais. 
Joseph,  tremblant,  éteignit  sa  chandelle  autant  par  frayeur 

que  pour  se  délivrer  de  la  vue  de  cette  apparition.  Mme  Lagache 
demeura  éclairée  par  le  lumignon  qu'elle  portait,  et,  ses  traits 
portant  leur  ombre  difforme  de  bas  en  haut  sous  les  barbes  bi- 
zarres de  son  bonnet  de  nuit,  Joseph  conçut  je  ne  sais  quelle 
horrible  image  du  loup  coiffé  du  petit  Chaperon  rouge  !  il  se 
précipita  sous  ses  couvertures. 

—  Bonne  nuit,  lui  cria  Mme  Lagache. 
Il  répondit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Bonne  nuit,  ma  tante. 

Il  n'entendit  plus  que  les  ronflements  d'Etienne  ,  qui  dormait 
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tout  près  ,  et  fui  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  saisisse- 
ment. 

Dès  les  premiers  jours ,  Joseph  perdit  tout  son  lustre  et  ses 
prérogatives  de  nouvel  arrivé.  On  ne  faisait  plus  attention  à  lui 
dans  la  maison;  il  subissait  le  sans-gêne  d'une  longue  connais- 
sance sans  aucune  des  douceurs  de  la  parenté.  Ses  cousins, 
occupés  tout  le  jour,  lui  frappaient  à  peine  de  la  main  sur  l'é- 
paule quand  ils  venaient  à  le  rencontrer,  pour  s'épargner  la 
peine  de  lui  adresser  la  parole.  Etienne  traversait  sa  chambre 
matin  et  soir  sans  prendre  garde  à  lui  ou  lui  détachait  à  peine 
quelque  parole  en  l'air. 

L'effrayante  incertitude  de  l'avenir ,  qu'il  ne  faisait  encore 
que  pressentit-,  l'avertit  pourtant  de  se  remettre  a  ses  travaux 
commencés.  Il  déploya  donc  ses  cahiers  un  malin  avec  grande 
ardeur,  mais  on  vint  lui  dire  qu'on  avait  projeté  pour  ce  jour- 
là  une  promenade  à  la  Teste,  petit  village  dont  c'était  la  fête. 
Joseph  ,  pris  à  l'improviste  ,  voulut  faire  un  peu  de  loiiette. 
Heureusement  il  s'était  muni  pour  le  voyage  de  quelques  ob- 
jets sans  lesquels  il  n'aurait  pu  prendre  les  premiers  soins  de 
sa  personne,  qui  lui  étaient  aussi  nécessaires  que  le  manger  et 
le  boire.  Encore  manquait-il  à  tout  propos  des  choses  les  plus 
indispensables  et  dont  le  détail  serait  trop  long;  chaque  cru- 
che d'eau  qu'il  lui  fallait  se  procurer  lui  coûtait  plus  de  pré- 
cautions et  d'efforts  sur  lui-même  qu'il  n'en  avait  employé 
dans  sa  vie. 

On  partit,  mais  cette  fois  plus  de  calèche;  on  prit  la  carriole 
qui  servait  aux  commissions  des  magasins.  Joseph ,  en  assez 
bonne  tenue  ,  donna  le  bras  à  sa  tante  ,  qui  ne  laissait  pas  d'en 
être  flaltée.  —  Comme  tu  sens  bon  !  lui  dit-elle. 

—  Moi ,  ma  tante  ? 

—  Tu  as  du  musc? 

—  Non,  ma  tante;  c'esl  peut-être  un  peu  de  pommade  que  je 
mets  à  mes  cheveux. 

—  Tu  mels  de  la  pommade  ?...  heuh  ! 

Elle  regarda  Joseph  de  ce  même  air  qu'il  connaissait.  1!  ne 
se  lassait  pas  d'admirer  en  marchant  combien  il  vivait  dans  sa 
médiocrité  avec  plus  d'aisance  que  ces  gens  riches  ;  véritable- 
ment il  avait  l'air  d'un  seigneur  auprès  de  ses  cousins.  Ces 
avantages  extérieurs  lui  attirèrent  îles  quolibets  de  leur  part. 


REVUE  HE  PARIS.  t79 

Ils  ne  l'appelaient,  par  dérision,  que  M.  Joseph;  ce  qui*  ne 

laissait  pas  de  le  t»''J'1,r-  p'e"  <'ul  ,onr1  ne  convenait  moins  à  sa 
simplicité. 

Il  avait  résolu  de  parler  ce  jour-là  de  ses  affaires  à  sa  tante , 
comptant  que  l'occasion  s'offrirait  en  marchant  tête-à-tête 
avec  elle;  mais  M",c  L'igache  ne  lui  en  donna  pas  une  fois  le 
temps.  Elle  le  laissa  payer  sans  façon  une  partie  des  dépenses 
communes.  On  revint  le  soir  en  chantant  d'un  goût  que  Joseph 
trouva  d'assez  basse  compagnie. 

Le  soir  ,  à  peine  ouvrait-il  son  livre  ,  que  sa  chandelle  vint  à 
s'éteindre;  il  s'aperçut  qu'on  ne  lui  en  avait  laissé  qu'un  très- 
petit  bout.  Il  comprit  pourquoi  sa  tante  l'était  venue  voir  la 
veille  et  prenait  un  si  grand  intérêt  à  sa  vue. 

II  récapitula  encore  l'argent  qui  lui  restait ,  et  tomba  dans 
une  stupeur  profonde  quand  il  vint  à  reconnaître  que  cette  fa- 
mille hospitalière ,  qui  l'avait  attiré  sous  promesse  de  tant  de 
bienfaits,  non-seulement  ne  lui  prêtait  aucun  secours,  mais  en- 
core menaçait  de  le  dépouiller  du  peu  qu'il  avait.  Cette  épou- 
vantable vérité  ne  lui  pouvait  entrer  dans  l'esprit.  Ses  parents 
connaissaient  sa  position;  il  était  impossible  qu'ils  ne  songeas- 
sent point  à  s'occuper  de  lui  .  qu'ils  eussent  oublié  où  il  en 
était;  sa  mère  et  lui  se  trouvaient  dès  à  piéient  sans  ressources, 
et  cet  argent  qu'on  lui  voyait  dépenser  était  le  seul  qui  lui  res- 
tât dans  le  monde.  Ses  parents  avaient  sans  doute  quelques 
dispositions  à  prendre  qui  les  retardaient  ,  et  certainement  ils 
allaient  bientôt  lui  parler.  Mais  cependant  que  faire?  Il  ne  pou- 
vait attendre,  et  le  temps  se  passait.  Il  se  promit  d'entamer 
l'affaire  sans  plus  tarder  avec  sa  tante. 

Le  lendemain,  toujours  décidé,  il  passa  la  matinée  à  se  pro- 
mener dans  le  jardin  ,  en  proie  à  des  anxiétés  inexprimables, 
causées  autant  par  la  crainte  d'entrer  en  matière  que  par  celle 
du  résultat.  Il  avait  commencé  le  malin  une  lettre  à  sa  mère, 
sans  avoir  le  courage  de  la  finir,  dérangé  à  tout  moment,  et  ne 
voulant  pas  lui  laisser  voir  les  tristes  dispositions  de  son  es- 
prit. 11  remonta  par  crainte  de  ce  qui  s'allait  passer  et  termina 
sa  lettre.  Il  y  déguisait  tout,  pour  ne  pas  désoler  la  pauvre 
femme.  Il  finissait  en  avouant  qu'on  ne  lui  avait  encore  rien 
dit ,  mais  qu'il  allait  porter  la  parole. 

Enfin  il  entra  dans  la  salle  et  trouva  sa  tante  seule,  qui  lisait 
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le  journal  de  son  fils  aîné,  tenant  la  feuille  à  (rois  pieds  de 
distance,  les  bras  étendus  et  les  lunettes  sur  le  nez.  Elle  leva 
la  tête  quand  il  parut,  avec  un  grognement  de  satisfaction.  Jo- 
seph jugea  le  moment  favorable  ,  et  sentit  comme  un  frisson 
par  tout  le  corps.  Il  s'assit  auprès  d'elle  avec  une  aisance 
forcée,  et  demanda  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau.  Elle  se  retourna, 
et  il  s'aperçut  qu'elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Elle  montra  le 
journal,  qu'elle  avait  laissé  tomber  sur  ses  genoux  pour  tirer 
son  mouchoir. 

—  Je  lisais  là...  un  malheur...  une  histoire  qui  est  bien 
jolie...  un  naufrage....  un  pauvre  mousse  qu'on  a  mangé.... 
Ils  mouraient  de  faim...  Et  ce  pauvre  petit  criait:  Ah!  ma 
mère!  Il  ne  savait  pas  parler  le  français;  c'était  un  étran- 
ger... Et  il  disait  :  Pas  manger  moi ,  capitaine,  pas  manger! 
Capitaine!  capitaine  ! 

Elle  raconta  toute  l'anecdote  en  l'estropiant,  avec  de  tels 
sanglots,  un  tel  accent  gascon  ,  imitant  si  étrangement  le  lan- 
gage de  la  victime  ,  et  si  horriblement  grotesque  dans  ses  lar- 
mes, que  Joseph,  s'il  n'eût  éprouvé  par  pudeur  un  grand 
embarras,  aurait  éclaté  de  rire.  Il  regarda  le  journal  par  con- 
tenance, et  vit  que  celte  histoire  était  un  roman  publié  dans 
le  feuilleton.  Il  le  fit  remarquer  à  Mme  Lagache  pour  la  con- 
soler. 

—  Je  le  sais,  dit-elle,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai  ;  mais 
c'est  égal ,  je  pleure...  Je  ne  peux  pas  lire  ces  choses-là  sans... 
comme  si  c'était  vrai...  et  puis  c'est  bien  fait...  ça  peut  être 
arrivé. 

Joseph  s'avisa  que  sa  tante,  après  tout ,  avait  du  bon  ,  puis- 
qu'elle était  si  sensible  à  des  maux  imaginaires.  I!  se  confirma 
surtout  dans  cette  idée  que  le  moment  était  le  mieux  choisi  du 
monde  pour  ce  qu'il  avait  à  dire,  mais  il  parla  d'abord  de  Paris, 
des  vendanges  qui  s'approchaient ,  fuyant  pour  ainsi  dire  le 
sujet  qu'il  tremblait  d'aborder. 

—  Ma  tante,  dit-il,  je  voulais  depuis  quelques  jours  m'en- 
tretenir  avec  vous  de  vos  bons  projets...  des  arrangements  qui 
nous  regardent... 

Il  continua ,  n'osant  prendre  la  chose  sur  lui  : 

—  De  la  part  de  ma  mère...  Vous  connaissez  notre  position? 
Je  me  proposais  de  vous  parler  à  ce  sujet. 
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—  Ah  !  ah  !  bon...  Eh  bien?...  dit  Mme  Lagache,  dès  long- 
temps avertie.  Elle  fit  en  même  temps  un  singulier  mouvement 
sur  elle-même ,  on  apparence  pour  prêter  attention  ,  mais  qui 
marquait  bien  mieux  qu'elle  se  metlait  sur  ses  gardes. 

Joseph,  quoique  fort  troublé,  sentit  d'abord  ce  désavantage 
où  le  mettait  l'obligation  de  parler  le  premier  ;  au  lieu  devenir 
s'offrir  à  la  bonne  volonté  de  ses  parents  ,  il  n'était  plus  qu'un 
solliciteur  vulgaire  qui  vient  mendier  des  bienfaits,  et  qui  s'é- 
tend sur  sa  misère  pour  apitoyer  ;  tous  ses  sentiments  de 
dignité  se  révoltèrent ,  mais  il  reprit  en  faisant  un  nouvel 
effort  : 

—  Vous  savez  dans  quel  état  nous  a  laissés  la  mort  de  mon 
pauvre  père.  Ma  mère  ne  peut  guère  se  suffire  à  elle-même. 
Moi-même,  jusqu'à  présent,  je  ne  suis  pas  en  état  de  l'aider 
beaucoup.  Mes  cousins  ont  eu  la  bonté  de  songer  à  moi ,  et 
leurs  bonnes  lettres  nous  ont  fait  concevoir  l'espérance  d'un 
meilleur  avenir.  11  me  tarde  qu'ils  me  disent  à  quoi  je  puis  être 
utile  ;  ce  n'est  pas  du  moins  la  bonne  volonté  qui  me  manquera. 
J'attends  ce  que  nous  aurons  décidé  à  cet" égard  pour  écrire  à 
ma  mère  qui  est  impatiente  de  venir... 

En  ce  moment  la  servante  entra  pour  s'informer  s'il  fallait 
demander  des  œufs  à  la  métayère ,  qui  venait  d'envoyer  son 
petit  garçon.  Mme  Lagache  voulut  savoir  si  l'on  avait  cueilli  les 
derniers  choux  et  s'il  restait  du  linge  étendu  ,  ce  qui  l'entraîna 
dans  un  assez  long  colloque  avec  la  fille  ,  qui  dit  ce  qu'elle  sa- 
vait et  s'en  alla  porter  la  réponse.  A  voir  le  calme  et  la  liberté 
d'esprit  de  M'""  Lagache  durant  celte  interruption,  Joseph  épou- 
vanté soupçonna  que  tout  était  désespéré.  Il  garda  le  silence 
quand  la  fille  eut  disparu. 

—  C'est  vrai,  reprit  M'"c  Lagache,  ils  me  laissent  tout  mon 
linge  à  la  pluie.  Aimes-tu  les  choux?  nous  en  aurons  aujour- 
d'hui. 

Il  répondit  à  ces  paroles  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  Une  seule 
pensée  bourdonnait,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  tête  et  lui  troublait 
la  vue  :  —  Tout  est  perdu  ! 

M"'c  Lagache  reprit  encore  comme  si  de  rien  n'était  : 

—  Ah  ça,  eh  bien!  lu  me  parlais  de  vos  affaires?  Voyons, 
conte-moi  ça  ! 

Joseph  reprit  en  s'humiliant  davantage  pour  attendrir: 
8  1G 
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_  Ma  mère  est  très-affaiblie,  le  travai1  lui  devient  de  plus 
en  plus  pénible,  el  je  ne  saurais  vous  peindre  sa  reconnaissance 
quand  vous  avez  songé  à  nous  écrire...  el  combien  elle  serait 
charmée  de  Irouver  en  vous  une  sœur  et  une  amie.  Du  peste 
elle  ne  veut  point  vous  être  à  charge  ,  ce  n'est  pas  une  femme 
a  demeurer  inutile  dans  une  maison  ,  et,  quant  à  moï,  je  (ado- 
rai de  lui  venir  en  aide  par  mon  travail,  et  selon  ce  que  mes 
cousins  me  procureront... 
Il  s'arrêta. 

—  Vois-tu,  dit  Mmc  Lagache  sur  un  ton  tout  en  dehors  de  la 
conversation,  (on  père  n'a  jamais  su  ce  qu'il  faisait,  il  n'a 
toujours  été  qu'une  mauvaise  fête  qui  a  tout  sacrifié  à  ses  ca- 
prices et  à  la  gloriole.  A  la  maison,  il  se  mit  à  vivre  mal  avec, 
mon  père;  il  n'a  jamais  voulu  rien  apprendre  ;  au  lieu  de  pro- 
filer de  nos  connaissances  dans  le  commerce,  il  part  un  beau 
matin  sans  dire  mot  à  personne  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se 
conduit.  Il  a  essayé  de  vingt  métiers  qu'il  a  fallu  quitter  les  uns 
après  les  autres  ;  il  parvienlà  un  grade,  il  se  fait  casser,  tou- 
jours par  entêtement,  et  toujours  dépensant  plus  qu'il  ne  pou- 
vait, à  cause  de  la  malheureuse  manie  de  paraître  plus  qu'on 
n'est.  C'est  de  lui  que  vous  tenez  ce  défaut,  ta  mère  et  toi...  Il 
la  mis  au  collège  !  pourquoi  faire  ?  je  n'en  sais  rien  ;  c'est  bon 
quand  on  a  de  la  fortune.  Au  lieu  de  te  donner  un  bon  étal... 
à  celte  heure  tu  ne  serais  plus  à  charge  à  personne.  Regarde, 
quand  nous  avons  commencé,  nous  n'avions  presque  rien  ;  eh 
bien  !  à  force  de  travail  et  d'économie,  tout  vient  à  bien.  Nous 
faisions  un  pelil  bénéfice:  on  le  mettait  de  côté  ,  on  ne  s'agran- 
dissait pas,  et,  petit  à  petit,  on  amasse.  Ta  mère  à  Paris  n'a 
pas  su  non  plus  se  retourner  et  modérer  son  mari  ,  el ,  quand 
on  prend  ce  train  l'un  par  ici,  l'aulre  par  là,  on  se  ruine. 

Chacun  de  ces  mots  s'enfonçait  comme  un  trait  dans  le  cœur 
de  Joseph.  Il  les  comptait,  pour  ainsi  dire,  dans  son  trouble,  el 
des  chaleurs  lui  montaient  au  front;  mais  il  trouva  la  force 
d'arrêter  Mmc  Lagache  au  nom  de  sa  mère,  avec  une  ombre  de 
fermeté. 

—  Que  voulez-vous  ,  ma  tante?  dit-il,  le  mal  esl  fait ,  et  ma 
mère... 

Mn,c  Lagache  l'interrompit. 

—  Ta  mère  s'est  tuée  de  travailler  lanl  qu'elle  a  pu ,  je  le 
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sais,  cela  fait  son  éloge;  mais  enfin  c'est  à  présent  une  femme 
âgée  qui  ne  peut  plus  s'occuper  de  rien  et  qui  a  besoin  plutôt 
qu'on  la  soigne.  Que  veux-tu  que  j'en  fasse  ici?  Qu'elle  vienne 
passer  six  semaines  dans  la  belle  saison,  à  la  bonne  heure  ,  elle 
me  fera  toujours  plaisir  ;  mais  ,  avec  ma  famille ,  je  ne  puis  la 
prendre  pour  toujours  à  ma  charge. 

Joseph  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  —  Eh  !  madame,  je  ne 
viens  pas  demander  l'aumône  ,  puisque  ma  mère  offre  ses  ser- 
vices et  que  je  me  propose  de  la  soutenir  avec  mon  travail. 

—  Et  puis,  quant  à  toi,  continua  Mme  Lagaehe,  tant  que 
celle  pauvre  femme  a  pu  l'être  utile  par  son  travail,  lu  l'as 
gardée;  inainlenani  qu'elle  est  vieille  et  ne  peut  rien  gagner, 
lu  cherches  à  t'en  débarrasser  ?  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Cela 
n'est  pas  non  plus  très-bien  de  ta  part... 

Joseph,  confondu  de  l'injure,  ne  put  trouver  ni  la  force,  ni  la 
présence  d'esprit  de  répondre. 

—  Tout  cela,  reprit  Mme  Lagache  en  époiissetant  son  ta- 
blier, tout  cela  est  bien  malheureux.  Chaque  famille  a  ses  dés- 
agréments, il  y  a  partout  des  ennuis. 

Elle  continua  par  des  lieux  communs  de  morale  sur  la  mau- 
vaise conduite  des  parents  Quesnel,  et  sur  la  sage  direction  de 
sa  maison.  Joseph  indigné  ,  revenant  du  coup  peu  à  peu,  chan- 
gea le  cours  de  la  conversation,  qu'il  s'efforça  de  soutenir  jusqu'à 
ce  qu'utie  interruption  lui  permit  de  s'en  aller. 
'  Il  sortit  enfin  tout  étourdi  et  s'en  alla  dans  le  jardin ,  dans  la 
cour,  dans  la  rue,  puis  revint  au  jardin  ;  il  vit  alors  toute  la 
profondeur  de  l'abîme  où  il  s'était  laissé  entraîner.  Le  mal  était 
si  grand,  qu'il  ne  put  d'abord  se  résoudre  à  le  croire  sans  re- 
mède. I!  éprouvait,  l'un  après  l'autre ,  dans  son  esprit,  les 
expédients  qui  s'offraient  à  lui;  il  se  promit  de  parler  à  ses  cou- 
sins, mais,  se  représentant  toute  l'étendue  de  l'affront,  il  déses- 
pérait ,  il  voulait  tout  rompre  et  partir  sans  un  mol  de  plus.  Il 
s'assit  derrière  un  bouquet  de  lilas  sur  la  margelle  d'un  puits 
el  fondit  en  larmes,  se  redressant  par  intervalles  et  serrant 
convulsivement  la  tringle  de  fer  de  la  poulie  comme  s'il  eût 
tenu  un  homme  à  la  gorge. 

Il  enlendil  la  petite  Brigitte  qui  appelait  : 

—  Mon  cousin,  venez  nous  aider  à  gauler  des  amandes. 

Elle  s'arrêta  (oui  à  coup  devant  lui. 
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—  Vous  pleurez,  mon  cousin? 

Son  visage  épanoui  reprit  un  grand  sérieux  avant  que  Jo- 
seph eût  le  temps  de  se  remettre.  Elle  garda  un  moment  le 
silence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  êtes  triste?  Vous  vous 
ennuyez...  Venez  vous  amuser  avec  nous,  nous  allons  gauler 
l'amandier. 

Elle  lui  prit  les  mains  pour  l'attirer. 

—  Tu  crois  donc  que  je  pleurais?  dit  Joseph  en  souriant;  ne 
va  pas  le  dire  ,  ma  petite  Brigitte ,  tu  serais  capahle  de  le  faire 
croire. 

Brigitte  lui  serra  les  mains  ,  et,  le  regardant  fixement  d'un 
air  plein  d'intelligence  et  de  compassion  : 

—  Je  ne  le  dirai  pas  ,  mais  vous  pleuriez. 

Il  la  suivit  et  feignit  de  prendre  part  à  ses  jeux  avec  les  en- 
fants qui  étaient  là. 

Le  lendemain,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  chercha  des  plumes, 
du  papier,  s'assura  d'un  coin  où  il  put  être  seul  pour  écrire  à  sa 
mère,  et  répandit  sur  le  papier  l'amertume  qui  le  débordait  ;  il 
racontait  avec  une  indignation  longtemps  contenue  comment 
on  l'avait  traité,  et,  pour  dernier  trait,  son  entretien  avec  sa 
tante  Lagache ,  qu'il  n'appelait  que  cette  femme.  «  Il  n'y  a 
plus  d'espoir  de  ce  côté,  disait-il;  ne  comptons  plus  que  sur 
nous,  ma  bonne  mère,  et  sur  Dieu  qui  ne  nous  abandonnera 
pas.  »  Il  s'interrompit  vingt  fois  par  la  crainte  de  porter  un 
trop  rude  coup  à  la  pauvre  femme  ;  il  relut  sa  lettre ,  changea 
quelques  mots ,  adoucit  la  fin  ,  laissa  entrevoir  quelques  espé- 
rances ,  et  la  porta  lui-même  à  la  poste,  car  il  avait  lieu  de 
craindre  qu'il  n'y  eût  pas  toute  sûreté,  même  pour  une  lettre, 
avec  une  femme  comme  Mme  Lagache.  Il  se  sentit  soulagé 
quand  il  l'eut  vu  glisser  de  ses  propres  mains  dans  la  boîte. 

Les  cousins  de  Joseph  se  décidèrent  enfin  à  lui  donner  un 
jour  de  plaisir  et  de  distraction  ;  on  devait  exécuter  une  partie 
de  chasse  qu'on  projetait  depuis  longtemps.  Il  était  question 
de  battre  les  bois  et  de  souper  à  l'Ermitage,  bouchon  célèbre 
du  pays,  avec  des  provisions  qu'on  y  porterait.  Michel  vint 
réveiller  Joseph  au  petit  jour  et  ne  trouva  pas  d'expédient  plus 
agréable  que  de  lui  verser  tout  un  pot  à  eau  dans  ses  draps  en 
lui  disant  avec  un  grand  sérieux  : 
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—  Ces  diables  de  Parisiens  sont  des  paresseux  ;  mais  j  ne  le 
croyais  pas  si  alerte.  Je  ne  t'ai  appelé  que  dix  fois. 

Il  se  mit  à  rire.  Joseph  fit  de  même,  tout  glacé;  il  fut  prêt 
en  un  clin  d'ceil.  On  attela ,  et  l'on  partit. 

Joseph  ,  sachant  qu'on  ferait  quelques  visites  de  campagne  , 
avait  mis  ses  bottes  les  plus  fortes,  qui  n'étaient,  comme  il  le 
vit  plus  tard,  que  des  souliers  de  bal  en  pareille  expédition. 
Du  reste  son  habit  bien  coupé,  sa  mine  délicate,  ses  mains 
blanches,  donnaient  à  Joseph  ,  au  milieu  de  ses  cousins,  l'air 
d'un  fils  de  seigneur  avec  ses  paysans  ;  il  n'eût  porté  que  des 
haillons,  qu'on  l'eût  encore  distingué  parmi  ses  épais  compa- 
gnons ,  ce  qui  fut  un  nouveau  sujet  de  risées  :  il  s'y  soumit  de 
bonne  grâce. 

Arrivés  à  l'endroit  désigné  ,  les  chasseurs  se  divisèrent  ;  on 
envoya  Joseph  vers  une  côte  escarpée  et  pierreuse,  au  milieu 
des  bois;  on  lui  mit  sur  l'épaule  le  plus  lourd  fusil ,  le  plus 
gros  havresac,  et  il  fut  livré  à  lui-même.  Il  n'y  vit  point  d'a- 
bord de  malice  ;  mais  ,  quand  il  fut  engagé  dans  les  pentes ,  au 
milieu  des  ronces,  des  excavations  ,  ses  boites  trop  minces 
tombèrent  en  pièces;  il  marchait  sur  des  cailloux  tranchants 
qui  lui  arrachaient  des  cris ,  ses  talons  trop  hauts  le  faisaient 
trébucher  à  tout  coup;  l'embarras,  le  besoin,  la  faligue  l'ac- 
cablèrent; il  reprenait  haleine  sur  chaque  pierre.  Ce  ne  fut  pas 
tout.  Quand  il  fut  arrivé  ,  après  une  vaillante  escalade  ,  sur  la 
crête  de  la  hauteur,  il  vit  que  cet  affreux  chemin  ne  menait 
mille  part,  que  le  revers  était  taillé  à  pic,  qu'il  lui  serait  à  peu 
près  impossible  de  descendre  par  l'une  comme  par  l'autre 
pente,  et  que  c'était  enfin  une  farce  de  ses  cousins.  Il  tira  un 
coup  de  fusil  pour  les  avertir,  on  n'y  répondit  pas.  Il  était 
midi,  le  soleil  dardait  en  plein  sur  ces  roches;  il  se  mourait 
de  soif  et  de  chaleur.  Transporlé  de  colère,  il  se  résolut  à  des- 
cendre ,  dût-il  se  rompre  les  os.  Vingt  fois  il  se  laissa  tomber 
de  huit  à  dix  pieds  sur  un  rebord  de  quelques  pouces,  vingt  fois 
il  se  suspendit  à  des  touffes  d'herbes  qui  cédaient,  vingt  fois  il 
s'appuya  sur  le  canon  de  son  fusil  au  risque  de  se  tuer  ;  enfin 
il  arriva  en  bas  ,  excédé  ,  haletant ,  les  pieds  et  les  mains  en 
sang  ,  et  courut  à  l'endroit  où  était  la  carriole.  Un  petit  paysan 
mis  au  guet  lui  dit  qu'on  était  parti,  et  qu'on  se  rejoindrait  à 
l'Ermitage  à  une  lieue  et  demie  de  la.  H  tomba  sur  l'herbe 

10. 
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hors  d'haleine  et  découragé.  Puis  enfin   il  se  mit  en  route. 

II  découvrit  la  carriole  de  loin  et  fut  accueilli  avec  des  rires 
qui  le  gagnèrent  lui-même.  Il  se  précipita  sur  une  cruche  qu'on 
avait  remplie  en  partant  :  elle  était  vide  ;  c'était  encore  une 
farce  de  ses  cousins. 

On  n'avait  rien  tué ,  comme  c'est  l'usage  dans  ces  parties  de 
chasse.  Michel  proposa  de  se  promener  sur  l'eau  en  attendant 
le  dîner;  on  loua  le  batelet  de  l'étang,  et  on  laissa  Joseph 
ramer  jusqu'à  l'épuisement ,  pour  lui  apprendre.  Enfin  ,  à  la 
suite  d'une  manœuvre  qu'on  lui  fil  exécuter,  on  s'entendit  pour 
(irer  le  cordeau  à  contre-temps,  et  on  le  poussa  dans  l'eau 
tout  habillé.  On  se  préparait  à  le  retirer,  mais  il  nageait  à  mer- 
veille .  et  remonta  tout  seul  dans  le  bateau.  Joseph  ,  en  habit 
de  pelit-inaîlre ,  trempé  jusqu'à  la  moelle,  souleva,  comme  on 
pense  ,  de  grands  éclats.  On  le  fit  courir  durant  trois  quarts  de 
lieue  pour  le  sécher  ;  nouveau  sujet  de  rire.  Heureusement  il 
faisait  très-cliaud.  On  arriva  ,  on  se  mit  à  table  ,  on  mangea 
de  grand  appétit,  on  but  à  l'avenant.  Les  habits  de  Joseph  ,  à 
peu  près  perdus,  lui  arrachaient  de  lemps  à  autre  un  soupir, 
en  sOngea h I  aux  efforts  qu'ils  avaient  coûtés;  mais  on  l'avait 
fait  boire,  sa  gaieté  reprit  le  dessus,  il  ne  s'aperçut  point 
qu'on  avait  mêlé  son  vin  d'eau-de-vie,  et  rentra  le  soir  assez 
ivre. 

M™  Lagache  .  qui  l'attendait,  lui  apprit  que  le  premier 
commis  s'éiait  trouvé  indisposé,  et  lui  demanda  s'il  ne  lui  se- 
rait pas  indifférent  de  coucher  dans  la  chambre  voisine,  afin 
que  ce  pauvre  homme  eût  quelqu'un  près  de  lui  en  cas  de  be- 
soin. Cet  arrangement  choqua  Joseph,  comme  de  raison,  mais 
il  ne  fit  point  de  résistance;  en  sorte  qu'ayant  besoin  d'un  lit 
supportable  après  celte  journée,  il  se  trouva  couché  dans  un 
grenier ,  sur  un  mauvais  lit  de  sangle  fait  à  la  hâte ,  et  ren- 
forcé de  coussins  de  canapé.  Il  se  tint  assez  bien  jusqu'à  l'heure 
du  coucher  *  et  s'endormit  profondément,  couvant  une  grave 
indisposition  causée  par  sa  chute  dans  l'eau  et  les  excès  de  tout 
genre  qu'il  avait  faits.  Réveillé  vers  le  milieu  de  la  nuit  par 
des  douleurs  insupportables,  il  se  leva  ,  se  promena  en  sueur, 
à  demi  nu  ,  sans  secours,  lourmenlé  à  chaque  instant  par  le 
commis  malade  .  moins  malade  ([lie  lui,  qui  l'appelait.  Heureu- 
sement une  veilleuse  lui  procura  de  la  lumière.  Il  trouva  enfin 
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un  petit  cabinet  à  mettre  des  bardes,  où  il  s'étendit  sur  deux 
chaises,  dans  la  langueur  d'une  véritable  agonie.  Tremblant 
encore  d'être  surpris  dans  ce  désordre ,  dont  sa  tante  aurait 
fait  beau  bruit,  il  avait  posé  sa  lumière  à  terre.  Le  cabinet, 
étroit  et  obstrué  de  vieux  meubles  ,  était  à  demi  dans  l'ombre , 
et  le  cerveau  de  Joseph  ,  embarrassé  de  fumées,  était  traversé 
d'imaginations  bizarres,  comme  dans  une  sorte  de  délire.  Tout 
à  coup  il  tressaillit  et  demeura  l'œil  fixe,  pétrifié  d'horreur  : 
il  venait  d'entrevoir  devant  lui  la  robe  de  Mme  Lagache  ,  une 
robe  à  Heurs  jaunes  sur  fond  chocolat,  dont  la  vue  lui  était  si 
terrible  et  si  familière  !  Il  fut  un  moment  anéanti  sous  le  coup 
de  cette  effroyable  apparition  ,  et  ne  reconnut  qu'au  bout  de 
quelques  minutes  que  celte  robe  était  accrochée  avec  d'autres 
à  un  porte-manteau,  et  mise  en  réserve  sans  doute  pour  le 
blanchissage.  Le  malheureux  ,  glacé  d'une  sueur  froide,  garda 
quelque  temps  encore  cette  horrible  impression  ,  et  s'alla  fe- 
metlre  tout  tremblant  dans  son  lit.  Toute  la  nuit  fui  un  long 
supplice  ;  il  ne  se  rendormit  qu'au  grand  jour.  Le  lendemain  la 
diète  le  rétablit.  Comme  il  s'excusait  de  ne  pouvoir  manger  a 
déjeuner  :  —  Je  m'étonne  ,  dit  Mmc  Lagache  ;  lu  as  un  estomac 
de  fer  ,  toi  ! 

Joseph  ,  bien  déterminé  à  ne  plus  revenir  sur  le  sujet  de  sa 
négociation,  et  laissant  passer  le  peu  de  jours  qui  lui  sem- 
blaient nécessaires  pour  ne  pas  rompre  trop  brusquement, 
songea  sérieusement  au  retour;  les  difficultés  se  présentaient 
en  foule,  et  d'abord,  tout  épouvanté,  il  n'osait  se  figuier  dans 
quelles  extrémités  il  s'allait  trouver  avec  sa  mère  à  Paris.  Il 
voulut  du  moins,  dans  son  désespoir,  terminer  un  travail  qu'il 
avait  apporté  à  tout  hasard.  Il  comptait ,  pour  s'y  appliquer 
paisiblement,  sur  un  séjour  à  la  campagne  qu'il  n'avait  pas 
visitée.  M""'  Lagache  l'y  mena  un  jour  avec  elle,  et,  comme  il 
laissait  voir  qu'il  avait  compté  y  demeurer,  elle  s'empressa  de 
lui  expliquer  qu'elle  en  avait  abandonné  le  logement  aux  fer- 
miers ,  et  qu'elle  ne  faisait  que  s'y  reposer  quand  elle  y  venait 
pour  ses  affaires. 

Celte  campagne,  au  reste  .  dont  on  avait  fait  tant  de  bruit  , 
n'était  qu'une  maison  de  paysan  au  milieu  d'un  potager  assez 
étendu,  sans  eau,  sans  ombrage,  sans  agrément.  Joseph  se 
vit  obligé  de  renoncer  encore  à  ce  beau  projet  d'y  travailler 
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dans  le  calme  et  la  solitude  ;  mais,  durant  les  quelques  jours 
qui  suivirent,  il  accompagna  quelquefois  Brigitte  quand  elle  y 
venait  chercher  des  fruits  ou  clu  linge.  Opprimé,  abandonné, 
dédaigné  dans  le  mouvement  de  la  maison,  il  trouva  là  du 
moins  quelques  moments  de  soulagement  et  de  bon  loisir,  par 
de  beaux  soleils  et  seul  avec  sa  petite  Brigitte,  qu'il  considé- 
rait souvent,  au  milieu  de  ses  oiseaux  chéris,  avec  mille  rêve- 
ries confuses  mêlées  de  regrets ,  d'espérance  ,  et  d'un  charme 
indéfinissable.  Une  étrange  remarque  le  détournait  parfois  de 
cette  contemplation  :  c'est  que ,  fraîche  et  charmante  comme 
était  cette  enfant,  il  avait  découvert  dans  certaines' lignes  et 
certains  airs  de  sa  jolie  figure  la  ressemblance  éloignée  ,  et 
bien  adoucie  à  la  vérité  ,  de  quelque  trait  difforme  du  visage 
de  Mma  Lagache.  Il  ne  pouvait  supporter  ce  rapprochement 
révoltant. 

Il  reçut  enfin  une  lettre  de  sa  mère.  Mme  Quesnel,  fière  et 
courageuse  par  amour  maternel,  avait  ressenti  comme  il  con- 
venait l'accueil  fait  à  son  enfant.  Elle  lui  disait  de  revenir  sur- 
le-champ,  qu'on  ferait  comme  on  pourrait  ,  qu'elle  avait  du 
courage,  qu'elle  se  trouverait  toujours  bien  avec  son  fils  ,  et 
laissait  tomber  en  passant  un  mot  indigné  sur  des  gens  dont 
il  fallait  se  passer.  Joseph  baisa  la  lettre  en  songeant  au  trans- 
port de  colère  et  de  noble  orgueil  contenu  dans  ce  seul  mot,  et 
fut  tout  à  fait  décidé  à  partir. 

Mais  il  ne  savait  comment  préparer  ce  départ  trop  prompt; 
sa  timidité  et  sa  résolution  étaient  aux  prises;  cependant  le 
temps  passait.  Désœuvré ,  ennuyé,  il  errait  sans  cesse  dans  la 
maison  sans  pouvoir  s'occuper,  même  à  lire,  inspirant  une 
sorte  de  pitié  dédaigneuse  aux  gens  du  logis.  S'il  paraissait  au 
magasin  ,  on  ne  se  dérangeait  pas ,  ses  cousins  donnaient  leurs 
ordres  sans  faire  attention  à  lui  ;  on  lui  disait  tout  sec  :  —  Ah  ! 
te  voilà  !  —  Les  ouvriers,  s'il  les  questionnait ,  lui  répondaient 
à  peine,  voyant  bien,  d'après  la  manière  dont  on  le  traitait 
et  l'idée  qu'ils  en  pouvaient  prendre,  que  ce  n'était  là  qu'un 
fainéant  de  Parisienqu'i  faisait  le  monsieur,  et,  pour  comble 
de  pitié,  sans  le  sou.  Lui-même  il  se  prenait  en  mépris  au  milieu 
d'une  telle  activité  ,  et ,  se  voyant  sans  état ,  sans  moyen  de  ja- 
mais entreprendre  des  travaux  aussi  profitables  et  de  se  tirer  de 
son  abaissement ,  il  tombait  par  moments  dans  un  vrai  désespoir. 
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Ce  qui  lui  semblait  le  comble  irrémédiable  de  son  malheur, 
c'était  que  sa  mère,  à  présent  hors  d'état  de  travailler,  avait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  contracté  des  dettes,  que  le 
pauvre  abbé  Truelle  s'était  engagé  pour  elle  ,  que  ,  lui-même 
enfin,  il  n'avait  plus  assez  d'argent  pour  revenir  et  ne  pouvait 
se  confier  à  personne.  Brigitte,  qui  le  cherchait  à  toute  heure 
du  jour,  le  surprit  encore  bien  des  fois  dans  les  larmes; 
quant  à  Mme  Lagache,  le  voyant  morose  et  silencieux,  elle  lui 
disait  avec  une  cordialité  affectée  qui  ressemblait  à  de  la  dé- 
rision : 

—  Eh  bien  !  tu  ne  dis  rien  ?  tu  n'es  pas  gai  ?  Décidément  je 
crois  que  tu  ne  te  plais  pas  ici. 

Après  de  longues  réflexions  sur  celte  position  insupportable, 
il  résolut  d'affronter  son  terrible  avenir  et  de  partir,  quoi  qu'il 
en  pût  arriver.  Il  entra  tout  à  coup ,  un  matin ,  dans  le  bureau 
où  son  cousin  Michel  se  trouvait  seul ,  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami ,  il  faut  que  je  t'avoue  l'embarras  où  je  suis  :  je 
voudrais  partir,  et  jen'ai  plus  assez  d'argent  pour  mon  voyage... 
Peux-tu  me  prêter  environ  cent  francs?  c'est  à  peu  près  ce 
qu'il  me  faut. 

—  Tu  veux  partir?  dit  Michel;  sitôt!  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Nous  t'en  empêcherons. 

Joseph,  la  veille  ,  avait  annoncé  son  départ  à  Mmc  Lagache, 
qui  lui  avait  parlé  de  le  retenir  de  vive  force,  de  cacher  sa 
maJle,  ajoutant  raille  plaisanteries  qui  sont  delà  politesse 
en  province,  alors  même  qu'on  brûle  de  vous  voir  dehors. 
Michel  les  recommença ,  et  représenta  à  Joseph  qu'il  s'était 
à  peine  reposé  ,  qu'il  n'avait  pas  donné  le  temps  a  ses  parents 
de  lui  faire  les  honneurs  des  curiosités  et  des  plaisirs  de  la  ville. 

—  Je  n'étais  p;is  venu  tout  à  fait  pour  mon  plaisir,  balbutia 
Joseph,  très-ému  de  ces  paroles;  je  pensais  être  utile  ù  ma 
mère,  mais  j'ai  changé  de  projets.  —  Et,  ces  mots  remettant  sa 
plaie  à  vif,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Michel  reprit  son  sérieux.  On  l'avait  informé  de  la  conversa- 
lion  de  Joseph  avec  M"'e  Lagache;  il  connaissait  à  peu  près  le 
caractère  de  sa  mère;  il  se  doutait  de  ses  duretés,  et  n'avait 
pas  osé  revenir  de  lui-même  sur  ce  sujet.  Le  chagrin  de  Joseph 
le  toucha  ,  et ,  se  souvenant  vaguement  des  propositions  qu'on 
lui  avait  faites ,  il  lui  dit  : 
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—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  c'esl?  qu'as-tu?  Voyons,  nous 
avions  parlé  autrefois  de  te  prendre  avec  nous  :  cela  peut  tou- 
jours se  faire  si  tu  y  consens.  Nous  avons  de  quoi  l'occuper  ; 
il  nous  faut  un  nouveau  commis.  Veux-tu  rester? 

Joseph,  ranimé,  regarda  Michel,  qui  continua  : 

—  Mais  il  faudra  travailler,  et,  avec  le  temps,  mon  Dieu  ! 
si  tu  veux  te  mettre  au  courant  des  affaires ,  il  peut  se  pré- 
senter mille  occasions...  Rien  de  tel  (pie  le  commerce...  Je  te 
l'aurais  dit  il  y  a  longtemps  :  Laisse-moi  là  tous  tes  livres  ,  et 
à  la  besogne,  hardi  ! 

Joseph  était  si  abatlu  ,  si  effrayé  de  la  perspective  <|u'il 
avait  entrevue,  que  la  proposition  de  son  cousin  lui  parut 
une  grâce  d'en  haut.  Il  serra  la  main  de  Michel ,  le  remercia, 
prolesta  de  son  zèle.  Désormais  il  entrerait  tout  entier  ,  disait- 
il,  dans  la  carrière  qu'il  avait  la  bonté  de  lui  ouvrir,  n'ayant 
d'aulre  but  que  de  sortir  de  l'extrême  embarras  où  le  jetait  son 
retour. 

Michel ,  mis  en  haleine,  parla  tout  de  suite  de  le  laisser  dans 
la  maison ,  sur  le  pied  de  parent,  avec  quinze  cents  francs 
d'appointements.  C'était  une  fortune.  Joseph  sauta  au  cou  de 
son  gros  cousin. 

Le  bruit  de  cet  arrangement  se  répandit  dans  la  maison. 
Joseph  se  hâla  d'en  écrire  la  nouvelle  à  sa  mère ,  qu'il  allait 
prévenir  de  son  départ.  Il  se  représentait  combien  il  s'était 
mépris  sur  la  rude  écorce  de  son  cousin  Michel ,  et  combien 
au  fond  c'était  un  brave  homme.  Après  leur  entretien  ,  il  le 
surprit  en  conférence  avec  Mme  Lagache  ;  la  conversation  cessa 
quand  ils  le  virent  paraître.  Il  jugea  que  ces  dispositions 
étaient  l'objet  de  délibérations  de  famille.  Sa  tante  le  félicita. 
—  Eh  bien  !  il  paraît  (pie  Michel  te  prend  avec  lui  ;  c'est  bien 
de  sa  part.  Je  le  connais  ,  c'est  un  brave  garçon ,  trop  bon 
même  quelquefois.  Enfin ,  je  le  Veux  bien  ,  moi  ;  et  puis  d'ail- 
leurs ça  le  regarde. 

Brigitte  lui  dit  le  soir  au  jardin  :  —  C'est  donc  vrai ,  mon 
cousin,  vous  allez  rester  avec  nous  ;  vous  ne  pourrez  plus  vous 
en  aller;  nous  nous  amuserons  bien  cet  hiver ,  vous  verrez. 

Il  entra  en  fondions  dès  le  lendemain;  on  lui  adjoignit  un 
commis  assez  ref rogné  pour  le  mettre  au  courant  de  sa  be- 
sogne; mais   il   ne  (arda  pas  à  voir  que  les  dispositions  dont 
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son  cousin  lui  avait  parlé  dans  son  premier  mouvement  avaient 
été  quelque  peu  changées.  Il  reconnut  l'influence  de  Almc  La- 
gache.  Les  appointements  se  réduisirent  à  douze  cents  francs  ; 
en  outre,  on  lui  fit  entendre  qu'il  valait  mieux,  pour  mettre 
chacun  à  l'aise ,  qu'il  prît  ses  repas  au  dehors.  On  ne  se  chargea 
que  de  le  loger.  On  lui  donna  dans  le  haut  de  la  maison  une 
chambre  qui  n'était  qu'un  méchant  cabinet,  sans  cheminée, 
ouvert  à  tous  les  vents,  inoccupé  depuis  longtemps ,  à  peine 
couvert  de  papier  qui  roulait  en  lambeaux  le  long  des  murs. 
On  y  porta  deux  chaises  et  un  lit  où  avait  couché  la  servante. 
Il  se  fit  lui-même  une  table  pour  écrire  avec  une  planche  sur 
deux  appuis,  que  M"1"  Lagache  réclamait  souvent.  Ce  fut,  avec 
sa  malle,  tout  son  mobilier. 

Séparé  à  peu  près  du  reste  de  la  maison  ,  il  fut  du  moins  dé- 
livré de  certains  visages.  Peu  à  peu  sa  condition  de  parent  fut 
changée  en  celle  de  commis  étranger.  On  venait  l'éveiller  dès 
cinq  heures ,  car  il  dormait  fort  ie  malin  ;  sa  mère,  par  ten- 
dresse ,  l'y  avait  habitué.  Ce  fut  un  premier  sujet  de  plainte. 
pour  ses  cousins.  Il  descendait  à  son  bureau  et  se  consumait 
sur  des  écritures  et  des  travaux  qui  le  dégoûtaient  magie  lui. 
Il  avait  décrit  sa  nouvelle  position  à  sa  mère  avec  tant  d'en- 
thousiasme et  tant  de  reconnaissance  pour  ses  cousins,  que 
la  pauvre  femme  n'avait  pu  qu'applaudir;  il  n'osait  lui  dire  à 
présent  à  quel  prix  il  la  lui  fallait  acheter.  A  midi,  il  s'en 
allait  diner  dans  le  voisinage,  ne  voyant  de  toute  la  maison 
que  ses  cousins  ou  Brigitte  quand  il  parassait  un  moment  au 
jardin;  elle  venait  d'ailleurs  le  trouver  souvent  au  bureau 
sous  quelque  prétexte.  Le  soir  ,  il  allait  se  promener  un  mo- 
ment sur  le  port,  et  rentrait  pour  lire  et  travailler  dans  «a 
chambre,  dont  l'éclairage  était  à  ses  fiais.  Le  dimanche,  on 
ne  l'invitait  plus  aux  parties  de  famille.  Ses  cousins  donnèrent 
même  des  dîners  de  cérémonie  sans  le  prier,  et,  quoiqu'il  fût 
bien  aise  de  n'y  point  paraître,  il  ne  laissait  pas  d'être  blessé 
du  procédé. 

Bientôt  l'ennui,  la  mélancolie,  prirent  le  dessus  ;  les  regrets, 
les  souvenirs,  Paris,  sa  mère,  ses  amis,  ne  lui  laissaient  point 
de  trêve.  11  se  fit  des  connaissances  dans  un  cercle  littéraire 
où  l'on  trouvait  une  bibliothèque  assez  nombreuse;  car,  dé- 
goûté de  sa  besogne,  il  n'avait  [tu  s'empêcher  de  revenir  à  ses 
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études  favorites.  Ses  cousins ,  qui  n'avaient  jamais  travaillé 
qu'à  la  cave  et  qui  savaient  à  peine  écrire ,  ne  purent  le  guider 
dans  les  écritures  courantes  de  son  emploi  ;  il  en  fut  réduit 
aux  enseignements  du  commis  subalterne  qui  avait  convoité 
sa  place,  et  qui  le  détestait.  Cet  homme  ne  l'aidait  qu'avec 
mauvaise  grâce,  abusait  de  sa  timidité,  et  souvent  le  laissait 
s'égarer  à  plaisir ,  afin  d'indisposer  ses  parents  contre  lui. 
Joseph  n'avait  eu  jusqu'alors,  avec  ses  cousins,  que  des  rap- 
ports de  parenté  assez  insignifiants ,  comme  on  a  pu  juger; 
mais,  quand  il  fut  question  d'intérêts  et  d'affaires  de  la  maison, 
ils  reprirent  bientôt  leur  brutalité  naturelle.  Ils  le  ménagèrent 
pourtant  durant  les  premiers  temps;  enfin,  poussés  à  bout 
par  plusieurs  pièces  mal  faites,  par  quelques  méprises  dans 
les  écritures,  qui  en  avaient  amené  dans  les  affaires,  ils 
s'impatientèrent,  et,  comme  un  jour  Joseph  fort  en  peine 
consultait  Etienne,  qui  le  prenait  en  pitié,  sur  la  teneur  d'une 
facture  :  —  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  lui  dit  le  cousin  en  lui  ar- 
rachant le  papier  des  mains  ;  tu  ne  sais  pas  faire  une  facture , 
la  chose  la  plus  simple  !  Ah  ça  !  qu'est-ce  que  tu  as  appris  au 
collège  ?  Je  n'ai  pas  fait  mes  études ,  moi ,  mais  je  ferais 
une  facture  les  yeux  fermés  ,  et  un  enfant  de  cinq  ans  en  ferait 
autant. 

Il  donna  brusquement  la  facture  à  faire  au  second  commis, 
qui  riait  dans  sa  barbe.  Comme  Joseph  avait  de  bonnes  habi- 
tudes d'éducation  et  certains  airs  de  politesse  parisienne  qui 
semblaient  fort  étranges  dans  la  maison,  on  ne  l'appelait,  en 
son  absence ,  que  le  monsieur ,  par  dérision.  Les  esprits 
distingués,  qu'on  accuse  à  tort  de  dédain  ,  ne  rendront  jamais 
aux  sots  toutes  les  préventions  jalouses  que  ceux-ci  leur  font 
souffrir;  le  plus  souvent,  si  l'on  y  prend  garde  ,  on  voit  le  sot 
provoquer  l'homme  d'esprit  et  abuser  de  sa  générosité.  C'é- 
taient donc  tous  les  jours  de  nouvelles  épigrammes  fort  gros- 
sièrement aiguisées.  Joseph  supporta  tout,  dans  l'idée  qu'il 
enverrait  du  moins  cent  francs  à  sa  mère  dès  le  premier  mois; 
mais  il  passa  ce  temps  dans  une  tristesse  profonde  et  toujours 
croissante  ;  il  ne  voyait  plus  que  Brigitte  ,  qui  soignait  son 
linge  en  secret,  ce  qui  la  fit  gronder,  parce  qu'on  la  vil  un 
jour  qui  descendait  de  chez  lui.  Une  autre  fois  ,  Joseph  surprit 
sa  tante  elle-même  qui  faisait  sa  ronde  dans  sa  chambre  pour 
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voir  s'il  n'y  cachait  rien  ,  mais  sa  malle  était  toujours  fermée 
à  clef. 

Cependant  il  commençait  à  s'habituer  à  sa  besogne,  il  voyait 
clair  dans  les  livres  ,  et  reconnut  que  la  maison  avait  singuliè- 
rement baissé,  depuis  la  mort  du  père,  par  l'incapacité  des 
enfants  ;  les  deux  frères  étaient  rarement  d'accord  dans  leurs 
opérations.  Un  jour,  comme  ils  se  disputaient  sans  retenue  en 
sa  présence  ,  il  se  hasarda  à  dire  quel  était  l'avis  qui  lui  sem- 
blait le  meilleur  à  suivre  et  le  plus  sage  dans  l'intérêt  de  la 
maison.  Etienne  s'emporta,  et  lui  dit  si  crûment  qu'il  avait 
tort,  que  Joseph  fut  conduit  à  soutenir  son  opinion. 

—  Et  d'ailleurs ,  s'écria  Etienne  ,  il  n'y  a  que  les  maîtres  qui 
aient  le  droit  de  parler  ici!  ceux  qu'on  paie  pour  le  service 
n'ont  qu'à  se  taire  et  à  obéir. 

Joseph  pâlit  et  baissa  la  lêle  sur  son  registre  ;  ce  n'était  pas 
la  première  injure  qu'il  dévorait,  et  ce  ne  fut  pas  la  dernière. 
Brigitte  le  consolait  du  moins  et  venait  le  voir  souvent ,  mais 
elle  s'en  cachait,  devinant  à  peu  près  les  dispositions  des  alen- 
tours :  Joseph  lui-même  le  lui  défendait.  Il  prenait  souvent  en 
pitié  cette  pauvre  enfant  si  mal  élevée,  ignorante,  se  tenant 
mal ,  et  dont  il  fallait  tout  le  bon  naturel,  tous  les  dons  heu- 
reux ,  pour  résister  aux  pernicieuses  influences  des  gens  qui 
l'entouraient;  il  lui  serrait  les  mains  et  causait  simplement 
avec  elle  d'enfantillages.  Chaque  jour  elle  prenait  une  grâce 
nouvelle,  mais  elle  demeurait,  pour  l'intelligence,  aussi  simple 
que  par  le  passé  ;  elle  jouait  encore,  en  cachette,  avec  des  en- 
fants plus  jeunes  qu'elle.  Cependant,  comme  on  la  vantait  sou- 
vent à  sa  mère,  un  certain  orgueil  finit  par  se  réveiller  dans 
le  cœur  de  Mme  Lagache  ;  ses  autres  enfants  n'avaient  reçu  au- 
cune instruction;  elle  se  mit  en  tète  que  Brigitte,  la  plus  jeune, 
serait  bien  élevée,  jouerait  du  piano  et  parlerait  le  français 
parisien.  Elle  se  souvint  que  les  services  militaires  de  son  mari 
lui  donnaient  le  droit  de  solliciter  l'admission  de  sa  fille  dans 
la  maison  des  Saints-Anges  à  Paris.  Le  curé  de  la  paroisse,  di- 
recteur de  Brigitte,  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première  commu- 
nion ,  et  qui  connaissait  toute  la  candeur  de  celle  belle  âme, 
applaudit  à  ce  projet  et  s'offrit  de  s'employer  pour  oblenir 
celle  faveur;  mais  il  fallait  un  trousseau,  il  fallait  entrepren- 
dre un  long  voyage  et  quelques  autres  dépenses  inévitables  : 
8  17 
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l'avarice  de  Mme  Lagache  fit ,  malgré  tout ,  que  ce  projet  eu 
resta  là. 

Non-seulement  la  situation  de  Joseph  était  intolérable,  mais 
il  n'avait  plus  même,  pour  se  soutenir,  l'espoir  de  s'avancer 
dans  le  commerce  el  de  s'établir  un  jour.  La  splendeur  com- 
merciale était  (ombée,  on  ne  voyait  plus  comme  jadis  des  for- 
lunes  s'élever  tout  à  coup.  Ayant  étudié  la  ville,  les  circonstan- 
ces présenles  ,  et  pris  quelque  expérience  des  affaires,  il  s'élait 
convaincu  qu'il  fallait  avant  tout  de  l'argent  pour  amasser  de 
l'argent.  Les  plus  riches  négociants  pouvaient  tout  au  plus 
conserver  ce  qu'ils  avaient.  Quant  à  lui,  il  n'avait  d'aulre  pers- 
pective que  de  demeurer  commis  toute  sa  vie  ;  il  se  voyait 
à  jamais  médiocre  et  retenu  dans  une  condition  qu'il  délestait 
et  qu'il  n'avait  embrassée  que  dans  l'idée  de  s'y  avancer  rapi- 
dement. II  n'osait  faire  part  de  ces  découvertes  désespérantes  à 
sa  mère,  du  moins  dans  toute  leur  vérité;  mais  il  les  exprimait 
sans  voile  au  bon  abbé  Truelle,  qui  lui  écrivait  des  lettres  de 
quatre  grandes  pages  pleines  de  tendresse  et  de  paternelles 
exhortations.  Le  digne  homme  le  consolait,  le  soutenait,  l'en- 
gageait à  la  patience ,  lui  promettant  de  le  tirer  de  là  ;  il  s'en 
occupait  en  effet  incessamment;  il  l'avait  entièrement  rassuré 
sur  la  somme  qu'il  lui  avait  fournie  ,  quoiqu'il  en  fût  gêné  au 
point  de  s'imposer  de  petites  privations  et  notamment  celle 
du  tabac,  qu'il  avait  mieux  aimé  supprimer  que  ses  petites  au- 
mônes. 

Ce  qui  d'ailleurs  achevait  de  détruire  les  espérances  de  Jo- 
seph, du  côté  du  commerce  de  ses  cousins,  c'étaient  les  progrès 
dû  mal  qu'il  avait  découvert  et  la  ruine  de  la  maison  ,  qi.i  lui 
semblait  imminente.  Etienne,  aveugle  et  entreprenant  ,  avait. 
entraîné  son  frère,  depuis  six  mois,  dans  une  entreprise  aux 
colonies  dont  la  mise  de  fonds  avait  été  considérable  et  dont 
les  profits  étaient  nuls.  C'était  entre  les  frères  une  source  de 
haines  et  de  divisions  qui  s'envenimaient  de  jour  en  jour  et  se 
trahissaient  à  chaque  instant  par  des  démêlés  furieux.  Ils  sem- 
blaient s'entendre  cependant  pour  cacher  ces  désastres  à  leur 
mère,  dont  tout  le  bien  et  celui  de  sa  fille  demeurait  engagé 
dans  leurs  opérations;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  rien  ca- 
i  h«r  à  Joseph  .  à  qui  tout  passait  sous  les  yeux.  D'aillewr.-;  il 
('lai:  (nus:  les  jours  témoin  des  déhais  des  deux,  frères  ,  qui  se 
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livraient  sosiH'iii  ,':  u*  .;!.«  violences  disais  leur  cnbiiiet ,  qu'il 
élail  obligé  de  fermer  charitablement  les  fenêtres  pour  qu'on 
n'en  entendît  rien  au  dehors.  Depuis  quelque  temps  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  une  allure  farouche,  ils  ne  parlaient  plus,  sinon 
d'un  ton  brusque;  les  commis,  les  ouvriers  se  conformant  au 
ton  des  patrons,  une  espèce  de  stupeur  menaçante  régnait  dans 
les  cours  et  les  magasins,  tandis  que  Mme  Lagache ,  accoutu- 
mée au  (on  bourru  de  ses  fils .  vivait  à  l'ordinaire  dans  sa  mai- 
son sans  se  douter  de  l'orage  qui  s'amassait  sur  sa  (ê(e. 

Joseph  écrivit  secrètement  ces  détails  à  l'abbé  Truelle  pour 
achever  de  lui  persuader  qu'il  n'y  avait  véritablement  rien  à 
gagner  à  persévère;'  dans  ie  commerce.  L'abbé  lui  répondit 
courrier  par  courrier,  il  lui  communiquait  avec  empressement 
que  le  hasard  iui  avait  fait  trouver  une  place  dont  il  pouvait 
lui  répondre,  et  qui  lui  rendrait  le  séjour  de  Paris  non-seule- 
ment possible,  mais  peut-être  aussi  très-profitable;  il  finissait 
parlVngager  à  rompre  aussitôt  avec  ses  cousins.  Une  lettre  de 
Mrae  Quesnel  accompagnait  celle  du  digne  abbé;  elle  pressait 
très-vivement  Joseph  de  revenir,  ne  pouvant  plus  vivre  éloignée 
de  lui. 

Joseph  fut  transporté  de  ces  nouvelles  ;  cependant  il  crai- 
gnait que  sa  mère  et  l'abbé  ne  se  fissent  illusion  par  envie  de 
le  revoir.  Il  lui  paraissait  ensuite  peu  généreux  de  quitter  ses 
cousins  au  moment  précis  du  malheur  et  dans  des  circonstan- 
ces où  il  pouvait ,  en  les  quittant,  les  jeter  dans  de  nouveaux 
embarras.  1!  se  déballait  dans  ers  perplexités  quand  un  grave 
accident  vint  tout  décider  le  joui-  même  où  il  se  disposait  à 
écrire  à  Paris. 

11  travaillait  le  matin  à  sa  table  quand  il  vit  Etienne  traver- 
ser rapidement  les  magasins  et  courir  au  cabinet  ou  travaillait 
M  i  lui  ,  doni  il  ferma  la  porte;  Il  n'y  fit  pas  d'abord  attention, 
quand  bientôt  il  entendit  'es  voix  s'échauffer  et  enfin  des  cris 
terribles.  Les  deux  frères  s'accablaieiiJ  d'injures,  se  repro- 
chaient la  ruine  de  la  maison,  el  s'accusaient  l'un  et  l'autre  des 
plus  noires  menées.  Joseph  s'élaii  levé,,  tremblant  et  honteux 
lui-même  de  ce  q:fi:  entendait,  Toul  à  coup  la  porte  s'ouvrit 
avec  fracas,  el  les  deux  frères  sorlircnl  corps  m  corps,  hérisses, 
furieux,  se  tenant  à  la  ,  ph,  épouvanté,  se  jeta  entre 

eux,  «'efforçai!!  de  les  se  -ri;   mais   Mu  lie, .  qui  *'(.»:!  1res- 
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fort  et  ne  se  connaissait  plus,  le  repoussa  si  rudement  qu'il  alla 
tomber  sur  une  caisse  en  tôle  dont  l'angle  lui  fendit  la  tête.  Un 
ouvrier  le  releva  évanoui  et  le  porta  dans  sa  chambre.  Les  frè- 
res se  séparèrent,  et  pendant  deux  jours  un  silence  lugubre 
régna  dans  les  magasins  ,  sans  que  personne  sût  rien  de  l'évé- 
nement. 

L'homme  qui  avait  secouru  Joseph  lui  demanda  s'il  voulait 
un  médecin,  mais  sa  plaie  n'était  pas  grand'chose,  on  la  bassina 
avec  de  l'eau  fraîche,  on  y  posa  une  compresse,  et  Joseph,  re- 
tenu dans  sa  chambre,  repassant  sa  situation ,  jugea  inutile  de 
parler  et  prit  aussitôt  son  parti.  Il  apprêta  sa  malle  ,  eut  à 
peine  le  temps  d'écrire  quelques  lignes  à  sa  mère,  envoya  un 
crocheteur  arrêter  une  place  aux  messageries,  et  le  surlende- 
main ,  à  la  pointe  du  jour,  il  sortit  de  la  maison  avec  l'homme 
qui  porlait  son  bagage  et  partit  pour  Paris,  abandonnant  à  ses 
Cousins  environ  un  mois  d'appointements  qu'on  lui  devait. 

La  diligence  sur  la  route  de  Bordeaux  va  grand  train  ;  il  se 
retourna  avec  effroi  dès  le  premier  relai,  comme  s'il  eût  craint 
d'être  poursuivi,  et  la  joie  d'être  hors  de  cette  maison,  de  re- 
tourner à  Paris ,  de  revoir  sa  mère  et  ses  amis,  lui  firent  une 
fête  de  ce  voyage. 

Aux  approches  de  la  capitale  ,  le  cœur  lui  battait  avec  vio- 
lence ;  il  ne  songeait  plus  à  l'avenir,  ni  à  ses  intérêts  ,  ni  aux 
suites  de  l'arrivée;  il  était  tout  au  bonheur  de  retrouver  ses 
amis,  il  se  demandait  s'ils  auraient  reçu  la  lettre ,  s'ils  l'au- 
raient attendu  ;  il  n'eût  pas  voulu  retarder  d'une  minute  le 
moment  de  tomber  dans  leurs  bras.  On  arriva  dans  Paris,  il  le 
trouvait  beau  ,  grand  ,  peuplé,  il  ne  concevait  pas  qu'on  pût 
vivre  ailleurs  ;  il  saluait  les  ponts  ,  les  édifices  et  les  quartiers 
connus.  Tout ,  autour  de  lui ,  était  si  bruyant  et  si  animé , 
qu'il  lui  semblait  que  la  ville  s'était  mise  en  fête  pour  le  rece- 
voir. 

On  entra  ,  aux  éclats  de  la  trompette  ,  au  milieu  du  fracas 
des  chiens,  des  voitures  et  des  chevaux,  dans  la  grande  cour 
des  messageries  ;  il  mit  aussitôt  la  tête  à  la  portière,  respirant 
à  peine,  et  rencontra  d'abord  les  regards  de  sa  mère,  de  l'abbé 
Truelle,  du  bon  M.  Desnoyers,  qui  étaient  là,  les  bras  étendus, 
pleurant,  appelant,  à  cette  même  place  où  il  les  avait  quittés 
en  partant.  Ses  larmes  jaillirent  ;  il  ouvre  à  la  hâte  ,  il  saute , 
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court  à  eux  ,  embrasse  sa  mère,  l'abbé ,  M.  Desnoyers;  on  ne 
parle  pas,  on  ne  le  peut ,  ce  ne  sont  que  larmes  ,  soupirs  ,  mots 
entrecoupés  ;  Mmo  Quesnel  reprenait  sans  cesse  son  fils  dans  ses 
bras  ,  sans  le  laisser  s'occuper  des  formalités  ordinaires  ,  aux- 
quelles M.  Desnoyers,  qui  heureusement  avait  la  tète  plus  libre, 
fut  obligé  de  veiller. 

Vint  ensuite  un  millier  de  questions  ;  la  première  fut  :  —  Tu 
te  portes  bien?  —  Oui,  ma  mère,  oui,  mes  bons  amis.  —  Après 
cela  qu'importait  le  reste  ?  On  prend  une  voiture  de  place,  on 
s'y  loge  pêle-mêle  avec  le  petit  bagage  ;  on  s'embrasse  encore, 
on  se  serre  les  mains,  on  cause,  on  questionne,  on  s'interrompt. 
On  arrive  à  la  maison. 

Mm0  Quesnel  avait  préparé  un  petit  couvert  bien  propre  où 
la  place  des  amis  était  marquée;  elle  voulait  que  son  fils  re- 
trouvât d'abord  chez  lui  l'aisance  et  le  bien-être.  Joseph ,  ivre 
de  joie ,  pénètre  dans  sa  chambre ,  la  trouve  propre ,  parée,  ci- 
rée, avec  des  rideaux  blancs,  ses  pots  de  fleurs  renouvelés,  ses 
livres  bien  rangés  ;  il  regarde  tout ,  il  s'assied  sur  sa  vieille 
chaise,  jette  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre  sur  la  place  ;  il  aurait 
baisé  son  petit  bureau,  son  lit,  ses  vieux  papiers,  s'il  ne  se  fût 
contenu  ;  il  se  jette  encore  au  cou  de  sa  mère  en  la  remerciant 
de  ses  soins  touchants;  ils  pleurent  et  sourient  à  la  fois.  Tout 
à  coup  la  pauvre  femme  dit  d'un  ton  sérieux  : 

—  Ah  !  ne  me  vante  pas,  ne  me  remercie  pas  ;  il  m'est  arrivé 
un  grand  malheur  que  je  n'ai  pas  osé  l'écrire. 

—  Eh!  quoi? 

—  J'ai  cassé  ta  belle  pipe  noire...  Je  les  essuyais  chaque 
jour,  je  ne  sais  comment  je  la  laissai  tomber.  J'étais  désolée.,. 
Voici  les  morceaux.  Peut-on  la  rajuster? 

—  Pauvre  mère!  dit  Joseph,  le  beau  malheur!  Vous  vous 
donniez  donc  tous  les  jours  cette  peine? 

On  causa,  le  soir,  des  affaires  de  la  maison  et  des  divers  par- 
tis que  prendrait  Joseph  ;  mais  ,  dans  ces  premiers  moments , 
on  voyait  tout  en  beau.  Joseph  lui-même  ,  plein  de  courage  et 
d'espoir,  ne  doutait  plus  de  rien.  L'abbé  Truelle,  la  lèvre  ap- 
puyée sur  la  pomme  d'ivoire  de  sa  canne,  parlait  peu,  souriait, 
disait  qu'il  fallait  prendre  bon  espoir,  s'en  remettre  à  la  Provi- 
dence ,  et  l'on  voyait  à  son  air  qu'il  en  pensait  plus  qu'il  n'en 
voulait  dire. 

17. 
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Mn,u  Quesnel  voulul  absolument  que  Joseph  ,  quoi  qu'il  fit  . 
s»;  couchai  de  bonne  heure;  ils  s'embrassèrent,  et  il  sYn- 
do/mil  profondément,  mais  M'"c  Quesnel  ne  put  fermer  l'œil  de 
I;i  niiil  ;  elle  se  levait  à  chaque  instant,  et  venait  à  pas  de  loup 
considérer  son  fils  endormi  et  prêter  l'oreille  au  bruit  de  son 
souffle. 

Il  sembla  que  le  ciel  ne  voulait  point  que  des  joies  si  pures 
l'ussent  démenties.  Deux  jours  api  es,  l'abbé  Truelle  dit  à  Jo- 
seph qu'il  avait  à  l'entretenir,  et  l'emmena  se  promener  avec 
lui  sous  les  arbres  de  la  place.  Là  il  lui  apprit  que  M.  le  comte 
de  Holstein  lui  faisait  offrir  une  place  de  mille  écus  chez  lui, 
avec  des  travaux  annuels  pour  le  ministère;  que  c'était  ià  l'af- 
faire dunt  il  lui  avait  parié  ,  et  qu'il  ne  dépendait  plus  que  de 
lui  d'accepter.  Joseph,  transporté,  fil  remonter  aussitôt  l'abbé 
pour  instruire  sa  mère  et  partager  sa  joie  avec  elle  :  en  même 
temps,  comme  si  tout  les  secondait,  un  travail  qu'il  avait  pres- 
que abandonné  en  parlant  venait  de  paraître  avec  succès;  ce 
fut  notamment  ce  qui  confirma  le  comte  de  Holstein  dans 
ses  bons  desseins  sur  Joseph.  11  reçut  en  outre  une  lettre  du 
ministre  lui-même,  qui  lui  donnait  des  encouragements  et  lui 
assurait  sa  protection;  quelques  travaux  de  Bordeaux  firent 
siiite  à  ceux-là  ,  et  achevèrent  de  le  tirer  d'embarras  en  arri- 
vant.II  sevildoncbors  de  gêne,  avec  de  nouvelles  relations,  des 
ressources  assurées,  et  dès  ce  moment  tout  alla  bien. 

Sa  mère  cependant  ne  voulut  point  quitter  tout  de  suite  son 
appartement  de  la  place  Royale  ;  Joseph ,  logé  chez  M.  de  Hol- 
stein, allait  toujours  prendre  ses  repas  chez  elle.  11  avait  alors 
un  an  de  plus ,  il  avait  aussi  plus  de  raison  et  de  jugement ,  il 
travaillait  plus  assidûment  et  avec  plus  de  force.  En  quatre 
mois  ,  la  dette  sacrée  envers  l'abbé  fut  payée  ,quoi  que  le  bon- 
homme pût  faire  pour  s'en  défendre;  on  en  paya  aussi  quelques 
autres  que  Mmc  Quesnel  avait  contractées  à  l'insu  de  son  fils; 
ils  se  retrouvèrent  enfin  dans  la  plus  heureuse  médiocrité  ; 
Joseph  gagnait  peu  ,  mais  on  se  suffisait ,  et  tout  s'améliorait  à 
mesure.  L'abbé  reprit  l'habitude  du  tabac. 

Il  ne  vint  aucune  lettre  de  Bordeaux.  Joseph  jugeait  de  son 
côté  que  ce  n'était  pas  trop  du  plus  profond  inépris  pour  payer 
cette  maison  inhospitalière,  et  que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire 
était  d'oublier  ce  qu'il  y  avait  souffert.  Il  apprit  pourtant  que 
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ruinai,  qi]'o:i  avait  bien  voulu  recueillir  ti «jus  la  maison  tant 
qu'il  en  avail  eu  besoin  .  el  qui  eu  élait  sorti  de  la  sorte  pour 
une  querelle  où  il  avait  tori  ,  sans  dire  mot  à  personne.  Il  mé- 
prisa ces  rapports  injustes  ;  mais  il  apprit  encore  ce  qu'il  n'a- 
vait déjà  que  trop  prévu,  que  la  maison  Lagache  achevait  de 
se  discréditer,  et  que  la  guerre  avai!  éclaté  entre  les  duux.  frè- 
res. Joseph  ,  dans  ces  débats  .  plaignait  «le  toni  son  cœur  la 
pauvre  Brigitte,  encore  mineure,  et  dont  tout  le  bien  se  trou- 
vait compromis.  Il  le  dit  au  voyageur  qui  lui  donnait  ces 
détails. 

—  Elle  a  quitté  la  maison,  comme  vous  savez  ,  reprit  le  Bor- 
delais :  elle  est  à  Paris. 

—  A  Paris?  s'écria  Joseph. 

—  Oui,  elle  est  ici,  aux  Saints-Anges,  où  je  crois  bien  qu'elle 
finira  par  se  faire  religieuse  ,  si  l'on  ne  vient  à  la  perdre.  C'é- 
tait une  enfant  d'une  pauvre  santé;  on  ne  pensait  pas  la  con- 
s<  rver. 

Le  voyageur  ajouta  là-dessus  tout  ce  qu'il  en  savait,  sans 
parvenir  à  satisfaire  la  curiosité  empressée  de  Joseph  ,  qui  ra- 
conta celle  nouvelle  chez  lui.  Tout  rapport  était  irrévocable- 
ment rompu  entre  les  deux  familles.  Mais  ces  événements  ar- 
rivés cou))  sur  coup,  la  ruine  des  Lagache,  l'arrivée  de  Brigitte, 
émurent  beaucoup  Joseph  et  sa  mère.  Ils  en  causèrent  longue- 
ment à  dîner  avec  l'abbé  Truelle,  qui  dit  seulement,  quand  on 
parla  du  couvent,  qu'il  connaissait  la  supérieure  de  la  maison. 
Joseph,  fort  préoccupé  ,  songea  d'abord  à  rendre  visite  à  Bri- 
gille  dans  ces  tristes  conjectures.  Mais  il  y  avait  longtemps 
qu'ils  ne  s'étaient  vus  ;  il  se  représenta  les  dispositions  des  La- 
gache à  son  égard.  Brigitte,  à  présent  grande  demoiselle,  ou 
l'avait  tout  à  fait  oublié,  ou  avait  épousé  les  ressentiments  de 
sa  famille.  Enfin,  il  résista  à  ces  premiers  mouvements  et  n'y 
songea  plus,  sans  savoir  même  les  circonstances  qui  avaient 
suivi  son  départ,  et  qu'on  va  reprendre. 

Joseph,  à  son  insu,  s'était  bien  vengé  des  Lagache,  et Mme  La- 
gache, en  le  poussant  à  partir,  ne  se  doutait  pas  de  la  plaie 
profonde  qu'il  laisserait  dans  sa  famille,  Le  jour  même  de  son 
accident,  Brigitte  alla  le  trouver  au  bureau  ,  el  ,  ne  voyant  pas 
derrière  la  vitre  ce  visage  doux  cl  triste  qui  lui  souriait  d  ha- 
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bitude ,  elle  pensa  qu'il  était  en  ville.  Le  lendemain ,  ne  le 
voyant  pas  encore,  elle  s'informa  avec  précaution  auprès  des 
hommes  du  magasin.  Enfin  la  nouvelle  de  son  départ  se  répan- 
dit dans  la  maison  avec  le  bruit  qu'on  imagine.  Ce  fut  une  ex- 
plosion d'indignation  qui  dura  quelques  jours.  C'était  à  table 
surtout,  où  l'on  se  trouvait  réuni,  qu'éclataient  d'intarissables 
récriminations  conlre  le  singulier  cousin;  chacun  citait  quel- 
que grief  oublié  ,  quelque  méfait  choquant  sur  lequel  on  se  ré- 
criait de  concert.  Brigitte,  qui  aimait  sa  mère  et  ses  frères  avec 
la  candeur  d'une  enfant ,  sans  se  douter  de  leurs  horribles  dé- 
fauts dont  elle  était  pourtant  victime  à  toute  heure ,  Brigitte 
écoutait,  la  tête  baissée,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  et 
ne  pouvait  concevoir  ce  qu'elle  entendait  de  son  cousin  Joseph, 
qui  lui  semblait  si  bon  et  si  doux;  elle  rougissait ,  répandait  de 
l'eau  sur  la  nappe,  mangeait  vite,  se  faisait  gronder  pour  quel- 
que maladresse,  et  s'en  allait  dans  le  jardin,  où  les  pleurs  la 
prenaient  sans  savoir  pourquoi.  On  l'avait  retirée  depuis  un  an 
d'une  petite  pension  dirigée  par  des  religieuses  ;  elle  voulut  y 
retourner.  Il  était  impossible  de  la  faire  habiller  le  dimanche 
pour  la  conduire  à  la  promenade.  Elle  devint  sensiblement 
triste  et  taciturne;  on  la  trouvait  au  fond  du  jardin  avec  des 
yeux  mal  essuyés;  sa  jolie  figure  se  flétrit.  Elle  allait  souvent 
à  la  campagne  ,  s'y  trouvait  bien  seule  ,  et  y  demeurait  le  plus 
longtemps  possible.  Enfin  la  métayère ,  qui  l'avait  nourrie  et 
élevée,  dit  à  Mme  Lagache  :  —  Mademoiselle  est  malade ,  faites- 
y  bien  attention  ;  elle  n'est  plus  la  même  ;  veillez-y. 

Mme  Lagache  questionna  sa  fille  grossièrement  et  n'en  tira 
rien.  Brigitte  répondait  avec  cette  brusquerie  commune  à  toute 
la  famille  :  —  Mais  quoi  !  que  me  veut-on  ?  je  suis  comme  à 
l'ordinaire.  Malade?  Ce  sont  eux  qui  le  disent;  je  ne  sais  ce 
qu'ils  me  veulent.  Que  je  sois  gaie?  Je  ne  suis  plus  une  enfant; 
je  ne  puis  jouer  comme  à  dix  ans. 

Les  choses  allèrent  ainsi  quelque  temps.  Elle  perdit  l'appé- 
tit, et ,  quand  on  voulait  la  contraindre  à  table  :  —  Que  vou- 
lez-vous, ma  mère?  faut-il  que  je  me  donne  le  mal  que  je  n'ai 
point?  —  Elle  tomba  dans  une  langueur  décidément  alarmante, 
et  finit  par  garder  le  lit.  On  fit  venir  d'abord  un  médecin  du 
faubourg  ,  qu'on  assista  bientôt  de  deux  autres,  qui  venaient 
chaque  jour  s'enlre-regarder  au  pied  du  lit  sans  savoir  de  quoi 
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il  était  question.  Il  la  traitèrent  pour  une  maladie  qu'elle  n'a- 
vait pas  et  lui  donnèrent  une  bonne  fièvre.  Mmo  Lagache  était 
fort  chagrine,  sans  démentir  pourtant  son  caractère  ,  qui  ne 
s'affectait  vivement  que  par  intérêt  et  par  égoïsme.  Elle  n'en 
perdait  pas  une  de  ses  habitudes ,  et  faisait  soigner  son  enfant 
par  sa  mère-nourrice  ,  qui  aimait  Brigitte  comme  sa  propre 
fille.  Cette  femme ,  mieux  avisée  dans  son  bon  sens  que  la  mère 
et  les  médecins,  n'épargna  rien  pour  faire  avouer  à  Brigitte  la 
cause  morale  qu'elle  soupçonnait  à  son  mal;  mais  Brigitte  ré- 
pondait toujours  :  —  On  me  rend  malade  à  force  de  me  tour- 
menter ;  je  ne  sais  ce  qui  les  a  pris. 

Cependant,  une  nuit,  elle  fut  saisie  d'un  violent  délire  ;  et, 
comme  la  bonne  femme  éperdue  la  conjurait  de  revenir  à  elle, 
il  lui  échappa  de  dire  à  plusieurs  reprises;  —  Mamette!  je 
veux  voir  mon  cousin,  moi;  je  veux  l'aller  trouver!  —  Ma- 
mette remarqua  bien  ce  propos  et  le  rapporta  ,  mais  les  Laga- 
che avaient  d'innombrables  cousins  ,  et  l'on  ne  sut  ce  que  cela 
voulait  dire.  Quand  on  rappela  ce  propos  à  Brigitte,  elle  répon- 
dit qu'elle  avait  sans  doute  rêvé  et  qu'elle  ne  se  souvenait  de 
rien. 

Enfin  la  forte  fièvre  tomba.  On  conduisit  Brigitte  à  la  cam- 
pagne ,  comme  elle  en  avait  marqué  le  désir;  elle  y  passa  un 
mois  dans  une  sorte  de  convalescence,  mais  l'appétit  ne  reve- 
nait pas,  la  langueur  était  la  même  ;  on  la  ramena  à  Bordeaux 
dans  le  même  état  sans  qu'on  y  pût  rien  comprendre.  Les  mé- 
decins ,  fatigués,  laissèrent  entendre  pu'il  n'y  aurait  rien  d'é- 
tonnant à  ce  qu'on  vînt  à  la  perdre  ,  et  l'on  finit ,  comme  c'est 
l'usage,  par  recommander  de  la  faire  voyager  et  changer  d'air. 
On  parla  de  la  mener  à  Montpellier ,  mais  ce  projet  lui  répu- 
gnait; d'un  autre  côté,  M'"c  Lagache  frémissait  à  l'idée  des  dé- 
penses d'un  pareil  voyage,  où  elle  serait  obligée  d'accompagner 
sa  fille  ;  à  cette  occasion  le  couvent  des  Saints-Anges  lui  revint 
en  tête;  ce  qui  la  décida  surtout  fut  que  la  femme  d'un  négo- 
ciant, qui  allait  chercher  son  fils  pour  les  vacances  dans  un 
collège  de  Paris,  offrit  d'accompaglier  Brigitte  durant  ce 
voyage. 

Quand  on  parla  de  ce  projet  à  Brigitte  ,  ce  mot  de  Paris  l'at- 
teignit au  vif.  Elle  parut  fort  contente,  elle  dit  que  oui ,  qu'elle 
le  voulait  bien  ;  on  ne  s'étonna  point  qu'elle  eût  ce  grand  désir 
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de  voir  l.i  capitale.  Des  ce  moment  l'espoir  et  la  joie  r  'viiuciil; 
on  s'imagina  qu'elle  était  guérie  ,  que  ce  voyage  allait  la  dis- 
traire, et  l'on  avisa,  pour  plus  d'avantage,  qu'elle  achèverait 
là  son  éducation.  Les  frères  surtout  favorisèrent  le  projet  et  en 
liâlèrent  l'exécution;  prévoyant  de  sinistres  événements,  ils 
voulaient  du  moins  que  Brigitte  en  fût  écartée  et  pût  sauver  du 
naufrage  quelque  peu  d'éducation.  Tout  le  monde  vint  la  féli- 
citer, et  ce  n'étaient  entre  la  mère  et  les  voisins  qus  commérages 
et  châteaux  en  Espagne. 

—  Nous  avons  bien  des  parents  à  qui  je  l'aurais  recomman- 
dée là -bas,  disait  Mme  Lagache  ,  mais  nous  sommes  brouillés  , 
et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  besoin  d'eux;  la  petite  part  avec 
Rjnie  Boissard,  qui  la  mène  jusqu'à  la  pension  ,  et  qui  la  remet- 
tra entre  les  mains  de  la  supérieure.  M.  le  curé  m'a  prorais 
qu'elle  serait  reçue  comme  l'enfant  de  la  maison ,  qu'on  la 
distrairait,  qu'on  la  mènerait  promener,  enfin  qu'elle  serait 
élevée  comme  une  fille  noble  et  pourrait  prétendre  un  jour  à 
tous  les  partis. 

On  s'occupa  des  malles  et  du  trousseau ,  et  ces  préparatifs 
traînaient  en  longueur;  mais  Mmc  Boissard  avait  irrévocable- 
ment fixé  son  départ,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  reculer,  et  Bri- 
gitte quitta  Bordeaux  le  4  mai,  un  vendredi,  quoi  qu'on  eût  pu 
faire  pour  éviter  ce  jour  malheureux. 

Brigitte ,  tombée  tout  à  coup  au  milieu  d'une  ville  étrangère, 
dans  une  maison  inconnue,  n'osa  s'informer  de  ses  parents. 
Elle  avait  toujours  été  d'une  grande  dévotion;  la  règle  d'une 
maison  religieuse  convenait  mieux  à  son  état  que  le  train  de  la 
maison  maternelle,  qu'elle  avait  fini  par  prendre  en  dégoût. 
Eiie  s'accoutuma  de  son  mieux  à  sa  nouvelle  situation,  et  l'on 
pensa  qu'elle  n'était  pas  éloignée  de  prendre  le  voile  ;  seulement 
on  avait  peur  que  le  dépérissement  où  elle  était  tombée  ne 
remportât  bientôt. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle  apprit,  à  quinze  jours 
d'intervalle,  les  effroyables  désastres  qui  venaient  d'accabler  sa 
famille,  et  qui  semblaient  devoir  la  détacher  à  jamais  du 
monde.  Son  frère  Etienne,  engagé  dans  des  affaires  dont  il  ne 
I  ouvail  sortir  ayec  honneur,  s'était  frauduleusement  embarqué 
avec  tout  ce  qu'il  avait  pu  emporter  d'argent,  laissant  sou 
frêle  Micli  I  écrasé  des  suites  el  du  déshonneur  de  cette  affaire. 
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Michel  s'était  coupé  la  gorge  avec  un  rasoir  trois  jours  après. 
On  l'avait  trouvé  mort  depuis  douze  heures  sur  le  chemin  de  ta' 
Prade.  Cet  événement  fit  un  bruit  épouvantable  a  Bordeaux.  Les 
créanciers  se  jetèrentaussilôt  sur  les  restes  de  celle  malheuivme 
maison. 

Mme  Lagache,  alitée  dés  les  premiers  malheurs,  et  frappée 
coup  sur  coup,  mourut  en  huit  jours,  avant  qu'on  pût  faire 
venir  sa  fille  ,  et  de  la  manière  la  plus  misérable,  sans  parents, 
sans  amis  autour  d'elle  ,  et  méprisée  de  certaines  gens  du  voi- 
sinage, qui  lui  faisaient  bon  visage  quand  on  lui  croyait  du 
bien.  Elle  recommanda  elle-même  jusqu'au  dernier  moment 
qu'on  ne  fît  point  venir  sa  fille,  de  peur  de  la  dépense;  file 
était  assez  tranquille  d'ailleurs  sur  son  compte  ,  la  sachant  en 
disposition  de  prendre  le  voile. 

Joseph  apprit  tout  ceci  par  les  journaux,  presqu'aussitôl  que 
Brigitte  ;  il  en  fut  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Il  se  re- 
présenta sa  pauvre  cousine  ruinée,  orpheline,  abandonner;  <t 
tant  d'infortunes  si  pressées,  si  surprenantes,  lui  arrachaient 
des  exclamations  sans  fin.  Cent  fois  il  avait  dit  à  sa  mère  tout 
le  bien  qu'il  pensait  de  Brigitte,  et  M"'c  Ouesnel,  partageant  s  s 
sentiments,  avait  fait  grâce  à  la  famille  en  faveur  de  celte  ex- 
cellente enfant.  D'ailleurs  le  malheur  était  si  grand,  qu'il  effa- 
çait tout  ressentiment.  Joseph  courut  chez  l'abbé  Truelle,  pour 
lui  dire  qu'il  croyait  de  son  devoir,  en  cette  circonstance, 
d'aller  offrir  ses  services  à  sa  cousine,  ou  du  moins  ses  conso- 
lations, et  qu'il  le  priait  de  l'accompagner.  L'abbé,  qui  souriait 
parfois  en  l'écoutant  parler  de  Brigitte,  approuva  son  pTqjel  ; 
mais  il  fut  d'avis  d'aller  seul  d'abord  en  causer  avec  la  supé- 
rieure,  et  demander  la  permission  de  l'introduire.  Joseph  lui  dit 
de  venir  dîner,  et  l'attendit  avec  impatience  en  racontant  le  tout 
à  sa  mère. 

L'abbé  vint;  il  rapporta  une  réponse  favorable,  il  donna  des 
nouvelles  de  l'état  où  il  avait  trouvé  M11"  Lagache.  qui  lui  avait 
para,  disait-il,  fort  touchée  dans  sa  timidité  du  procédé  de  ses 
parents.  Joseph  faisait  questions  sur  questions,  mais  l'abbé 
modérait  visiblement  ses  propos.  11  promit  à  Joseph  de  l'ac- 
:'.uer  le  lendemain.  M"»*  Ouesnel  fil  de  ncmveljes'  plaint  s 
sur  le  sort  de  Brigitte  ,  et  dit  qu'elle  Tirait  voir  aussi.  La  cou- 
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versalion  roula  là-dessus  ;  Joseph,  qui  semblait  préoccupé  ,  dit 
enfin  à  l'abbé  : 

—  Dites-moi ,  mon  bon  ami,  que  pensez-vous  de  ma  position 
présente? 

—  Je  pense  qu'elle  est  bonne  et  ne  peut  que  s'améliorer  ;  qu'a- 
vec ta  conduite,  ton  amour  du  travail ,  l'estime  dont  tu  jouis, 
des  débuis  si  heureux 

—  Mais  enfin ,  croyez-vous  que  je  sois  assez  hors  de  peine 
pourm'établir? 

—  Sans  doute,  dit  Nmt  Quesnel,  si  tu  trouvais  une  femme  qui 
eût  tes  goûts  simples  et  tes  qualités  ;  mais  pourquoi? 

—  C'est  que  je  conçois  un  projet. 

—  Lequel?  dit  l'abbé. 

—  Nous  avons,  dit  Joseph  en  regardant  sa  mère,  de  grandes 
obligations  à  mon  oncle  Lagache;  il  ne  reste  de  lui  dans  le 
monde  qu'une  pauvre  enfant  qui  est  orpheline,  sans  appui,  sans 
fortune;  il  doit  s'en  inquiéter  là-haut.  Brigitte  est  une  excellente 
créature,  je  la  connais,  et  rien  ne  pourrait  mieux  m'acquitler 
que...  que  de  l'épouser. 

—  Bien ,  mon  enfant ,  s'écria  l'abbé ,  tu  n'as  fais  que  me  pré- 
venir, tu  es  un  bon  et  digne  garçon,  et  je  remercie  le  bon  Dieu, 
qui  t'a  donné  ce  que  je  lui  demandais  pour  toi  depuis  que  tu  es 
né. 

—  Mais ,  dit  Mma  Quesnel ,  le  degré  de  parenté  ?... 

—  Cela  n'est  rien ,  reprit  l'abbé ,  et ,  quant  aux  intérêts  qui 
t'occupent ,  mon  petit  Joseph,  tu  gagnes  assez  déjà  pour  soute- 
nir ta  famille,  et  je  réponds  de  tes  progrès.  Dieu  aura  égard  à 
ce  que  tu  fais. 

—  Au  surplus ,  dit  Mme  Quesnel ,  Brigitte  est  la  femme  que  je 
préférerais  pour  mon  fils ,  mais  il  faut  savoir  ce  qu'elle  en 
pense. 

—  Pour  ceci,  dit  l'abbé  souriant  et  regardant  Joseph,  je  n'en 
suis  pas  inquiet.  Nous  irons  la  voir  demain. 

Joseph  alla  trouver  l'abbé  à  l'heure  convenue,  agité  par  l'ap- 
proche de  cette  visite.  Il  prévoyait  maintenant  mille  embarras; 
il  disait  notamment  que  sa  cousine  pouvait  être  décidée  à  em- 
brasser l'état  religieux. 

—  Tu  le  lui  demanderas,  répétait  l'abbé  en  s'apprêtant. 

Ils  sortent  enfin,  ils  se  hâtent,  ils  arrivent  aux  Saints- 
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Anges;  sur  le  nom  de  M.  Truelle,  la  supérieure  accompagne 
sa  pensionnaire  au  parloir.  Brigitte  arrive  tremblante,  hors 
d'elle-même,  ne  pouvant  croire  ce  qu'on  avait  dit;  elle  aperçoit 
Joseph ,  elle  pâlit,  chancelle  ,  et  enfin  tombe  dans  ses  bras  en 
pleurant  à  chaudes  larmes;  la  situation  où  ils  se  retrouvaient 
expliquait  assez  leur  émotion.  Joseph,  ensuite,  évitant  de  trop 
insister  sur  les  événements  de  famille,  consola  sa  cousine,  lui 
annonça  la  visite  de  sa  mère ,  et  qu'il  lui  restait  des  parents 
qui  voulaient  lui  tenir  lieu  de  ceux  qu'elle  avait  perdus;  mais 
Brigitte  ne  revenait  point  de  son  trouble;  elle  rougissait,  pâlis- 
sait, laissait  sa  main  dans  celles  de  son  cousin,  et  sa  gorge  gon- 
flée ,  les  veines  de  son  beau  visage ,  tendues  à  se  rompre  , 
trahissaient  la  violence  de  ses  émotions.  Pendant  ce  temps,  la 
supérieure  et  l'abbé,  les  regardant,  s'entretenaient  ensemble. 
Le  séjour  de  Brigitte  dans  la  maison  en  avait  déjà  fait  une 
toute  autre  personne.  Sauf  la  pâleur  et  les  traces  de  sa  lan- 
gueur .  elle  était  belle ,  grande  ,  bien  faite  ;  elle  avait  acquis  de 
nouvelles  manières  avec  de  nouvelles  connaissances.  Joseph, 
qui  s'était  laissé  gagner  par  son  trouble ,  revint  sur  les  bonnes 
intentions  de  sa  mère,  et  dit  enfin  à  Brigitte  d'une  voix  timide  : 
—  Nous  avons  voulu  resserrer  encore  notre  parenté,  ma  mère 
veut  que  vous  soyez  véritablement  sa  fille.  Nous  n'avons  point 
de  fortune  à  vous  offrir,  mais  je  sais  comment  vous  étiez  élevée, 
je  connais  votre  simplicité  ,  votre  douceur;  ce  que  j'ai  fait  pour 
ma  mère,  je  le  ferai  pour  elle  et  pour  vous  :  j'espère  que  je 
pourrai  vous  rendre  heureuse.  Le  voulez-vous,  Brigitte?  Et,  si 
vos  goûts  ne  vous  attachent  pas  pour  toujours  à  celte  maison, 
dites,  voulez-vous  être  ma  femme?... 

Brigitte  ne  répondit  pas.  La  supérieure,  en  souriant,  lui  prit 
la  main  : 

—  La  pauvre  enfant  ne  peut  répondre,  mais  je  réponds  pour 
elle,  et  vous  donne  de  grand  cœur  son  consentement. 

Brigitte  fondit  en  pleurs  dans  ses  bras.  L'abbé,  pour  abré- 
ger la  scène,  dit  qu*il  fallait  un  peu  distraire  celte  pauvre 
enfant,  et  qu'elle  irait  passer  le  temps  de  son  deuil  chez  sa  tante, 
qui  viendrait  la  chercher  le  lendemain  ;  après  quoi  l'on  se  sé- 
para. 

M"10  Quesnel  vint  en  effet  le  lendemain  prendre  Brigitte  pour 
la  mener  chez  elle  où  l'attendait  Joseph.  On  eut  de  quoi  lui 
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doniiet'  une  chambre  dans  le  nouveau  logement.  Ce  Put  pour 
M",c  Quesnel ,  tandis  que  Joseph  était  occupé  ,  une  compagnie 
filiale  durant  le  temps  du  deuil .  el  l'on  fil  pour  ainsi  dire  l'ap- 
prentissage du  bonheur  futur.  Le  mariage  eut  lieu  au  bout  de 
quatorze  mois.  Quatre  ans  après,  M.  Joseph  Quesuel  fut  nommé 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l'instruction  publique  ,  où  son 
père- avait  été  si  petit  employé. 


ÉDOUAKl)   OURLIAC. 


UNE 


M1ITIE  LITTERAIRE. 


Il  y  a  sur  les  inimitiés  d'ailleurs  des  apophtegmes  nombreux 
et  même  une  théorie  consacrée.  L'histoire  des  littératures  est 
toute  retentissante  du  bruit  des  querelles  qui  ont  ému  les  écri- 
vains aux  différentes  époques.  Toutefois,  l'amitié  littéraire  a 
aussi  ses  annaies.  Si  sombre  que  soit  le  revers  de  la  médaille, 
il  n'exclut  pas  la  face  brillante.  En  regard  de  ces  mille  indivi- 
dualités que  la  haine  empreint  de  son  sceau,  apparaissent  quel- 
ques organisations  jumelles,  la  tète  encadrée  dans  un  même 
orbe  lumineux,  se  souriant  l'une  à  l'autre,  les  mains  douce- 
ment entrelacées  et  pressées  étroitement.  Il  est  de  généreux 
esprits  qui  ,  subordonnant  tout  au  besoin  d'aimer  .  plus  avides 
de  bonheur  que  de  gloire,  n'aspirent  qu'à  se  fondre  tout  entiers 
et  a  se  réfléchir  pour  ainsi  dire  dans  un  autre  soi-même.  La 
sympathie  est  comme  un  milieu  indispensable  à  l'épanouisse- 
ment de  leur  être.  Si  les  écrivains  haïssent  plus  violemment, 
ils  aiment  aussi  plus  grandement  que  d'autres  quand  ils  ai- 
ment. Leur  nature  plus  exquise  leur  fait  goûter  dans  sa  pléni- 
tude une  affection  féconde  en  jouissances  de  prix  pour  qui  sait 
la  bien  connaître.  Comme  (oui  sentiment  s'accroît  par  les  lu- 
mières de  l'esprit  et  par  l'énergie  de  l'âme,  il  n'est  point  d'ami- 
tié, sans  contredit,  comparable  à  celle  du  penseur  ou  de  l'ar- 
tiste dignes  de  ce  nom. 

L'antiquité  nous  a  |ransmis  le  souvenir  de  plusieurs  amitiés 
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célèbres  de  poêles  el  d'orateurs.  On  sait  entre  autres  l'affection 
qui  unit  Plutarque  el  Sénécion  ,  Cicéron  et  Lélius  ,  Virgile  et 
Horace,  Tacite  et  Pline  le  jeune.  Je  n'insiste  point  sur  ces 
exemples  ,  comme  étant  trop  connus.  Dans  l'antiquité  païenne, 
d'ailleurs ,  l'amitié ,  de  même  que  l'amour ,  me  paraît  un  sen- 
timent froid,  incomplet,  aride,  tantôt  mâle,  tantôt  frivole, 
mais  essentiellement  dépourvu  de  celte  effusion  de  charité  ,  de 
celle  onction  pénétrante,  de  cette  bienveillance  toute  frater- 
nelle que  le  christianisme  semble  seul  lui  avoir  révélée.  Sans 
doute  le  doux  el  modeste  Virgile  est  fait  pour  comprendre  tous 
les  sentiments  de  l'homme  religieux  ;  son  âme  tendre  et  rê- 
veuse ,  anomalie  dans  la  société  païenne  ,  pressent  et  devance 
toute  une  psychologie  nouvelle.  Soit  qu'il  chante,  dans  la 
dixième  églogue,  son  ami  Gallus  mourant  d'amour  pour  la 
comédienne  Cythéris,  soit  qu'il  célèbre  la  naissance  du  fils  de 
Pollion,  soit  qu'en  compagnie  de  Varius,  il  prenne  Horace  par 
la  main  et  le  conduise  devant  Mécènes,  il  s'offre  à  nous  comme 
le  plus  candide  des  hommes  et  le  meilleur  des  amis.  Mais 
Horace  ,  bien  qu'il  célèbre  sincèrement ,  je  le  veux  ,  le  génie  et 
le  cœur  de  Virgile  ,  et  qu'il  proteste  l'aimer  sans  réserve,  Ho- 
race, malgré  son  ode  fameuse,  me  paraît  peu  propre  de  sa  na- 
ture à  cet  échange  de  sentiments  sérieux  el  profonds  qui  con- 
stitue la  véritable  amilié.  Horace,  bon  homme  au  fond,  sans 
haine,  sans  fiel,  sans  envie,  a  trop  de  penchant  au  plaisir 
facile  et  à  la  volupté ,  il  aime  trop  Lydie  et  Néera  ,  et  le  vin  de 
Falerne,  et  les  roses  qui  parent  son  front,  il  s'aime  trop  lui- 
même  pour  suffire  à  des  liens  que  les  sacrifices  seuls  entretien- 
nent et  resserrent. 

En  France  ,  dès  le  xvie  siècle,  un  des  premiers  monuments 
de  notre  langue  renferme  un  des  plus  remarquables  témoi- 
gnages d'amitié  dont  la  littérature  s'honore.  Tout  le  monde  a 
lu  le  beau  chapitre  des  Essais  où  Montaigne  consacre  à  son 
amitié  avec  La  Boëtie  des  regrets  si  touchants.  Chacun  a  pré- 
sentes à  l'esprit  les  expressions  vives  et  pénétrantes  par  les- 
quelles il  éternise  le  souvenir  de  ce  jeune  homme  qu'il  connut 
si  tard,  qui  lui  fut  enlevé  si  vile,  el  qu'il  pleure  encore  vingt 
ans  après  l'avoir  perdu  ,  avec  une  fidélité  inviolable,  tant  il  l'a 
aimé,  tant  leurs  âmes,  une  fois  en  contact,  s'étaient  mêlées 
et  confondues.  Telle  est  la  puissance  d'un  sentiment  vrai,  que 


REVUE  DE  PARIS,  209 

ïe  style  de  Montaigne,  d'ordinaire  sentencieux,  s'élève  et  de- 
vient aussi  sentimental  qu'énergique  pour  épancher  sa  douleur. 
Il  y  a  là  quelques  pages  qui  feront  éternellement  honneur  au 
coeur  de  Montaigne  ,  qui  l'absoudront  du  reproche  d'insensibi- 
lité sceptique  et  d'égoïsmequi  eût  pu  l'atteindre. 

Au  siècle  suivant,  l'union  traditionnelle  de  Virgile  et  d'Ho- 
race semble  revivre  à  quelques  égards  entre  Racine  et  Boileau. 
Cette  amitié  qui  s'abrite  sous  les  ombrages  d'Auteuil ,  et  qu'as- 
saisonnent les  dîners  de  la  rue  du  Vieux-Colombier  ,  a  quelque 
chose  de  noble,  de  décent ,  d'une  élégance  sévère  comme  l'é- 
poque. Je  remarque  seulement  qu'elle  a  trop  spécialement  pour 
objet  les  créations  littéraires,  le  perfectionnement  poétique,  la 
gloire  d'auteur,  pas  assez  l'homme  en  soi  et  pour  lui  seul. 
D'une  part,  c'est  un  sage  et  ferme  conseiller,  un  critique  plein 
de  sollicitude;  de  l'autre,  un  auteur  modeste  ,  soumis,  recon- 
naissant. Eu  somme,  dans  les  lettres,  les  écrits,  les  témoignages 
divers  qui  la  consacrent,  on  discerne  un  caractère  de  gravité 
touchante,  mais  peu  d'épanchement  de  cœur,  peu  de  poésie 
infime.  —  Je  préfère  de  beaucoup  l'intimité  fraternelle  des 
deux  Corneille  ,  vivant  avec  austérité  et  simplicité  ,  pendant 
plus  de  quarante  ans  ,  d'une  vie  à  la  fois  une  et  double  ,  dans 
une  communauté  sans  réserve  de  biens,  de  travaux  ,  de  plai- 
sirs, dont  jamais  le  plus  léger  désaccord  ne  trouble  la  pure 
harmonie;  maris  de  deux  sœurs,  s'abritant  ensemble  sous  le 
même  humble  toit  de  Rouen  ,  où  leur  père  est  mort ,  où  tous 
deux  sont  nés  ;  travaillant  à  la  vue  l'un  de  l'autre,  et  se  faisant 
passer  du  rez-de-chaussée  à  l'entresol  ,  à  travers  une  lucarne, 
des  idées  ou  des  rimes  que  le  premier,  génie  vigoureux  sans 
facilité,  emprunte  au  second  ,  esprit  plus  abondant  et  plus  fer- 
tile. Intimité  d'autant  plus  rare,  que  ces  deux  hommes  dont 
l'un  dépasse  l'autre  de  dix  coudées,  s'adressent  à  la  même  muse 
d'ordinaire  jalouse,  et  relèvent  de  la  même  profession  ,  qui 
souffre  le  plus  malaisément  des  rivaux  !  Union  fortunée  qui  se 
prolonge  bien  au-delà  de  la  vie ,  puisqu'elle  nous  fait  appa- 
raître,  après  plusieurs  siècles,  ces  deux  figures  si  inégales 
sous  un  même  rayon  qui  les  confond  et  les  éclaire  l'une  par 
l'autre.  —  L'amitié  qui  fait  pendant  vingt  ans  La  Fontaine 
l'hôte  et  le  commensal  de  M"10  de  La  Sablière  n'a  rigoureuse- 
ment rien  de  littéraire,  malgré  la  condition  poétique  du  fabu- 
la. 
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liste;  mais  elle  fait  songer  à  ce  que  pourrait  être  d'homme  à 
femme  un  commerce  d'amitié  pure;  à  ce  qu'une  telle  union, 
dégagée  de  (ouïe  flamme  plus  vive,  aurait  à  la  fois  de  calme, 
de  doux ,  de  charmant ,  et  de  supérieur  aux  relations  entre 
personne»  de  même  sexe.  Une  femme  point  trop  jeune,  natu- 
rellement aimable,  sage  sans  pruderie,  à  la  fois  très-bonne  et 
liès-spirilurlle ,  si  on  pouvait  s'astreindre  à  ne  pas  désirer  sa 
possession,  serait  à  coup  sûr  une  amie  des  plus  excellentes. 

Chose  étrange!  c'est  un  siècle  éminemment  raisonneur,  dis- 
puleur,  sec,  aride,  pédant,  tout  envenimé  par  les  querelles 
d'amour-propre,  par  les  conflits  d'une  aigre  et  mesquine  jalou- 
sie, par  les  habitudes  d'une  polémique  injurieuse,  dénué  (si  l'on 
excepte  deux  ou  trois  grands  génies  sensibles  qui  y  font  dispa- 
rate) d'imagination,  de  cœur  et  de  poésie,  c'est  le  xvme  siècle, 
en  un  mot,  qui  nous  fournit  les  plus  concluants  exemples  de  fra- 
ternilé  littéraire.  Il  y  a ,  je  le  sais,  beaucoup  de  faux  et  de  clin- 
quant dans  la  plupart  des  amitiés  du  xviiic  siècle.  Bien  des 
liaisons  équivoques  et  superficielles,  nouées  par  l'intérêt,  le 
plaisir  ou  le  caprice,  s'y  montrent  sous  un  nom  usurpé.  On  y 
voit  percer  plus  qu'en  aucun  temps  ces  ligues  souterraines  for- 
mées dans  un  but  de  défense  peu  légitime  ou  en  vue  d'une 
sournoise  destruction.  Je  ne  sais  quel  absurde  hasard  y  rap- 
proche une  nature  généreuse  et  enlhousiasle,  telle  que  Diderot, 
d'un  fat  et  d'un  pédant  glacé  tel  que  M.  de  Grimm.  Ces  sortes 
d'intimités  sont  à  l'amitié  vraie  ce  qu'est  au  pur  amour  un 
banal  commerce  des  sens.  Bonnes  au  plus  dans  les  jours  de 
prospérité  ,  elles  ne  -résistent  point  au  malheur  et  seraient  in- 
capables d'aucun  sacrifice  sérieux.  Toutes  ne  furent  pas  ainsi. 
Je  dirai  d'abord  quelques  mots  de  deux  hommes  faits  pour  s'ai- 
mer et  qui  eussent  grandement  pratiqué  l'amitié  s'ils  se  fussent 
connus  davantage  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  On  va  se  récrier  ,  je  le  devine.  Jean-Jacques  ce- 
pendant, qu'il  est  convenu  de  traiter  en  misanthrope  bourru  , 
avait,  malgré  sa  haine  apparente  pour  les  hommes  ,  le  cœur 
plein  d'amitié.  S'il  n'a  point  goûté  plus  souvent  les  douceurs  d'un 
sentiment  qui  lui  fut  toujours  cher,  il  faut  en  demander  compte 
à  ceux  qui  ont  trahi  tant  de  fois  sa  confiance  ,  ou  dont  il  a  été 
forcé  ,  malgré  lui,  de  se  détacher. 

Ceux  qui  connaissent  familièrement  les  rapports  trop  courts 
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qui  ont  existé  entre  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  tic 
Saint-Pierre  ne  peuvent  nier  l'évidente  parenté  morale  de  ces 
deux  grands  hommes.  Tous  deux  simples,  bons,  modestes, 
pleins  de  candeur,  d'âme  et  de  génie,  prompts  à  l'émotion, 
aimant  la  nature,  sachant  en  goûter  les  beautés  et  en  pénétrer 
les  mystères  ,  devaient  se  deviner  et  se  sentir  attirés  l'un  vers 
l'autre.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre,  revenu  depuis  peu  de  l'île 
de  France,  en  1772,  vivant  alors  obscur  dans  une  petite 
chambre  delà  rue  Saint-Étienne-du-Mont ,  ou  même  défavora- 
blement jugé  par  la  plupart  de  ceux  qui  rapprochent,  fait  la 
rencontre  de  Rousseau.  Il  va  le  voir,  l'étudié,  apprend  à  le 
connaître,  et,  le  trouvant  toujours  simple,  toujours  vrai,  il 
s'attache  à  lui.  Il  devient  sou  élève  et  puise  dans  les  entretiens 
inspirateurs  du  philosophe  les  sources  de  son  génie  futur.  Jean- 
Jacques ,  de  son  cô!é,  déjà  vieux,  chagrin  ,  morose,  fatigué  à 
la  fois  du  monde  et  de  la  retraite,  dégoûté  de  la  célébrité,  souf- 
frant de  sa  propre  gloire  ,  cherchant  en  vain  partout  une  âme 
dans  laquelle  il  puisse  s'épancher,  trouve  le  cœur  du  jeune 
Sainl-Pierre  ouvert  et  se  confie  à  lui.  Sa  candeur  d'Ame  et  son 
talent  riche  d'espérances  l'intéressent.  Il  lui  raconte  les  épreuves 
de  sa  vie,  ses  premières  idées,  ses  tentatives,  ses  défiances  et 
ses  douleurs.  L'auteur  des  Études  de  la  nature  nous  a  laissé 
sur  cette  époque  de  son  intimité  avec  Jean-Jacques  des  déla:ls 
pleins  de  naïveté  ,  de  grâce  ,  d'intérêt,  ainsi  (pie  des  aperçus  a 
la  fois  sympathiques  et  vrais  sur  le  caractère,  les  mœurs,  les 
habitudes ,  le  costume,  le  langage,  l'intérieur  domestique,  et 
jusque  sur  la  personne  physique  de  Rousseau.  Celui-ci  va  jus- 
qu'à donner  à  son  jeune  ami  le  spectacle  fécond  de  son  atten- 
drissement et  de  ses  larmes,  un  jour  (pie  Saint-Pierre  lui  a 
récité  les  beaux  vers  de  La  Fontaine  sur  Philomèle  et  Prognè, 
tableau  où  Pauleur  iVÉmile  croit  apercevoir  un  symbole  de  sa 
propre  destinée  à  la  fois  glorieuse  et  infortunée.  Parfois  ils  font 
ensemble  des  promenades  aux  environs  de  Paris,  durant  les- 
quelles ils  dissertent  et  gémissent  sur  les  inégalités,  les  désor- 
dres ,  les  corruptions  de  la  société  ,  dont  le  spectacle  agit  puis- 
samment sur  leurs  âmes  ardentes, 

L'âge  et  la  réputation  très-divers  alors  entre  Jean-Jacques 
déjà  vieux  et  célèbre,  et  Saint-Pierre  encore  jeune  et  peu 
connu,  marquent  seuls  de  quelque  inégalité  et  d'un  caractère 
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un  peu  différent  leur  mutuelle  affection.  A  cela  près  rien  que 
d'harmonieux,  de  concordant,  de  sympathique  entre  eux.  La 
première  visite,  timide  et  respectueuse,  mais  cordialement 
accueillie,  de  Saint-Pierre  à  Rousseau  ;  celle  que  Jean-Jacques 
s'empresse  de  lui  rendre  ;  le  petit  dîner  fait  à  quelques  jours  de 
là  rue  Plàtrière,  chez  Rousseau,  repas  frugal,  sans  prude 
étiquette,  que  l'appétit  assaisonne  et  qu'une  douce  causerie 
prolonge;  leur  trajet  des  Tuileries,  pendant  lequel  Jean-Jacques 
hume  si  délicieusement  l'odeur  du  café,  le  seul  objet  de  luxe 
qu'il  aime;  une  soirée  passée  ensemble  à  l'Opéra;  leurs  ex- 
cursions en  pleins  champs,  où  Jean-Jacques  respire  si  bien  à 
l'aise  hors  des  carrosses,  des  pavés  et  des  hommes;  surtout 
leur  visite  célèbre  au  mont  Valérien,  où  les  deux  voyageurs, 
introduits  dans  la  chapelle  ,  écoulent  réciter  avec  une  vive 
émotion  les  litanies  de  la  Providence;  enfin,  au  retour,  la 
petite  aventure  de  la  Porte-Maillot ,  qui  fait  si  bien  admirer 
a  Saint-Pierre  la  bonhomie  et  la  simplicité  de  son  illustre  ami  : 
tous  ces  faits,  tous  ces  accidents  forment  autant  de  tableaux 
sur  lesquels  l'amitié  a  laissé  des  empreintes  rapides,  mais 
ineffaçables.  Malgré  quelques  inégalités  d'humeur  familières 
au  philosophe  genevois  dans  un  de  ces  jours  d'isolement  et 
d'amertume  invincibles  qu'il  déplore  lui-même,  malgré  l'al- 
tercation bien  connue  au  sujet  d'un  présent,  d'abord  très-mal 
reçu,  de  graines  de  café,  l'affection  de  Jean-Jacques  pour 
Saint-Pierre  n'est  point  douteuse.  Elle  se  révèle  dans  la  gaieté 
douce  et  communicative  qu'il  éprouve  auprès  de  lui,  dans 
l'ouverture  sans  réserve  qu'il  lui  fait  de  toutes  choses,  de  ses 
pensées  les  plus  intimes  ,  de  ses  projets ,  de  ses  plans  ,  de  ses 
manuscrits  ;  elle  se  proclame  surtout  avec  une  marque  d'estime 
particulière  et  bien  éclatante  dans  l'idée  qu'a  Jean-Jacques  de 
confier  à  Saint-Pierre  la  continuation  d'Emile.  Quant  à  Saint- 
Pierre  ,  ses  sentiments  pour  Rousseau  ont  un  cachet  de  véné- 
ration qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  L'expression  sincère 
et  pénétrante  qu'il  nous  en  a  laissée  honore  à  la  fois  les  deux 
écrivains  et  montre  quel  développement  eût  pu  acquérir,  en 
des  circonstances  plus  favorables  et  par  une  culture  plus  pro- 
longée ,  une  affection  qui  eut  de  si  beaux  germes  (1). 

(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre  aimait  à  rapprocher  Jean- Jacques  de 
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Mais,  dans  ce  même  xvme  siècle ,  je  veux  m'arrêler  surtout 
à  deux  hommes  point  illustres  quant  au  talent,  entourés  même 
aujourd'hui  d'une  sorte  de  défaveur,  rares  esprits  cependant, 
grandes  âmes  s'il  en  fut,  et  qui  m'apparaissent  comme  les  plus 
purs  et  les  plus  complets  symboles  dans  lesquels  l'amitié  litté- 
raire se  soit  jamais  incarnée.  Ducis  et  Thomas  ,  qui,  dans  le 
résultat,  ne  fuient  point  des  génies ,  eussent  plus  que  personne 
mérité  de  l'être.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  Ducis ,  poète 
inspiré  au  fond,  homme  rare  et  original ,  a  consumé  sa  vie 
dans  de  perpétuelles  et  malheureuses  imitations  qui  ont  faussé 
son  énergie  native  ;  génie  naturellement  rude  et  familier,  il 
s'est  compromis  par  des  timidités  tragiques  que  lui  imposait  le 
goût  de  l'époque  ;  vrai  parent  de  La  Fontaine  par  ses  poésies 
du  coin  du  feu  trop  peu  appréciées  ,  très-supérieur  en  somme 
à  la  plupart  de  ses  œuvres  ,  Ducis  a  enfoui  de  belles  promesses 
de  gloire  dans  l'ensemble  équivoque  d'un  monument  avorté. 
Thomas,  âme  élevée,  esprit  noble  et  généreux  ,  né  pour  l'élo- 
quence ,  fortifié  par  un  labeur  infatigable  ,  mais  attaché  à  la 
manière  académique  du  temps,  voulant  concilier  la  gravité 
didactique  ,  le  ton  sentencieux  et  sévère,  la  dissertation  pure- 
ment savante,  avec  les  figures,  les  mouvements,  les  effets 
oratoires  ,  s'est  égaré  dans  une  voie  indécise ,  outrée  ,  funeste 
à  son  talent.  Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué,  pour  être  un  grand 
orateur,  qu'un  milieu  plus  favorable,  un  goût  plus  naturel,  et 
je  ne  sais  quel  rayon  plus  épuré  de  la  divine  flamme.  II  y  a 
dans  VOde  au  Temps,  couronnée  par  l'Académie  française, 
plusieurs  strophes  qu'aucun  poëte  ,  tel  grand  qu'il  soit,  ne 
désavouerait.  S'il  pouvait  être  ici  question  d'art  et  de  critique 
littéraire,  on  trouverait  certes  dans  la  matière  de  ces  deux 
hommes,  sinon  de  quoi  agrandir  jusqu'aux  proportions  d'une 
statue  le  simple  buste  dont  leur  image  a  coutume  de  se  revêtir 
à  nos  yeux,  du  moins  de  quoi  les  relever  de  l'abaissement  où 
une  réaction  injuste  les  a  précipités  de  nos  jours.  Mais,  bien 
que  je  fusse  volontiers  de  l'humeur  de  Catou  et  qu'il  me  plût 

Fénelon;  sur  ses  vieux  jours ,  il  consacra  à  leur  double  mémoire  un 
petit  monument  domestique  orné  d'une  inscription  en  vers  où  les  li- 
tres de  gloire  et  les  vertus  de  ces  deux  grands  hommes  étaient  ingé- 
nieusement rappelés. 
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fort  de  défendre  les  courages  vaincus ,  je  ne  prendrai  point 
parti  pour  des  mérites  qui  ne  sont  pas  en  cause.  Après  tout , 
quel  que  soit  l'avis  qui  prévale  sur  les  deux  écrivains  ,  on 
Ft'dlera  rien  à  cette  pure  auréole  qui  pare  leur  front ,  auréole 
qui  est  comme  un  reflet  de  la  splendeur  morale  de  leur  vie  ,  et 
plus  caressante  au  regard  que  tous  les  prestiges  du  génie  lui- 
même. 

Je  n'ai  jamais  pu  contempler  sans  vénération  cette  figure  de 
Ducis,  majestueuse  ,  naïve  et  fière,  d'un  type  ossianesque  ou 
plutôt  homérique,  telle  que  la  tradition  nous  l'a  transmise.  On 
comprend  l'effet  qu'il  devait  produire,  surtout  dans  un  âge 
avancé,  avec  sa  tète  haute,  son  front  déjà  presque  chauve, 
couronné  sur  le  sommet  d'une  petite  touffe  de  cheveux  blancs, 
le  regard  serein  et  mobile  dirigé  vers  le  ciel.  Qu'on  se  le  repré- 
sente couvert  d'un  chapeau  rond  très-large,  et  tenant  à  la  main 
un  long  bâton  de  voyageur  ,  rappelant  par  son  allure  mâle,  sa 
taille  élevée  et  la  simplicité  de  ses  vêlements ,  ce  paysan  du 
Danube  dont  parle  La  Fontaine.  Ses  traits  exprimaient  à  mer- 
veille son  caractère  à  la  fois  doux  et  sauvage ,  d'une  indépen- 
dance indomptable  et  bizarre,  rebelle  à  tout  joug,  ennemi  du 
faste  et  de  la  puissance ,  sympathique  aux  choses  grandes  , 
simples  et  fortes;  ils  trahissaient  le  poêle  solitaire  qui,  du  fond 
de  sa  petite  maison  de  Versailles  ,  rêvait  dans  sa  poésie  inculte 
une  nature  agreste  et  sans  fard  ,  comme  lui-même.  Tel  est 
l'homme  si  tranché  au  milieu  des  personnages  secondaires  qui 
l'cnlouraienl ,  si  franchement  religieux  dans  un  siècle  athée, 
si  constamment  simple,  désintéressé,  en  un  temps  d  ambitions 
et  d'intrigues  furieuses  ,  qui  comprit  et  pratiqua  l'amitié  d'une 
fiiçon  grave  ,  dévouée  ,  tout  antique.  Parmi  les  hommes  plus 
honorables  que  célèbres  sur  lesquels  Ducis  porta  son  affection 
(huant  le  cours  de  sa  longue  vie,  on  peut  citer  enlre  autres 
Vallier,  Deleyre  ,  MM.  d'Angivilliers,  Odogaithy  de  La  Tour, 
et  ce  vertueux  Lemaire ,  curé  de  Roquencourt ,  auquel  il  a 
consacré  une  épître  si  touchante.  Mais  aucun  n'a  été  aussi 
tendrement  aimé  de  lui  et  ne  l'a  payé  d'un  plus  digne  retour 
que  Thomas. 

Tous  les  écrivains  contemporains  de  Thomas,  même  Vol- 
taire, qui  s'efforça  un  jour  de  ridiculiser  son  style,  ont  rendu 
pleine  justice  à  ses  qualités  morales.  Ceux  qui   ont  vécu  dans 
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son  intimité  ont  parlé  do  iiii  avec  une  estime  qui  apitroche  de 
l'admiration.  Né  i)auvre ,  voué  de  bonne  heure  à  des  devoirs 
austères  et  pénibles  ,  atteint  d'un  mal  de  poitrine  dès  î'àge  de 
vingt-quatre  ans,  il  sut  s'astreindre  à  une  vie  simple,  digne, 
irréprochablement  pure,  toute  remplie  de  sacrifices,  de  dévoue- 
ment, de  charité,  d'actes  courageux  et  méritoires  qui  ne  coû- 
taient aucun  effort  à  son  généreux  instinct.  Jamais  aucun  in- 
térêt ne  put  le  séduire.  On  sait  par  quel  refus  et  avec  quel  h  - 
roïsme  de  délicatesse  Thomas  s'honora  lui-même,  lorsqu'un 
ministre  puissant,  ennemi  de  Marmontel,  voulut  l'opposer  à  ce 
dernier  pour  une  place  vacante  à  l'Académie  française.  Les 
sentiments  élevés  et  sévères  qu'il  a  si  noblement  exprimés  dans 
ses  écrits  étaient  lous  au  fond  de  son  cœur  ;  ils  se  traduisaient 
dans  toutes  ses  actions.  11  se  préoccupait  de  la  postérité  avec 
une  ardeur  et  une  bonne  foi  dignes  d'un  meilleur  sort.  Lnacees- 
sible  à  la  plupart  des  faiblesses  humaines  ,  exempt  des  travers 
de  son  siècle,  supérieur  a  tous  les  misérables  sentiments  de 
haine  et  d'envie,  il  paraît  n'avoir  guère  éprouvé  d'autres  pas- 
sion que  celle  de  la  gloire  ,  celte  gloire  qu'il  a  si  chaleureuse- 
ment préconisée  et  qu'un  autre  excellent  esprit  du  xvmc  sièc'e, 
Vauvenargues.  a  peinte  aussi  avec  éloquence.  Thomas  possé- 
dait  une  vertu  essentielle  dont  la  privation  empêche  tel  écrivain 
mal  apprécié  en  soi  de  valoir  lout  ce  qu'il  vaut,  je  veux  dire  la 
chasteté.  Mais,  d'autre  part,  il  manquait  de  la  santé,  ce  ressort 
indispensable  à  l'élan  d'un  facile  et  fort  génie.  Un  corps  faibie 
et  souffrant  n'ôlait  rien  d'ailleurs  à  la  bienveillance  habituelle 
de  son  âme.  Forcé  de  s'interdire  tout  ce  que  le  monde  appelle 
plaisirs,  il  n'éiail  que  plus  avide  des  jouissances  du  cœur.  1! 
cherchait  dans  l'intimité  de  plusieurs  écrivains,  entre  autres 
dans  celle  de  Barlhe  et  de  Ducis.  un  dédommagement  aux  m  ux 
physiques  el  aux  persécutions  qui  tourmentaient  continuelle 
ment  sa  vie. 

Ducis  et  Thomas  étaient  dans  la  condition  la  meilleure,  à  ce 
qu'il  semble,  pour  s'aimer.  Ils  avaient  à  peu  près  un  égal  par- 
tage de  talents  et  de  réputation.  Trop  d'inégalité  ne  saurait 
convenir  en  amitié;  la  supériorité  bien  tranchée  d'un  ami  sur 
l'autre  tendant  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  a  produire  des  em 
pièlemenls  d'orgueil,  des  velléités  de  domination  qui  effarou- 
chent. D'aufre  pari,  une  heureuse  diversité  dans  leur  nature 
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d'esprit  et  dans  l'objet  de  leurs  études  éloignait  d'eux  plus 
sûrement  cette  rivalité  ombrageuse,  essence  et  mobile  d'une 
profession  où  la  vanité  a  une  part  si  grande.  Lorsque  l'instinct 
est  peu  généreux,  lorsque  l'équité  ne  gouverne  point  notre 
âme,  l'amour  de  soi  devient  bientôt  exclusif,  l'appétit  de 
gloire  dévorant  et  insatiable.  La  jalousie  dispose  à  la  malveil- 
lance. A  moins  d'une  candeur  rare,  d'un  fonds  de  bonté  native, 
d'un  désintéressement  parfait ,  on  n'est  guère  porté  à  aimer  et 
à  servir  celui  dont  on  craint  la  concurrence  et  dont  la  réussite 
peut  nous  nuire.  On  s'offusque  aisément  de  tout  ce  qui  peut 
nous  dérober  une  parcelle  des  publics  bommages ,  de  tout  ce 
qui  peut  faire  éclipse  à  notre  soleil  tanL  adoré.  La  gloire  est  un 
peu  comme  l'amour,  qui  se  passe  volontiers  de  rivaux.  De  là 
ces  aigreurs  cachées  converties  plus  tard  en  aversions  ouvertes, 
ces  luttes  parfois  furieuses,  nées  du  concours  des  mêmes  pas- 
sions vers  un  objet  que  l'on  consent  difficilement  à  partager. 
Je  ne  dis  rien  de  celte  fausse  bienveillance,  de  cette  hypocrisie 
de  bonté  pires  que  tout  ;  l'humeur  mal  contenue  qui  s'en  exhale 
glace  les  plus  chauds  dévouements.  Il  est  triste  de  penser  que  , 
pour  acquérir  des  amis  ou  seulement  garder  ceux  qu'on  pos- 
sède, le  plus  sûr  serait  peut-être  de  ne  pas  écrire. 

La  conformité  de  goûts  et  de  principes,  au  sein  de  ces  dis- 
semblances d'art,  venait  encore  aider  au  parfait  accord  entre 
Thomas  et  Ducis.  Ainsi  que  le  dit  Thomas  quelque  part,  leurs 
cœurs,  même  séparés,  étaient  toujours  ensemble;  ils  étaient 
habitués  à  voir  les  objets  de  la  vie  sous  le  même  aspect  et 
avaient  peu  d'opinions  divergentes  :  Thomas  étant  seulement 
un  peu  plus  mêlé  que  Ducis  au  tumulte  de  Paris,  mais  sans 
l'aimer  davantage.  Ils  avaient  je  ne  sais  quelle  physionomie 
d'un  autre  âge  qui  les  mettait  à  part  dans  leur  siècle.  C'était 
chez  l'un  comme  chez  l'autre  la  même  simplicité,  la  même 
candeur,  le  même  désintéressement,  le  même  goût  pour  la 
campagne,  la  retraite  et  l'innocence  des  plaisirs  domestiques. 
Tous  deux  pratiquaient  saintement  les  devoirs  et  les  affections 
de  famille  auprès  de  leurs  vieux  parents.  Thomas  faisait  l'or- 
gueil d'une  mère  qu'il  entoura  jusqu'au  dernier  jour  des  soins 
les  plus  délicats;  il  avait,  chose  rare,  une  sœur  digne  de  lui 
et  à  qui  l'amour  fraternel  tenait  lieu  de  tout.  On  sait  quelle  vé- 
nération profonde  Ducis  portait  à  sa  mère,  dont  il  a  si  bien 
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déploré  la  perle,  et  avec  quel  religieux  attendrissement  il  pro- 
nonçait le  nom  et  invoquait  le  souvenir  de  son  père  ,  jusque 
dans  l'âge  le  plus  avancé.  Ce  double  culte  de  piété  filiale,  porté 
chez  eux  au  plus  haut  degré,  fut  sans  doute  un  attrait  de  plus 
et  comme  un  lien  solidaire  qui  acheva  de  les  rapprocher  (1). 

Leur  intimité  offre  toutefois  cela  de  remarquable  qu'elle 
commença  lorsque  tous  deux  étaient  déjà  parvenus  à  ce  mo- 
ment de  la  vie  où  le  cœur,  desséché  par  le  souffle  aride  de 
l'expérience  ,  contracte  difficilement  de  nouveaux  besoins  d'ai- 
mer. Ces  deux  hommes  ,  si  biens  faits  l'un  pour  l'autre,  ne  se 
connaissent  qu'assez  tard;  mais,  une  fois  qu'ils  se  sont  pour 
ainsi  dire  pénétrés,  on  les  voit  se  livrer  l'un  à  l'autre  avec  une 
effusion  sans  réserve,  et  se  perfectionner  par  leur  union  même, 
comme  s'ils  voulaient  se  dédommager  d'avoir  passé  sans  se 
connaître  la  plus  grande  et  la  plus  belle  portion  de  leur  vie. 
C'est  ce  que  Thomas  exprime  très-bien  plus  lard  avec  je  ne 
sais  quel  mélancolique  pressentiment  lorsqu'il  écrit  à  Ducis  : 
«  J'ai  un  véritable  regret  que  nos  âmes  ne  se  soient  pas  réu- 
nies plus  lot.  et  que  le  temps  ait  volé  à  notre  amitié  tant  d'an- 
nées qu'il  nous  devait.  Employons  du  moins  celui  qui  nous 
reste,  et  soyons  séparés  le  moins  qu'il  nous  sera  possible.» 
Ayant  assez  peu  vu  le  monde ,  ou  du  moins  ne  s'élant  jamais 
compromis  beaucoup  avec  lui,  tous  deux  avaient  conservé  celle 
chaleur  d'âme,  celle  fraîcheur  de  sentiment,  celte  fleur  d'ima- 
gination ,  celte  plénitude  d'être  ,  couronne  de  la  jeunesse,  qui 
chez  bien  peu  d'hommes  survit  aux  temps  d'épreuve  et  à  l'âge 
des  illusions. 

C'est  de  l'année  1775  environ  que  paraissent  dater  les  pre- 
mières relations  de  Ducis  et  de  Thomas.  Celte  conjecture  est 
autorisée  par  la  date  des  leltres  de  Ducis,  et  par  la  découverte 
posthume  d'une  pièce  de  vers  adressée  h  Thomas  dans  l'au- 
tomne de  1775.  Tous  deux  ,  à  peu  près  du  même  âge,  avaient 
alors  quarante  ans  passés.  Mais  leur  liaison  ne  semble  avoir 


(1)  Nous  aimons  à  proclamer  tout  ce  que  nous  devons  pour  les  dé- 
tails qui  suivent  aux  très-estimables  livres  de  MM.  Campenon  et  Oné- 
syme  Leroy  sur  Ducis,  livres  dont  la  pensée  seule  est  un  titre  à  l'é- 
loge. 
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pris  ( j n : ■ } 1 1 u u  consistance  et  quelque  suite  que  dans  le  courant 
de  Tannée  1778  ,  iorsqu'après  le  grand  succès  à'OEdipe  chez 
Admète,  Ducis  se  présenta  pour  occuper  le  fauteuil  de  Voltaire 
à  l'Académie.  On  sait  combien  Thomas  aida  puissamment  son 
ami  dans  cette  circonstance  ,  et  quelle  part  honorable  il  eut  au 
discours  de  réception  de  Ducis,  non  pour  l'avoir  écrit  lui -nèfle, 
comme  l'ont  insinué  les  mémoires  littéraires  du  temps,  mais 
pour  en  avoirabrégé,  refondu,  classé  l'ensemble  dans  un  ordre 
plus  méthodique.  Les  premières  lettres  connues  de  Thomas 
remontent  aussi  à  cette  même  année  1778  ,  tandis  qu'à  Marîy  , 
solitaire  ,  rêvant,  et  méditant  tantôt  au  coin  du  feu  qui  petiiie, 
tantôt  au  fond  des  allées  encore  vertes  de  la  forêt,  il  regrette 
son  ami  absent,  et  l'invite  à  partager  sa  retraite  ,  à  venir  réali- 
ser leur  projet  des  pères  du  désert.  Thomas  se  préoccupe  dés 
lors  de  cette  fière  indépendance  de  la  nature  ,  si  préférable  au\ 
soirées  du  monde  où  Von  s'ennuie  en  cérémonie.  Il  marque 
toute  sa  prédilection  pour  les  promenades  où  l'on  s'égare  si 
bien  ,  pour  les  arbres  pittoresques,  les  bois  déserts  ,  les  sob-i's 
couchants,  pour  ces  magnifiques  scènes  de  la  nuit  qui  étend 
sur  l'univers  ses  grandes  ombres ,  et  dont  la  tranquillité 
auguste  inspire  une  sorte  de  respect  religieux.  Ducis,  de 
son  côté  ,  correspond  très-bien  à  cette  situation  morale  lors- 
qu'il écrit  à  un  tiers  ami.  le  2G  janvier  1779,  en  faisant  allusion 
à  sa  prochaine  réception  académique  :  «  Je  voudrais  bien  ,  je 
vous  jure,  être  quitte  de  toute  cette  cérémonie,  et  m'enfoncer 
avec  Thomas  dans  la  forêt  de  Marly.  » 

E.ifin,  en  1780,  leur  commerce  prend  le  caractère  désormais 
inaltérable  du  plus  fraternel  attachement.  Au  printemps  de 
cette  même  année,  les  deux  amis,  réalisant  un  vœu  antérieur, 
s'établissent  à  leur  Marly  tant  désiré.  Mais,  l'air  humide  et 
froid  de  ce  séjour  ne  convenant  plus  à  la  faible  poitrine  de 
Thomas,  Ducis  n'hésite  point,  avant  la  fin  de  l'automne  ,  à  le 
conduire  et  à  se  transporter  lui-même  à  Auleuil,  où  il  loue  une 
petite  maison.  Dès  ce  moment ,  Ducis  n'a  plus  d'autre  société 
que  celle  de  Thomas  ,  de  sa  sœur  et  de  quelques  amis  qui  visi- 
tent leur  solitude  :  n'allant  à  Paris  que  pour  ses  affaires,  à 
Versailles  que  pour  embrasser  sa  mère  et  ses  filles;  cherchant 
par  tous  les  moyens  à  distraire  et  à  attacher  son  ami  condamné 
ii  :epos ,   et  écrivant  près  de  lui  les  tragédies  de  Lear  et  de 
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Macbeth.  C'est  là ,  sous  de  riants  ombrages  ,  que  ces  deux 
hommes  rares,  tout  entiers  à  eux-mêmes,  passent  ensemble  les 
plus  purs  moments  de  leur  vie.  Ils  lisent,  admirent  les  grands 
poètes  et  les  grands  orateurs,  ou  se  communiquent  leurs  pro- 
pres travaux.  D'autre  fois,  ils  se  complaisent  à  discourir  sur  les 
vrais  et  les  faux  biens  de  ce  monde,  sur  tous  les  problèmes  qui 
intéressent  la  nature  et  l'homme. 

Il  est  plus  aisé  de  sentir  que  d'exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bonheur  sans  mélange  en  de  tels  loisirs.  On  s'explique  même 
par  là  comment,  porté  trop  loin  ,  cet  amour  des  rêveries  litté- 
raires peut  mener  à  un  isolement  presque  absolu,  très-préju- 
diciable à  l'amitié,  en  créant  autour  de  soi  une  sorte  de  thé- 
baïde  au  milieu  du  monde  même.  Il  y  a  dans  la  lecture  ou  la 
méditation  une  source  inépuisable  d'indolents  plaisirs,  d'ineffa- 
bles béatitudes.  Ou  s'abstrait  avec  tant  de  charme  dans  ces  en- 
tretiens discrets  avec  d'invisibles  confidents  à  la  parole  tour  à 
tour  spirituelle ,  ingénieuse,  éloquente,  passionnée,  toujours 
jeune  d'ailleurs  et  toujours  nouvelle.  On  y  persévère  d'autant 
plus  que  là  il  n'est  point  d'ingratitude  ou  d'infidélité  à  craindre. 
Les  amis  du  dedans  font  négliger  ceux  du  dehors  ;  le  livre  sup- 
plée et  éclipse  l'homme.  Les  grands  écrivains ,  les  poètes  ,  les 
moralistes  surtout,  dérobent  nos  âmes  à  la  société.  Plus  con- 
centrés en  eux-mêmes  et  déjà  fortement  attachés  par  les  liens 
de  l'esprit,  certains  penseurs  arrivent  insensiblement  à  éprou- 
ver très-peu  le  besoin  des  affections  du  cœur. 

Cette  vie  commune  si  douce  ,  cette  vie  des  deux  pigeons  de 
La  Fontaine,  ainsi  que  l'appelait  Ducis,  n'est  interrompue  pen- 
dant une  durée  de  cinq  ans  que  par  les  voyages  et  les  séjours 
de  Thomas,  soit  aux  îles  d'Hières,  soit  à  Nice  et  dans  le  comtat 
d'Avignon,  où  il  va  chercher  une  température  plus  propice  à 
sa  santé.  Ducis  ne  renonce  à  l'accompagner  que  sur  la  prière 
de  sa  mère  ,  qui  craint  de  mourir  loin  des  regards  de  son  fils, 
et  sur  les  instances  de  Thomas  lui-même.  Mais  du  moins  les 
amis  se  consolent  de  l'absence  et  en  remplissent  les  lacunes  par 
une  correspondance  assidue  qui  est  restée  un  des  plus  précieux 
monuments  de  leur  affection. 

El  ici  qu'une  observation  nous  soit  permise.  Ceux  qui  jugent 

uniquement  Thomas  d'après  ses  écrits  oratoires ,  et  n'ont  point 

.  lu  ses  lettres  familières,  ne  le  connaissenl  pas  tout  entier,  j'ose 
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le  dire.  Ils  ignorent  même  de  lui  ce  qui  en  vaut  le  plus  à  mon 
sens.  Ainsi  que  l'a  très-bien  remarqué  un  écrivain  spirituel, 
Thomas  en  robe  de  chambre  ne  ressemble  nullement  à  Thomas 
l'académicien.  Cette  roideur  ambiguë,  celte  emphase  qu'on  lui 
a  tant  reprochées,  disparaissent  tout  à  fait  lorsqu'il  cause  li- 
brement, sans  prétention,  avec  ses  amis.  Je  parle  de  sa  cor- 
respondance avec  Mllc  Moreau,  avec  Deleyre,  avec  Ducis  ,  lais- 
sant de  côté  les  lettres  à  Mme  Necker,  comme  étant  les  plus 
travaillées  et  par  conséquent  les  moins  bonnes.  Thomas ,  hors 
dessalons  brillants  et  des  sociétés  fastueuses  du  xvme siècle, 
Thomas  triste,  malade  ,  souffrant  à  deux  cents  lieues  de  Paris, 
n'est  plus  un  rhéteur,  c'est  un  homme  plein  d'émotion  et  d'élo- 
quence; c'est  un  poëte.  Il  oublie  les  quarante  fauteuils,  et  ne 
voit  plus ,  comme  son  ami  Ducis,  que  quarante  tombes  pressées 
les  unes  contre  les  autres.  Il  dit  par  exemple,  au  sujet  du  goût, 
qu'il  sentait  mieux  qu'il  n'en  a  pratiqué  les  leçons  :  «  C'est  la 
principale  et  peut-être  la  seule  source  de  la  corruption  du  goût 
de  penser  qu'on  a  des  spectateurs.  Mettez  une  coquette  ou  un 
bel-esprit  dans  un  désert ,  ils  seront  bientôt  corrigés  ,  et  ils 
cesseront  d'être  ridicules  en  devenant  vrais,  c'est-à-dire  sim- 
ples ;  car  dans  les  arts  ces  deux  mots  signifient  la  même  chose, 
et  n'expriment  qu'une  idée.  »  Ailleurs  encore  :  «  Les  grandes 
impressions  et  les  grandes  idées  s'amassent  lentement,  et 
j'aime  beaucoup  un  écrivain  qui  n'est  pas  toujours  prêt  à  écrire, 
qui  attend  la  tempête  pour  la  peindre  ,  et  qui,  tous  les  jours ,  à 
telle  heure,  en  s'asseyant  à  sa  table  ,  ne  se  commande  pas  d'a- 
voir du  génie.  Oh  !  que  le  génie  qui  est  fidèle  à  chaque  rendez- 
vous  qu'on  lui  donne  est  un  froid  et  pauvre  génie  !  Il  a  l'humble 
démarche  d'un  esclave  et  non  point  la  fière  attitude  qui  com- 
mande... » 

Plusieurs  circonstances ,  qui  marquent  fatalement  au  début 
le  premier  voyage  de  Thomas,  ne  contribuent  pas  peu  à  jeter 
son  âme  dans  cette  disposition  mélancolique  si  favorable  au 
pathétique  épislolaire.  Une  cruelle  maladie  de  sa  sœur,  qui  le 
retient  pendant  vingt-cinq  jours  dans  une  misérable  auberge, 
les  craintes,  les  alarmes,  les  précautions  à  prendre  pendant  le 
reste  du  trajet,  le  spectacle  continuel  des  douleurs  d'une  per- 
sonne aimée,  les  déceptions  de  toute  sorte  qui  l'attendent  au 
but  cherché  de  si  loin,  un  ciel  trop  vanté  par  avance  et  un 
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climat  enchanteur  qui  lui  échappent ,  les  secousses  que  par 
suite  éprouve  sa  santé,  voilà  bien  des  éléments  d'émotion  que 
l'art  n'a  pas  besoin  d'accroître.  Tout  cela  lui  fait  écrire  des  let- 
tres plaintives,  découragées,  niais  admirables  de  pensée,  de 
sentiment  et  de  style.  «  En  tout  il  faut  revenir  au  mot  bien  sage 
de  Fontenelle  :  Celui  qui  veut  être  heureux  occupe  peu  de 
place  et  en  change  peu.  Ce  sera  désormais  ma  devise.  Les  ima- 
ginations poétiques  se  prennent  aisément  à  des  descriptions  qui 
vont  bien  en  vers,  mais  qui ,  à  l'essai,  rendent  peu  pour  le  bon- 
heur   Il  est  rare  qu'on  se  repente  d'avoir  vécu  solitaire.  Ce 

sont  des  frottements  de  moins  ;  et  il  y  a  toujours  de  l'impru- 
dence à  s'associer  à  des  convulsions  étrangères  :  on  a  bien  assez 
de  celles  de  son  propre  caractère.  »  Le  langage  de  Thomas, 
d'ordinaire  si  tendu  dans  ses  compositions  méditées  ,  possède 
ici  le  sentiment  vrai  des  choses  et  le  ton  simple  pour  les  ex- 
primer. 11  peint  la  nature  avec  un  charme  parfois  incompara- 
ble. Il  y  a  des  descriptions,  des  aperçus  de  paysage  d'une  grâce 
pleine  de  fraîcheur  ou  d'une  énergie  toute  pittoresque;  des  im- 
pressions vives  de  l'atmosphère  ,  du  climat,  des  saisons,  des 
accidents  du  terrain,  soit  qu'il  ait  à  rendre  un  hiver  brumeux  à 
Hières  ,  un  été  riant  à  Nice  ,  ou  une  canicule  dévorante  dans  le 
haut  de  la  Provence,  à  Forcalquier  ;  de  loin  en  loin  un  retlet  et 
un  écho  de  quelques  objets  qui  l'ont  frappé  plus  en  relief  :  un 
coucher  de  soleil,  le  son  d'un  moulin  ,  le  bruit  lointain  des  va- 
gues, etc.  Puis  ce  sont  quelques  mots  brefs  et  mélancoliques 
sur  le  déclin  de  sa  santé,  sur  ses  habitudes  ,  ses  occupations, 
ses  lectures,  ses  promenades  à  cheval;  des  réflexions  hautes, 
graves  et  tristes  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  Ainsi,  à  propos  des 
souffrances  d'une  personne  qu'il  vénère  :  a  Est-ce  donc  pour 
lui  que  les  douleurs  devraient  être  réservées?  Il  semble  que, 
dans  l'ordre  moral,  toute  douleur  physique  devrait  être  une 
peine  et  suppléer  du  moins  aux  remords;  mais  une  obscurité 
impénétrable  couvre  le  chaos  de  ce  monde;  nous  sommes  con- 
damnés à  tout  souffrir  et  à  tout  ignorer.  »  Enfin,  à  travers  tout 
cela  ,  un  retour  involontaire  ,  perpétuel ,  vers  celle  gloire  tant 
désirée  qu'il  ne  doit  pas  atteindre. 

Mais  je  laisse  de  côté  tous  ces  détails ,  malgré  leur  intérêt , 
pour  m'en  tenir  aux  témoignages  d'amitié  dont  je  veux  faire 
ici  la  preuve.  Malgré  tant   de  motifs  de  s'apitoyer  sur  lui- 

19. 
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même  ,  Thomas  s'oublie  et  s'efface  pour  penser  plus  librement 
à  celui  dont  l'absence  cause  un  si  grand  vide  dans  son  cœur. 
Soit  qu'il  languisse  en  des  jours  pleins  de  vents  et  de  tempêtes, 
soit  qu'il  se  sente  renaître  aux  (ièdes  haleines  du  printemps  , 
qu'il  soit  gai  ou  triste ,  dans  le  découragement  ou  dans  l'espé- 
rance, il  y  a  quelque  chose  qui  remplit  avant  tout  la  pensée  et 
les  lettres  de  Thomas ,  c'est  le  souvenir  de  Ducis.  De  son  côté 
Ducis,  par  de  fréquents  envois,  tient  son  ami  au  courant  de  ce 
qui  se  passe  tant  à  Paris  qu'à  Versailles  ,  et  lui  fait  part  des 
divers  incidents  qui  marquent  sa  vie.  «  Je  vous  remercie,  lui 
répond  alors  Thomas,  des  nouvelles  que  vous  voulez  bien  me 
donner;  elles  arrivent  dans  mon  désert  comme  autrefois  le 
bruit  de  ce  qui  se  passai!  dans  le  monde  pénétrait  de  temps  en 
temps  dans  les  solitudes  de.  la  Thébaïde.  Là  les  bons  ermites , 
assis  sous  leurs  grottes  ou  à  l'ombre  de  leurs  palmiers,  appre- 
nant quelquefois  des  nouvelles,  disaient  :  «  C'est  comme  de 
«  notre  temps,  le  monde  n'a  point  changé;  il  y  a  toujours  des 
»  passions;  on  vit,  on  meurt,  on  se  dispute  des  dépouilles  et 
»  des  héritages,  et  ceux  qui  les  auront  obtenus  les  céderont 
>>  bientôt  à  d'autres.  Les  hommes  se  ballenl  pour  des  vanités  au 
»  bord  du  tombeau  des  autres  et  du  leur.  »  C'est  ce  que  je  dis 
aussi  sous  mes  orangers  en  lisant  vos  lettres.  Comme  suite 
naturelle  à  ce  qui  précède,  et  comme  spécimen  de  morale,  si 
l'on  veut ,  on  lit  encore  un  peu  plus  bas  :  «  C'est  une  chose 
singulière  de  poursuivre  sans  cesse  la  liberté  et  la  conscience 
avec  le  glaive  du  pouvoir  ;  c'est  dire  à  quelqu'un  :  Soyez  mon 
esclave,  sinon  je  vous  ferai  commander  par  un  plus  puissant 
que  moi  ce  que  je  vous  ordonne  ,  et  je  vous  mettrai  dans  le  cas 
indispensable  ou  d'être  vil  ou  d'être  malheureux.  Les  hommes 
qui  savent  supporter  la  solitude  et  y  réfléchir  de  temps  en  temps 
avec  eux-mêmes ,  ne  sont  pas  faits  pour  être  menés  ainsi.  Il  y  a 
une  hauteur  d'âme  qui  est  au  niveau  de  tout,  et  qui  laisse  même 
bien  loin  au-dessous  d'elle  toutes  les  risibles  hauteurs  de  ce 
monde,  etc.  » 

Tous  les  sujets  sont  bons  à  Thomas  pour  faire  l'éloge  de  son 
ami.  J'omettrai  ce  qu'il  dit  sur  les  ouvrages  de  Ducis  ,  dont  il 
ne  cesse  de  se  préoccuper,  sur  ce  qu'il  appelle  si  ingénument 
et  si  noblement  la  gloire  du  poète.  Les  jugements  de  l'amitié 
sont  toujours  un  peu  suspects,  bien  qu'émanant  d'un  esprit 


REVUE  DE  PARIS.  H2ô 

parfaitement  éclairé  el  sincère.  —  En  apprenant  que  Ducis 
vient  de  conclure  heureusement  le  mariage  de  l'une  de  ses 
filles,  il  lui  écrit  :  «  Vous  èles  un  excellent  fils,  vous  êtes  un 
père  tendre  et  sensible,  vous  en  remplissez  tous  les  devoirs,  et 
vous  accomplissez  en  tout  la  justice  de  l'homme.  Tous  ces  ta- 
lents  que  nous  cultivons  avec  tant  de  peine,  et  dont  nous 
sommes  si  vains,  sont  hors  de  nous,  ils  appartiennent  bien 
plus  aux  autres  qu'à  nous-mêmes.  C'est  une  décoration  de  la 
société  qui  s'en  amuse,  s'en  joue  et  quelquefois  ia  brise  avec 
fureur.  Il  ne  faut  y  mettre  que  le  prix  qu'ils  valent,  c'est-à-dire 
a^sez  peu.  Mais  nos  sentiments  et  nos  vertus,  tout  l'intérieur 
de  nous-mêmes,  les  liens  de  la  nature  et  de  l'amitié,  voilà  ce 
qui  est  véritablement  à  nous;  on  en  jouit  sans  théâtre  et  sans 
acteurs,  et  sans  battements  de  mains.  »  Ducis  lui  a  fait  une 
peinture  charmante  de  la  cérémonie  du  mariage,  et  Thomas 
aime  à  s'arrêter  sur  ce  tableau  :  «  J'aurais  désiré,  dit-il,  d'en 
être  le  témoin ,  car  ia  société,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui ,  ne 
le  présente  pas  souvent,  et  nous  sommes  réduits  à  chercher 
quelques  faibles  représentations  de  ces  mœurs  au  théâtre  ou 
dans  les  romans;  mais  l'imagination  en  ce  genre  ne  lut  jamais 
aussi  bien  que  la  nature;  j'en  excepte  pourtant  l'imagination 
de  ces  hommes  de  génie  qui  ont  étudié  au  fond  de  leur  cœur 
une  nature  profonde  et  vraie  et  qui  savent  la  rendre  cemme  ils 
la  sentent....  Ainsi,  poursuit-il  un  peu  plus  loin,  vous  assurerez 
le  bonheur  de  votre  vie...  Vous  méritez  un  pareil  bonheur 
pjrce  que  votre  cœur  sait  en  jouir.  Vous  avez  passé  à  travers 
votre  siècle  sans  qu'il  déposât  sur  vous  aucune  de  ses  lâches. 
Conservez  ce  goût  précieux  de  la  nature  qui  csl  aujourd'hui  si 
loin  de  nous,  et  continuez  à  vivre  loin  des  hommes  pour  être 
heureux  :  on  ne  s'en  approche  jamais  impunément,  et  il  n'y  a 
point  de  jours  passés  dans  la  solitude  dont  le  soir  ne  soit 
calme.»  Si  Thomas  éprouve  lui-même  un  revers  de  famille, 
s'il  vient  à  perdre  sa  mère  qu'il  a  laissée  à  Paris,  au  lieu  de  s'at- 
tendrir sans  mesure  sur  sa  peine  privée,  ce  lui  est  encore  un 
sujet  de  rendre  hommage  au  cœur  de  son  ami,  ce  cœur  qui  est 
plus  [ait  que  tout  autre  pour  sentir  sa  douleur.  Et  lorsque 
plus  lard  Ducis  est  frappé  à  son  tour  dans  ce  qui  avait  d'abord 
fait  sa  joie  et  son  espérance,  dans  sa  fille  chérie,  combien 
Thomas  sait  être  éloquent  pour  le  plaindre  ,  ingénieux,  délicat 
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pour  le  consoler,  eu  lui  montrant  dans  ce  qui  lui  reste  un  dé- 
dommagement à  ce  qu'il  a  perdu.  «  On  n'est  point  tout  à  fait 
malheureux  sur  la  terre ,  lui  dit-il ,  quand  on  peut  encore 
être  aimé,  quand  il  nous  reste  de  quoi  aimer  nous-mêmes.  Je 
voudrais  que  mon  amitié  pût  être  de  quelque  prix  pour  vous, 
pût  contribuer  du  moins  à  soulager  vos  peines;  s'il  suffit  pour 
cela  de  les  sentir  bien  vivement ,  croyez  que  personne  n'en  est 
plus  pénétré  que  moi ,  ne  vous  est  et  ne  vous  sera  jamais  plus 
attaché....  N'allez  pas  vous  enfoncer  dans  la  solitude  ,  que  vous 
devez  désirer...  Vivez ,  restez  auprès  de  ceux  que  vous  aimez  et 
qui  vous  aiment,  ils  entendront  le  langage  de  votre  cœur  et  sau- 
ront y  répondre;  mais  la  solitude  est  muette,  on  ne  parle  que 
des  maux  de  la  vie  à  ceux  qui  les  éprouvent.  » 

Thomas  aime  à  se  transporter  par  la  pensée  dans  les  lieux 
habités  successivement  par  Ducis,  lieux  qu'il  a  connus  lui-même 
ou  qu'il  aimerait  tant  à  visiter.  Il  partage  aussi  à  distance,  il 
convoite  plutôt  les  petites  fêles  intimes  dont  son  ami  lui  trans- 
met le  détail  :  «  J'ai  envié  le  dîner  que  vous  avez  fait  avec  vos 
amis  dans  cette  horrible  solitude ,  et  parmi  les  ruines  et  les 
tombeaux  de  Port-Royal.  Vous  avez  donc  pensé  à  moi  dans  ce 
désert  ;  vous  avez  bu  à  ma  santé  dans  ce  lieu  mélancolique  et 
sauvage  ,  et  vos  amis ,  dans  ce  moment,  ont  daigné  devenir  les 
miens.  »  Ou  bien  c'est  lui-même  qui  regrette  que  son  ami  ne 
soit  point  témoin  des  spectacles  qui  s'offrent  à  ses  yeux.  «  Et 
nous  aussi  nous  parlons  de  notre  cher  Ducis  dans  les  monta- 
gnes de  la  Provence.  Dernièrement,  dans  un  voyage  que  j'ai 
fait,  j'ai  vu  un  des  plus  beaux  et  des  plus  magnifiques  specta- 
cles dans  ce  genre  que  l'on  puisse  voir.  J'étais  élevé  sur  la  pointe 
d'une  montagne  à  huit  cent  quatre-vingts  toises  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  De  là,  on  découvre  d'un  côté  toute  la  Pro- 
vence, et  de  l'autre  tout  le  Dauphiné.  Nous  avions  à  nos  pieds 
des  précipices  que  l'œil  ne  pouvait  mesurer  sans  effroi.  J'avais 
la  tête  dans  les  nuages ,  et  je  les  louchais  de  mes  mains  comme 
on  touche  la  poussière.  Au-dessous  de  nous  et  dans  de  vastes 
profondeurs,  les  plus  riches  accidents  de  lumière.  Là,  je  vous  ai 
désiré;  là,  mon  cœur  vous  appelait  :  je  vous  montrais  cette 
scène  immense  et  qui  aurait  si  bien  parlé  à  votre  imagination.  » 
Une  autre  fois  encore  :  «  Que  n'ètes-vous  ici  avec  moi,  mon  cher 
ami,  vous  qui  avez  l'àme  si  douce  et  l'imagination  si  forte  ;  vous 
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qui  savez  converser  avec  la  nature  ou  belle  ou  terrible,  el  savez 
également  l'entendre  et  lui  répondre  !  Je  suis  sûr  que  vous  se- 
riez heureux,  et  que  vous  ajouteriez  ù  mon  bonheur,  etc.  » 
Enfin  ,  dans  une  lettre  postérieure  :  «  Je  vais  tous  les  jours  sur 
des  montagnes  parsemées  d'oliviers  ,  de  citronniers  et  d'oran- 
gers, jouir  de  ce  magnifique  spectacle  ,  et  voir  le  soleil,  comme 
au  temps  d'Homère  et  de  Virgile,  descendre  dans  les  flots  de 
l'Océan,  qui  semble  lui  préparer  un  lit  d'or,  de  nacre  et  de 
pourpre.  Mon  ami,  combien  ces  tableaux  de  la  nature  sont  ra- 
vissants ,  et  qu'ils  tiennent  aisément  lieu  de  la  société  des 
villes  ,  des  plaisirs  et  des  hommes ,  excepté  des  amis!  Je  vous 
prends  quelquefois  avec  moi  dans  ces  promenades  solitaires  : 
nous  gravissons  ensemble  les  rochers  ;  et,  parvenus  à  leur  som- 
met ,  je  vous  montre  ces  grandes  scènes  du  drame  éternel  de 
l'univers ,  etc.  » 

Ducis  paraît  plus  actif  et  plus  assidu  dans  sa  correspondance. 
Thomas  se  néglige  parfois.  La  paresse,  ce  vice  inhérent  aux 
êtres  malades,  met  obstacle  à  son  bon  vouloir;  car,  dans  un 
corps  faible,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  rarement  l'âme  est  ac- 
tive. Mais  le  remords  vengeur  court  après  lui  et  lui  reproche 
ses  délais  involontaires.  L'amitié  a  aussi  sa  conscience  et  ses 
scrupules.  «  J'ai  reçu  bien  des  lettres  de  vous ,  mon  cher  ami , 
et  je  vous  dois  bien  des  réponses  :  mon  cœur  vous  les  a  toutes 
faites,  mais  ma  plume  ne  les  a  point  écrites.  Le  chagrin,  la 
chaleur,  la  mauvaise  santé,  détruisent  toute  espèce  de  ressorts 
et  jettent  l'âme  dans  la  langeur  et  l'inaction.  J'ai  compté,  dans 
cet  état,  sur  l'indulgence  de  mes  amis  et  surtout  sur  la  vôtre.  Je 
sais  que  vous  m'aimez,  et  vous  savez  combien  je  vous  aime. 
Ma  conscience  et  la  vôtre  m'ont  rassuré  sur  mon  silence.  »  Mais 
déjà  dans  plusieurs  passages  l'espoir  d'un  prochain  retour  est 
annoncé.  «  A  la  fin  de  mai  j'espère  que  nous  nous  reverrons  à 
Auleuil  ;  nous  nous  promènerons  encore  dans  le  petit  jardin; 
nous  irons  cueillir  des  roses  dans  le  vôtre.  En  vérité,  ces  mo- 
ments-là me  serontbien  doux....Nousretrouverons  le  commerce 
de  l'amitié  et  ces  entretiens  paisibles  où  nos  heures  coulaient  si 
doucement.  Nous  apprendrons  l'un  avec  l'autre  à  supporter  le 
fardeau  de  la  vie  et  à  nous  tromper  au  moins  quelques  instants 
sur  cette  foule  de  maux  qui  la  désolent.  » 

Toutefois,  ces  excursions  dans  les  provinces  méridionales 
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n'avaient  guère  d'autre  résultat  que  d'épuiser  la  bourse  de 
Thomas  sans  profit  pour  sa  santé.  A  l'un  de  ses  relours  à  Paris 
en  mai  1783,  sa  véritable  situation  n'est  que  trop  bien  pénétrée 
p;tr  Ducis ,  qui  écrit  à  sa  mère  ,  en  faisant  aussi  allusion  à  des 
perles  récentes  :  «  Pardonnez-moi  d'accabler  voire  âme  déjà  si 
conlrislée  de  tout  le  fardeau  de  ma  douleur.  Mais  ici  je  suis 
obligé  de  la  cacher  aux  regards  de  mon  pauvre  ami,  et  cette 
hypocrisie  me  tue.  Je  ne  puis  d'ailleurs  regarder  ses  traits 
pâles  et  flétris  par  le  mal  qui  le  mine,  sans  y  retrouver  les 
traces  manifestes  du  même  fléau  qui  m'a  ravi  ma  femme,  qui 
vient  de  m'arracher  ma  fille,  et  qui  semble  menacer  encore 
mon  autre  enfant....  J'ai  déjà  eu  occasion  de  causer  deux  fois 
lèle  à  têle  avec  Thomas.  Je  me  suis  aperçu  que  le  décourage- 
ment s'empare  de  sa  pauvre  âme.  Il  sent  l'inutilité  de  toutes  ces 
courses  dispendieuses ,  et  rêve  tristement  sur  sa  situation  qui 
ne  change  pas.  Il  ne  lui  échappe  cependant  que  des  plaintes 
douces  et  légères  !  encore  ne  tiennent-elles  pas  contre  mes 
caresses  et  mes  soins.  Vous  jugez  si  je  les  lui  dois  !  Après  tant 
de  peines,  serais-je  donc  destiné  à  sentir  manquer  sous  mes 
mains  l'âme  noble  et  sensible  qui,  après  vous  .  après  ma  seule 
enfant,  est  l'unique  appui  que  je  me  seule  sur  la  terre!  » 
Toule  une  année  se  passe  ainsi  à  se  voir  ou  à  désirer  d'être 
ensemble,  à  former  des  projets  ou  à  réaliser  des  vœux,  à  se 
renouveler  mutuellement  foi  et  amitié  sous  les  mêmes  ombrages 
qui  ont  été  si  souvent  témoins  de  leurs  protestations  et  de  leurs 
embrassements,  à  retrouver  les  traces  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  idées.  Puis  les  deux  amis  se  séparent  de  nouveau; 
Thomas  regagne  ses  gîtes  d'hiver,  et  la  première  lettre  qu'il 
mande  contient  l'expression  et  la  plus  tendre  sollicitude  pour 
l'ami  qu'il  a  quitté.  <■  J'ai  passé  par  Genève ,  et  de  Genève  je 
suis  entré  en  Savoie.  J'ai  parcouru  une  partie  de  votre  ancienne 
patrie;  j'ai  respiré  l'air  de  vos  montagnes.  II  me  semblait, 
mon  cher  ami,  que  je  vous  faisais  un  vol  d'être  là  sans 
vous,  et  de  goûter  des  plaisirs  que  je  ne  partageais  pas  avec 
vous.  » 

Au  printemps  de  1785.  une  circonstance  imprévue  les  rap- 
proche. Ducis  a  été  appelé  à  Chambéry  par  des  intérêts  de 
famille.  Thomas  apprend  avec  joie  cette  nouvelle  :  «  Nous 
voilà  donc  iom    '  '       :  mais  que  les  Alpes  8011I 
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longues  !  Nous  sommes  comme  deux  amis  qui  seraient  et!  Amé- 
rique, mais  l'un  à  la  Martinique,  l'autre  à  Saint-Domingue 5 
si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ils  ne  s'en  verraient  pas  davan- 
tage  Savez-vous ,  poursuit  Thomas  avec  une  rare  délica- 
tesse de  sentiment  et  d'expression,  savez-vous  que  vous  habitez 
la  même  auberge  où  nous  avons  passé  vingt-quatre  heures  le 
mois  d'octobre  dernier?  Probablement  vous  occupez  la  même 
chambre  que  nous.  Votre  cœur,  en  y  entrant,  ne  vous  a-t-il 
rien  dit,  et  n'avez-vous  pas  senti  en  respirant  cet  air  que  l'amitié 
avait  passé  par  là  et  s'y  était  arrêtée?  »  Pour  couronner  son 
voyage,  Ducis  s'est  proposé  une  visite  à  la  Grande-CJiaMrense, 
près  Grenoble,  «  ce  désert  à  l'entrée  duquel  s'arrêtent  (otites 
les  idées  de  fortune,  de  succès,  de  femmes,  de  plaisirs,  !ou! 
ce  tumulte  de  la  vie,  tout  ce  tapage  qui  est  dans  nos  yeux,  nos 
oreilles  ,  notre  imagination  ,  pendant  que  notre  âme  no;'  ; 
ramène  alors  à  la  nature  et  à  son  auteur.  »  Il  aimerait  accom- 
plir son  pèlerinage  en  compagnie  de  Thomas,  ce  chartreux 
du  monde ,  comme  il  l'appelle  si  bien.  Celui-ci,  de  son  cote , 
lui  mande  à  ce  propos  :  «  Je  voudrais  pouvoir  vous  accom- 
pagner à  la  Grande-Chartreuse  ;  ce  lieu  est  fait  pour  vous  : 
combien  il  réveillera  dans  votre  imagination  d'idées  mélanco- 
liques et  tendres  !  Je  vous  connais  ;  vous  serez  plus  d'une  fois 
tenté  d'y  rester.  Vous  n'en  partirez  du  moins  qu'avec  les  regrets 
les  plus  touchants.  Ces  pieux  solitaires  ont  abrégé  et  simplifié 
le  drame  de  la  vie;  ils  ne  s'occupent  que  du  dénouement,  ei  s'y 
précipitent  sans  cesse.  C'est  bien  là  que  la  vie  n'est  que  !  ap- 
prentissage de  la  mort  5  mais  la  mort  y  touche  aux  cieux ,  c'est 
une  porte  qui  s'ouvre  sur  l'éternité.  L'horreur  même  dey  dé- 
serts qu'ils  habitent  ressemble  à  un  tombeau  :  il  semble  que 
déjà  ils  se  sont  retirés  de  la  vie  le  plus  loin  qu'il  ont  pu.  » 
Enfin  on  lit,  dans  un  passage  qui  clôt  admirablement  cette 
lettre  si  remarquable  :  «  J'ai  appris  avec  douleur  la  mort  de  œ 
pauvre  abbé  Millot.  Mon  cher  ami ,  le  canon  perce  nos  lign  s 
elles  rangs  se  serrent  de  moment  en  moment;  cela  est  effrayant . 
Aimons-nous  du  moins  jusqu'au  dernier  jour,  et  que  celui  qui 
survivra  à  l'autre  aime  encore  et  chérisse  sa  mémoire.  Quel 
asile  plus  respectable  et  plus  doux  peut-elle  avoir  que  le  cœur 
d'un  ami  ?  C'est  là  qu'elle  repose,  au  lieu  que,  dans  l'opinion 
■  i  dans  la  gloire,  elle  est  errante  et  agitée.  » 
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Vers  la  fin  d'avril,  Thomas  quitte  la  Provence  pour  aller 
chercher  aux  environs  de  Lyon  du  frais  et  de  l'ombrage,  et 
passer  l'été  avec  sa  sœur  dans  quelque  retraite  obscure  et 
paisible  sur  les  bords  de  la  Saône.  Déjà  il  a  sollicité  son  ami  de 
partir  aussi  pour  se  joindre  à  mi-chemin  et  s'embrasser.  Mais 
Ducis,  alité  par  la  fièvre,  n'a  pu  céder  à  ce  tendre  vœu.  Une 
fois  établi  à  Oullins,  charmant  village  près  de  Lyon  ,  Thomas 
redouble  d'instances  et  presse  de  nouveau  Ducis  de  le  venir 
rejoindre.  «  Venez,  lui  dit-il  ,ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
moi  :  il  est  si  difficile  et  si  rare  de  trouver  des  personnes  que 
l'on  aime  et  dont  on  soit  aimé  !  Nous  nous  connaissons  déjà  de- 
puis longtemps,  et  nos  cœurs  se  conviennent  :  les  amis  ont  si 
peu  de  temps  à  vivre  l'un  pour  l'autre  !  On  meurt  en  foule  à 
Paris;  on  ne  mande  de  toutes  parts  que  des  maladies  et  des 
morts.  »  Dans  une  dernière  lettre,  la  dernière  de  toutes,  il  lui 
fait  la  topographie  précise  et  détaillée  de  son  habitation,  de 
l'appartement  qu'il  lui  destine;  il  peint  la  beauté  du  site  et  la 
commodité  des  lieux;  il  lui  tend ,  comme  il  dit ,  le  cœur  et  les 
bras,  et  lui  adresse  avec  plus  d*effusion  que  jamais  de  ces  mots 
qu'il  sait  dire  si  bien.  Alors  Ducis  n'hésite  plus,  et,  à  peine 
affermi  dans  sa  convalescence,  il  dispose  tout  pour  se  mettre 
en  route. 

C'est  ici  que  l'amitié  de  ces  deux  hommes,  tant  de  fois 
éprouvée,  va  nous  donner  toute  sa  mesure  et  se  dramatiser,  en 
quelque  sorte,  dans  le  plus  pathétique  des  tableaux.  On  sait 
l'accident  terrible  survenu  à  Ducis  au  milieu  des  montagnes  de 
la  Savoie ,  accident  que  Thomas ,  sous  le  coup  de  l'impression , 
a  décrit  d'une  manière  si  vive  et  si  pittoresque  dans  une  lettre 
à  Mme  Necker.  Parti  de  Chambécy  et  à  peine  à  quatre  lieues  de 
celle  ville,  Ducis  traversait  en  voiture  de  louage,  un  amas 
effrayant  de  rochers  au  milieu  desquels  était  pratiqué  un  petit 
chemin  aboutissant  lui-même  à  une  route  plus  large,  bordée 
de  précipices  de  deux  à  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Tout 
à  coup  les  chevaux  effrayés  s'emportent,  sans  que  le  conduc- 
teur puisse  les  retenir.  Ducis  se  joint  à  lui  pour  s'emparer  des 
rênes  ;  elles  se  brisent  dans  leurs  mains.  Le  mouvement  qui 
entraîne  les  chevaux  est  si  rapide  (pie  le  conducteur  ne  voit 
d'autre  moyen  de  sauver  sa  vie  qu'en  se  jetant  à  bas  de  son 
siège.  Ducis  veut  en  faire  aillant ,  mais  il  ne  peut  ouvrir  les 
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portières.  Pendant  ce  temps  la  voiture  ,  entraînée  par  les  che- 
vaux furieux  et  sans  guide,  roule  sur  les  rochers  avec  un 
fracas  et  des  secousses  épouvantables.  Elle  est  déjà  près  des 
précipices ,  lorsqu'un  choc  terrible  fait  sauter  la  portière  en 
dehors.  Ducis  saisit  ce  moment  pour  se  précipiter ,  et  il  va 
tomber  de  tout  le  poids  et  de  tout  le  mouvement  de  son  corps 
sur  un  rocher  au  pied  duquel  il  reste  évanoui,  le  visage  meurtri 
et  couvert  de  sang.  Secouru  par  une  bonne  femme  et  un  vieil- 
lard que  le  hasard  amène  dans  ce  lieu,  il  est  conduit  presque 
sans  mouvement  au  village  des  Échelles  ,  où  les  premiers  soins 
lui  sont  prodigués.  Dès  qu'il  peut  écrire,  il  instruit  de  cet  acci- 
dent son  ami,  qui  accourt  avec  la  plus  grande  promptitude, 
accompagné  de  M.  Janin,  premier  chirurgien  de  Lyon,  et  d'une 
grande  berline  anglaise  où  un  lit  a  été  établi.  Ducis  est  trans- 
porté à  Oullins,  à  la  maison  de  campagne  de  Thomas,  où 
bientôt  la  sollicitude  pieuse  dont  il  est  l'objet,  la  douce  haleine 
de  l'amitié,  l'influence  propice  de  tout  ce  qui  l'entoure,  opèrent 
chez  lui  uneguérison  presque  miraculeuse. 

Ce  fut  dans  l'expansion  d'une  vie  renaissante  que  Ducis  com- 
posa son  Épître  à  l'Amitié  où  tant  de  traits  heureux  ,  tant  de 
beaux  vers  rachètent  quelques  diffusions  et  des  négligences 
assez  nombreuses.  Tous  les  sentiments  affectueux  abondent 
dans  l'âme  du  poète  et  empreignent  son  œuvre  :  la  tendresse, 
la  reconnaissance  ,  une  inquiétude  involontaire  pour  celui  qui 
est  l'objet  de  ses  chants  et  dont  la  présence  même  l'a  inspiré. 
On  a  raillé  quelque  part ,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  séance  de 
l'académie  de  Lyon  où  Ducis,  plein  d'émotion,  vint  lire  ses  vers, 
les  yeux  attachés  sur  Thomas,  qui  lui-même  avait  récité  un 
chant  de  la  Pétréide.  On  oublie  trop  combien  c'étaient  là  deux 
hommes  sincères  et  incapables  de  jouer  un  rôle  qui  ne  fût 
point  au  fond  de  leurs  cœurs.  A  mon  sens  ce  dut  être  un  spec- 
tacle bien  noble  et  bien  touchant,  lorsque,  la  lecture  terminée, 
on  vit  les  deux  amis,  par  un  mouvement  spontané,  s'aller  jeter 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  J'aime  à  me  représenter  l'effet  que 
dut  produire  sur  les  assistants  ce  passage  où  Ducis  ,  s'adressant 
à  l'ami  qu'il  craint  de  perdre,  au  moment  d'une  nouvelle  sépa- 
ration ,  lui  offre  en  termes  attendris  un  présage  qu'il  s'efforce 
de  concevoir  : 
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Nice  ,  où  le  Nord  jamais  n'a  soufflé  ses  frimas  , 
Où  la  rose  entretient  sa  fraîcheur  éternelle  , 
Nice  attend  ta  présence,  et  son  printemps  t'appelle 
Là  tu  verras  fleurir",  en  dépit  des  hivers  , 
Ces  riants  orangers,  ces  myrtes  toujours  verts  : 
La  mer  ,  dans  son  bassin ,  doucement  agitée, 
T'offrir  l'éclat  tremblant  de  sa  moire  argentée. 
Tu  pars .'...  Climats  heureux  ,  je  le  confie  à  vous; 
Zéphyrs  ,  apportez-lui  vos  parfums  les  plus  doux  ; 
De  vie  et  de  bonheur  chargez  l'air  qu'il  respire  ;  etc. 


Ce  morceau  a  été  comparé  ingénieusement,  pour  la  nature  des 
sentiments  exprimés  ,  à  la  belle  ode  où  Horace  recommande 
Virgile,  la  moitié  de  lui-même,  au  navire  et  aux  venls  qui  doi- 
vent le  transporter  à  Athènes  ;  conformité  d'autant  plus  positive 
que  Virgile  ne  survécut  guère  plus  que  Thomas  aux  vœux  de 
son  ami. 

Thomas  ne  devait  plus  revoir  le  ciel  de  Nice.  Peu  de  jours 
après  cette  mémorable  séance  de  l'Académie  de  Lyon  ,  une 
fièvre  maligne,  que  sa  santé  altérée  depuis  longtemps  ne  lui 
permit  pas  de  conjurer,  venait  le  saisir  mortellement  ;  malgré 
tous  les  secours  de  l'art,  il  expirait  le  17  septembre  1785,  à 
peine  âgé  de  cinquante-deux  ans  ,  dans  le  château  d'Oullins  où 
l'archevêque  de  Lyon  ,  confrère  de  Thomas  et  de  Ducis  à  l'Aca- 
démie française  ,  l'avait  fait  transporter  dès  les  premiers  sym- 
ptômes du  mal.  Ducis,  dans  l'avertissement  qui  précède  son 
Épitre  à  l'Amitié ,  nous  a  laissé  sur  les  derniers  moments  de 
Thomas  des  détails  circonstanciés  et  bien  touchants.  Il  nous  l'a 
montré  doux,  religieux,  le  front  édifiant  et  soumis,  le  cœur 
plein  de  vie  jusqu'au  dernier  instant;  se  réveillant  de  temps  à 
autre  pour  demander  si  son  ami  est  là,  murmurant  d'une  voix 
éteinte  ces  vers  heureux  que  l'âme  de  Ducis  avait  trouvés  et 
que  la  sienne  emportait  doucement  chez  les  morts.  On  peut 
juger  de  la  douleur  de  Ducis  par  une  lettre  adressée  à  l'un  de 
ses  amis  d'enfance,  le  lendemain  de  l'événement,  lettre  toute 
empreinte  du  trouble  de  celui  qui  l'écrit  :  «  Tu  as  pleuré  ma 
mort,  m'écris-(u,  mon  pauvre  Vallier:  je  te  sais  gré  de  tes 
larmes  ;  mais  voilà  une  mort  plus  certaine  et  bien  autrement 
regrettable.  J'ai  perdu  mon  cher  Thomas.  Hier,  à  neuf  heures, 
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j'ai  entendu  la  terre  tomber  et  s'amonceler  sur  ee  corps  qu'ani- 
mait une  âme  si  rerlueuse  el  si  pure,  il  est  donc  vrai ,  je  ne  le 
verrai  plus  !...  Quelle  année  ,  quelle  affreuse  année  pour  moi  ! 
Plains-moi ,  Vallier ,  et  ne  songe  point  à  me  consoler  !  » 

Ducis  ne  pleure  pas  seulement  Thomas  avec  une  amertume 
profonde  ;  il  s'occupe  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs  avec  un 
rare  sentiment  de  piété.  Il  le  l'ait  ensevelir  à  Oullins,  pensant 
que  ses  restes  se  plairont  mieux  dans  une  église  de  village,  dans 
l'endroit  même  où  Dieu  l'a  appelé  à  lui.  L'archevêque  de  Lyon 
fait  graver  pour  lui  sur  un  marbre  blanc  une  épitaphe  simple, 
digne  de  l'homme  simple  qu'elle  doit  rappeler.  Ce  n'est  pas  tout. 
Pour  un  homme  tel  que  Ducis,  la  mort,  en  déliant  les  nœuds 
de  l'amitié,  n'en  détruisait  pas  les  devoirs.  Pendant  les  trou- 
bles révolutionnaires,  Ducis  apprend  que  des  bandes  forcenées 
menacent  le  monument  élevé  dans  la  petite  église  d'Oullins  à  la 
mémoire  de  Thomas ,  et  que  déjà  le  marteau  s'est  dressé  pour 
en  mutiler  l'épilaphe.  Son  amitié,  au  lieu  de  se  perdre  en 
vaines  démonstrations  et  en  plaintes  stériles,  se  fait  active;  sa 
pauvreté  devient  féconde  en  ressources.  Il  s'adresse  à  la  muni- 
cipalité d'Oullins  par  l'intermédiaire  de  M.  de  La  Salle,  hon- 
nête négociant  qu'il  a  connu  à  Lyon  ,  et  lui  envoie  cinq  cents 
francs  dont  il  la  supplie  de  disposer  pour  garantir  de  tout 
outrage  les  restes  mortels  de  sou  religieux  ami.  Les  regis- 
tres de  la  commune  d'Oullins  ont  attesté  depuis  la  réalité  de 
cette  offrande,  sur  laquelle  Ducis  avait  toujours  gardé  un 
pudique  secret. 

On  peut  affirmer  qu'après  la  mort  de  Thomas,  Ducis  est  resté 
frappé  au  cœur  d'une  incurable  blessure.  Jamais  aucune  affec- 
tion ne  put  lui  rendre  complètement  celle  qu'il  venait  de 
perdre.  Son  âme,  brisée  après  celte  séparation,  semble  manquer 
de  son  ressort  accoutumé.  Les  épîtres  même  qu'il  adresse  aux 
hommes  qu'il  aime  encore,  attestent  sa  prédilection  pour  celui 
qui  les  a  précédés.  Leur  plus  grand  mérite  à  ses  yeux  est  de  lui 
rappeler  quelques  traits  de  cet  autre  lui-même,  dont  il  éprouve 
le  besoin  de  les  entretenir.  Pour  ne  cesser  d'en  occuper  son  es- 
prit ,  il  refait  l'Épttre  à  l'Amitié,  il  la  complète  par  une  sorte 
de  chant  funèbre  qui  succède  au  premier  chant  d'amour  et 
d'allégresse,  comme  la  mort  a  succédé  à  la  vie.  Il  admire  tout 
ce  qui  lui  paraît  un  culte  rendu  à  la  mémoire  de  Thomas,  ce 
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qui  lui  fait  dire  du  discours  assez  médiocre  de  M.  de  Guibert, 
remplaçant  l'auteur  des  Éloges  à  l'Académie  française  : 
«  Pour  moi,  je  trouve  qu'il  a  bien  montré  l'âme  et  les  talents 
de  mon  pauvre  ami,  qui  est  maintenant  bien  au-dessus  de  ces 
vaines  misères.  Il  semble  surtout  qu'il  l'honorait  sincèrement, 
et  voilà  un  genre  de  mérite  qui  m'attachera  toujours  à  son 
ouvrage.  » 

Cette  amitié  a  plané  sur  tout  le  reste  de  la  vie  de  Ducis 
comme  une  lueur  prolectrice;  elle  lui  fut  une  excilation  à  la 
pratique  de  tous  les  actes  et  de  tous  les  sentiments  honnêtes, 
même  dans  le  for  inlérieur  le  plus  secret.  Le  souvenir  en  ani- 
mait et  en  remplissait  encore  sa  vieillesse.  Ducis,  octogénaire, 
parlait  du  panégyriste  de  Descaries  et  de  Marc-Aurèle  comme  il 
en  avait  parlé  au  jour  de  sa  mort.  Un  passage  de  Cicérôn ,  sur 
l'amitié,  écrit  de  la  main  de  Ducis,  à  la  marge  d'un  exem- 
plaire des  œuvres  posthumes  de  Thomas,  atteste  par  son  sens 
même  quels  étaient  à  cette  époque  les  sentiments  du  vieux 
poète.  Le  nom  de  Thomas  revient  comme  un  écho  perpétuel  à 
travers  ses  conversations,  ses  lettres,  ses  poésies.  Après  environ 
trente  ans  d'un  deuil  porté  avec  une  persistance  si  fidèle,  on 
retrouve  encore  ,  dans  une  lettre  du  21  avril  1815  ,  cette  trace 
lointaine  des  regrets  passés,  et  comme  le  dernier  refrain  d'une 
élégie  récitée  bien  des  fois  :  «  Vous  avez  raison ,  il  vous  fau- 
drait dans  ma  solitude  une  tente  avec  ses  palmiers,  et  dans  la 
plaine  les  chameaux  de  Jacob.  Cela  me  rappelle  un  vœu  cher  à 
mon  cœur,  que  Thomas  et  moi  nous  avons  fait  souvent,  sans 
pouvoir  jamais  réussir  à  le  réaliser.  » 

Je  ne  sais  si  d'autres  seront  touchés;  pour  moi ,  ces  détails 
que  je  viens  de  transcrire  m'émeuvent  profondément.  Il  y  a,  ce 
me  semble ,  dans  les  tableaux  que  mon  pinceau  n'a  qu'impar- 
faitement esquissés,  de  bien  attrayantes  perspectives.  C'est  un 
spectacle  peu  commun  que  celui  de  ces  hommes  échappant,  par 
de  mâles  et  saines  affections,  à  l'isolement  qui  ronge  tant 
d'entre  nous,  et  corrigeant  par  là,  s'ils  ne  dominent  tout  à  fait, 
les  maux  inévitables  de  la  vie.  11  réconcilie  avec  l'humanité;  il 
porte  la  conviction  dans  les  âmes  les  plus  sceptiques ,  en  fai- 
sant voir  que  tout  n'est  pas  factice  et  mensonge  dans  les  affec- 
tions de  ce  monde.  On  se  dit  que  ,  si  telles  espérances  conçues 
ont  avorté,  c'est  que,  sans  doute,  la  vertu  suffisante  nous 
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manque  pour  faire  fructifier  les  germes  dans  le  sillon  ;  que,  si 
l'on  cherche  en  vain  autour  de  soi  ce  trésor  inappréciable  dont 
on  aimerait  tant  se  repaître,  c'est  faute  de  clairvoyance  ou  jeu 
funeste  du  hasard.  Alors  on  se  console  de  la  réalité  présente 
par  l'image  de  ce  qui  fut  ;  on  se  plonge  avec  ardeur  en  des  sou- 
venirs qui  nous  rendent  du  moins  et  perpétuent  ce  dernier  des 
biens,  l'illusion. 

Dessalles-Régis. 


30, 


LES 


AVENTURES  DUNE  BÉVUE. 


A  M.  I.E  DIRECTEUR  DE  LA  REVEE  DE  PARIS. 


Monsieur  et  ami  , 

Ordinairement ,  lorsqu'un  auteur  retrouve  dans  un  de  ses 
ouvrages  une  faute,  même  -légère,  c'est  un  grand  sujet  de  dépit 
pour  lui.  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  pouvoir  reprendre  un 
instant  la  phrase  malencontreuse  qui  s'est  multipliée  dans  les 
liras  de  la  presse  ?  Le  nuage  qui  vole  affecte  malignement  une 
forme  qui  la  rappelle.  Celui  qui  a  l'esprit  le  mieux  fait  espère 
qu'on  ne  remarquera  pas  cette  erreur ,  et  lâche  de  n'y  plus 
songer.  11  n'appartenait  qu'au  savant  M.  Charles  Nodier  de  rire 
en  découvrant ,  dans  un  article  de  lui,  le  nom  d'Homère  au  lieu 
de  celui  d'Horace  au  bas  d'une  citation  (je  me  trompe  ,  c'était 
Horace  qu'on  avait  mis  à  la  place  d'Homère).  M.  Nodier  prit  la 
chose  si  gaiement ,  que  cette  heureuse  distraction  devint  une 
bonne  fortune  pour  ses  lecteurs;  mais  tout  le  monde  n'a  pas 
autant  de  philosophie. 

Lorsque  je  publiai  la  vie  de  Mme  de  La  Guette  (1),  j'y  laissai 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  avril  18 il. 
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passer  une  grosse  méprise,  dont  le  hasard  ,  et;  grand  inventeur 
d'incidents,  a  tiré  un  parti  si  beau,  que  l'histoire  de  celle 
bévue  mérite  d'être  écrile.  C'est  d'ailleurs  un  devoir,  car,  au 
bout  de  ses  vicissitudes,  l'erreur  en  est  venue  jusqu'à  être  attri- 
buée à  un  autre,  et  je  dois  la  réclamer.  Elle  m'appartient ,  je 
n'enlends  pas  qu'on  m'en  dépouille. 

Quiconque  a  seulement  écrit  un  billet  à  sa  nourrice  sait  com- 
bien la  pensée  fait  de  chemin  ,  tandis  que  la  plume  se  Iraîne 
péniblement,  de  mot  en  mot,  jusqu'à  la  lin  d'une  ligne.  En  fai- 
sant le  portrait  d'une  femme  vaillante  du  temps  de  Louis  XIII , 
j'avais  à  dire  qu'elle  étail  habile  cavalière.  J'aurais  pu  me 
contenter  de  supposer  que  mon  héroïne  montait  à  cheval 
comme  un  dragon,  ou  tout  autre  militaire  des  troupes  fran- 
çaises ;  mais  les  soldais  allemands  au  service  de  France  étant 
alors  en  grande  réputation  ,  ils  me  vinrent  à  l'esprit  de  préfé- 
rence. Or,  les  troupes  allemandes  se  composaient  de  deux  sorles 
de  gens,  les  retires  et  les  lansquenets  ;  les  premiers  étaient  les 
cavaliers,  et  les  seconds  allaient  à  pied.  Tout  ceci  me  passa 
dans  la  tête  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  une 
syllabe,  et  quand  j'arrive  au  mot  décisif,  je  me  trompe  ,  et  je 
mets  lansquenet  au  lieu  de  reîlre;  voilà  mon  héroïne  qui 
monte  à  cheval  comme  un  lansquenet,  c'est-à-dire  comme  uu 
fantassin  ,  ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elle  soit  fort  habile  en  équi- 
lation.  L'erreur  élait  bouffonne.  Il  semble  que  la  première  per- 
sonne qui  la  rencontrera  va  être  frappée  de  la  méprise  et  m'en 
avertir.  Point  du  tout.  Vous  allez  voir  quel  chemin  elle  a  par- 
couru avant  que  d'être  aperçue. 

—  Mais  d'abord,  me  direz-vous,  comment  se  peut-il  que  vous 
ayez  fait  cette  confusion  de  mots  ?  Il  n'y  a  rien  de  plus  différent 
d'un  reitre  qu'un  lansquenet.  Vous  n'avez  à  choisir  qu'entre  deux 
noms,  et  vous  prenez  le  mauvais  ! 

—  C'est  précisément,  monsieur,  parce  que  j'ai  à  choisir  entre 
deux  mois  seulement ,  que  je  me  trompe.  Quand  vous  marchez 
dans  Paris,  et  que  vous  vous  trouvez  dans  un  carrefour,  vous 
ne  prenez  pas  au  hasard  la  première  rue  qui  se  présente.  Vous 
bésilez  ,  vous  regardez  les  écrileaux  ,  ou  bien  vous  consultez  le 
savant  commissionnaire  assis  au  coin  de  la  borne  ;  mais,  s'il  n'y 
a  devant  vous  que  deux  rues ,  vous  ne  balancez  pas  ;  vous 
prenez  la  mauvaise  roule  avec  assurance.  Ce  qui  diffère  le  plus 
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du  noir,  c'est  le  blanc,  et  combien  de  fois  arrive-t-il  qu'on  dise 
blanc  au  lieu  de  noir?  Le  plus  simple  dictionnaire  m'aurait 
éclairé  si  j'avais  eu  l'ombre  d'un  doute  ;  mais  j'étais  sûr  de  mon 
fait,  et ,  dans  ce  moment-là,  le  lansquenet  allait  à  cheval  dans 
mon  esprit,  et  le  reître  à  pied,  tant  il  est  vrai  qu'une  bévue 
tient  ferme  quand  elle  s'y  met  ! 

Vous  pourriez  me  dire  encore  que  l'étymologie  du  nom  aurait 
dû  me  guider  ;  que  reiter  en  allemand  signifie  cavalier  ,  tandis 
que  lansquenet  vient  de  land,  terre,  et  de  knecht,  valet,  c'est- 
à-dire  soldat  de  pied.  A  quoi  je  vous  répondrai  que  je  ne  sais  pas 
l'allemand,  ce  dont  je  suis  bien  fâch'é  pour  d'autres  raisons 
plus  importantes.  Il  est  vrai  que  l'étymologie  est  à  peu  près  la 
même  en  anglais,  puisque  land  signifie  terre,  et  knave,  valet, 
esclave  ,  coquin  (tristes  synonymes  pour  ces  braves  gens  qui  se 
faisaient  tuer  à  notre  service).  Mais  j'étais  à  cent  lieues  de  tout 
cela  en  pensant  à  mon  héroïne. 

J'ai  l'habitude  de  ne  rien  livrera  l'impression  sans  consulter 
auparavant  deux  personnes  en  qui  j'ai  confiance  :  l'uue  qui  a 
de  l'imagination  et  s'attache  plus  aux  idées  qu'aux  mots  ;  l'autre 
au  contraire ,  esprit  sage  et  positif,  qui  regarde  davantage  à 
l'expression;  c'est  un  homme  précieux  pour  dépister  les  erreurs 
matérielles.  Chose  étonnante  :  le  lansquenet  armé  de  pied  en 
cap  leur  passe  à  tous  deux  devant  les  yeux  sans  qu'ils  le  voient. 
Quant  à  la  ressource  dernière  des  épreuves  à  corriger ,  vous 
n'ignorez  pas  que  c'est  une  pure  illusion.  L'auteur  ne  lit  pas  ; 
il  croit  voir  ce  qu'il  a  dans  la  tète  et  ne  distingue  pas  ce  qui  est 
sous  ses  yeux.  Ma  bévue  vous  a  échappé  à  vous-même.  Elle  a 
échappé  aux  correcteurs.  Elle  est  arrivée  au  grand  jour  de  la 
publication.  Mes  amis  et  connaissances  lui  ont  souri  obligeam- 
ment sans  la  reconnaître. 

Suivez  bien  du  regard  cette  erreur  semblable  à  une  barque 
de  contrebandier,  glissant  en  public  du  chantier  dans  le  port, 
saluée  de  la  main  par  l'inspecteur  des  douanes,  filant  devant 
la  ligne  des  gardes-côtes,  devant  les  croisières  et  les  forts.  La 
voilà  qui  entre  en  pleine  mer.  Elle  s'en  allait  tout  droit  en  Chine 
pour  y  mourir  oubliée  ,  si  deux  frégates  qui  se  battaient  entre 
elles  ne  lui  eussent  par  hasard  barré  le  passage. 

Quoi  qu'on  en  dise,  la  critique  n'est  point  aisée;  je  la  crois 
au  contraire  très-difficile.  Vous  savez,  monsieur,  qu'elle  est 
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parvenue  aujourd'hui  à  une  grande  perfection.  Vous  con- 
naissez sa  conscience,  sa  politesse,  ses  lumières,  son  envie 
d'être  utile  et  non  pas  de  faire  de  l'importance  à  peu  de  frais. 
Le  premier  venu  ne  s'aviserait  pas  d'être  critique  dans  un  temps 
comme  le  nôtre.  Plusieurs  des  guides  prudents  du  goût  public 
ont  bien  voulu  s'occuper  un  instant  de  mon  amazone.  Vous 
tremblez  sans  doute  pour  ma  bévue?  Vous  la  croyez  déjà  sondée, 
reconnue  et  confistpiée.  Vous  voyez  six  colonnes  en  fins  carac- 
tères tomber  sur  elle  de  tout  leur  poids.  Vous  pensez  qu'on  va 
saisir  l'occasion  de  nous  apprendre  comment  des  troupes  alle- 
mandes furent  appelées  par  Catherine  de  Médicis,  et  puis  toute 
l'histoire  de  leur  séjour  en  France,  et  une  foule  d'autres  choses 
que  nous  ignorerons  faute  de  cela.  Rassurez-vous,  monsieur  5 
il  n'en  fut  rien.  Un  des  critiques  les  plus  érudits  a  bien  rendu 
compte  de  l'ouvrage;  mais  il  laissait  entendre  que  c'était  sans 
l'avoir  lu  ,  et  cette  méthode  est  un  des  perfectionnements  de 
l'art  moderne. 

Après  cela,  il  n'y  avait  plus  guère  de  chance  pour  que  la 
bévue  parût  au  jour.  Elle  s'éloignait  paisiblement ,  quand  un 
incident  bizarre  et  compliqué  vint  la  sauver  de  l'obscurité.  La 
semaine  dernière,  M.  Old-Nick ,  jeune  écrivain  spirituel,  et 
dégustateur  littéraire  du  National,  analyse  dans  son  feuilleton 
le  portrait  de  mon  héroïne.  Sans  doute  ,  pour  aller  plus  vite, 
il  reproduit  textuellement  les  phrases  mêmes  de  l'ouvrage,  et 
justement  celle  où  gît  l'erreur.  Il  l'approuve  et  la  transcrit  avec 
soin  (ce  n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherai  d'avoir  été  distrait). 
Le  lansquenet  est  transporté  de  mon  historiette  dans  le  feuil- 
leton. Il  est  monté  à  bord  du  National.  On  ne  le  voit  pas  en- 
core, mais  il  y  a  de  l'espoir  :  la  perspective  lui  est  favorable  ; 
il  n'est  plus  égaré  dans  un  volume  entier.  Le  livre  soulagé  pour- 
suit sa  route,  et  désormais  la  responsabilité  pèse  sur  le  feuil- 
leton. Le  croiriez-vous ,  monsieur?  l'erreur  allait  encore  passer 
inaperçue  sans  un  nouvel  incident. 

Le  bonhomme  La  Fontaine  a  dit  qu'outre  l'œil  du  maître , 
l'œil  de  l'amant  est  clairvoyant.  Il  aurait  pu  en  ajouter  un  troi- 
sième :  celui  de  l'ennemi ,  ou  ,  pour  parler  doucement,  l'œil  de 
l'adversaire.  Le  navire  le  Globe,  portant  d'autres  couleurs  que 
le  National,  cherchait  une  occasion  d'engager  le  combat. 
L'un  de  ses  meilleurs  officiers  prend  sa  lorgnette,  la  braque  sur 
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la  bévue  ;  il  cric  au  lansquenet ,  et  (ire  à  mitraille  sur  le  feuil- 
leton stupéfait. 

Le  coup  avait  porté  à  fond.  L'erreur  étant  découverte,  le 
piquant  de  l'affaire,  c'est  que  M.  Old-Nick  ne  peut  plus  la  re- 
nier. Le  Globe  lui  disait  :  «  Votre  métier  était  de  la  signaler; 
non-seulement  vous  n'en  faites  rien,  mais  vous  l'adoptez.  Elle 
vous  appartient.  Les  écrivains  espagnols  terminaient  leurs 
comédies  par  ces  mots  :  «Excusez  les  fautes  de  l'auteur;  »  il 
n'y  a  pas  d'excuse  pour  celles  d'un  critique  chargé  de  relever 
les  fautes  d'autrui.  » 

Que  répondre  à  cela?  Rien,  sinon  qu'un  critique  est  un 
homme,  et  que  tout  homme  peut  se  tromper.  Aujourd'hui  c'est 
mon  tour,  et  demain  ce  sera  le  vôtre. 

Pendant  la  bataille,  le  lougre  contrebandier  avait  filé  quel- 
ques nœuds.  Malheur  à  lui  si  les  deux  frégates  se  fussent 
réunies  pour  l'attaquer!  Probablement  celle  qui  a  reçu  la  bor- 
dée à  mitraille  la  lui  garde  bonne;  mais  le  temps  marche;  l'à- 
propos  n'y  serait  plus.  Chaque  jour  amène  sous  les  croisières 
d'autres  bâtiments  sur  lesquels  on  exerce  le  droit  de  visite.  Le 
lougre  a  passé  la  ligne  et  voyage  bien  loin.  Cependant  il  est 
trop  loyal  pour  vouloir  laisser  la  responsabilité  de  sa  faute 
tomber  sur  un  autre,  et  avant  de  disparaître  il  envoie  derrière 
lui  une  embarcation  pour  réclamer  cette  mauvaise  marchandise 
et  s'en  déclarer  le  propriétaire. 

Telle  est ,  monsieur  et  ami ,  l'histoire  de  ma  bévue.  Si 
pareille  aventure  fût  arrivée  à  une  phrase  de  l'abbé  Ga- 
liani,  cet  excellent  improvisateur  de  petits  contes  n'eût  pas 
manqué  de  faire  sur  son  erreur  une  fable  dans  le  genre  de 
celle-ci  : 

Un  père  veut  mener  sa  fille  dans  un  bal  masqué.  Il  la  croit 
charmante,  comme  font  tous  les  pères.  Il  assiste  à  la  toilette 
de  son  enfant,  l'aide  à  s'habiller,  lui  attache  une  épingle  par- 
ci  par-là  et  admire  son  ouvrage  avec  complaisance.  Dans  l'ex- 
cès de  sa  tendresse  paternelle,  il  voudrait  que  sa  fille  fût 
encore  plus  belle  et  mieux  parée.  Il  lui  pose  une  fleur  dans  les 
cheveux.  Son  admiration  va  croissant.  Au  moment  du  dé- 
part, il  veut  mettre  lui-même  le  loup  de  velours  noir  sur  les 
yeux  de  celle  fille  chérie  ;  mais  il  se  trompe ,  et  par  mégarde , 
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au  lieu  du  masque ,  il  plante  un  gros  nez  de  carton  au  milieu 
du  visage  de  sa  progéniture  ;  puis  il  recule  de  trois  pas  et 
s'écrie  : 

—  Que  ma  fille  est  jolie  comme  cela  ! 

Les  parents  et  amis  regardent  la  jeune  personne  et  font  avec 
soin  l'inspection  de  sa  toilette.  Ils  ne  voient  rien  qui  cloche  et 
approuvent  tout  à  fait  le  bon  goût  et  la  perfection  de  la  parure. 
On  arrive  au  bal.  La  jeune  fille  exécute  son  entrée.  Les  regards 
se  fixent  sur  elle.  Les  uns  trouvent  qu'elle  est  assez  gentille, 
les  autres  qu'elle  est  fort  agréable  ,  et  d'autres  encore  ne  font 
aucune  attention  à  elle,  tandis  que  le  père  se  frotte  les  mains  et 
ne  voit  que  le  succès  de  son  enfant.  Des  connaisseurs  exercés 
tournent  à  l'entour  de  la  jeune  fiile,  qui  danse  et  se  promène 
son  nez  de  carton  au  vent  ;  ils  trouvent  à  redire  sur  un  pli  de  la 
robe  ,  sur  une  nuance  imperceptible;  mais,  dans  le  visage,  ils 
ne  remarquent  rien  à  critiquer. 

Alors  paraît  un  de  ces  chevaliers  à  la  mode  dont  l'opinion  est 
souveraine.  Aucune  femme  n'a  le  droit  de  passer  pour  jolie 
avant  qu'il  en  ait  dit  son  avis.  Il  s'avance  vers  la  demoiselle, 
l'examine  de  près,  dans  le  blanc  des  yeux  et  sous  le  nez.  On 
attend  qu'il  s'explique.  L'oracle  parle  : 

—  Elle  est  à  mon  goût,  dit-il  ;  elle  me  plaît.  Je  vais  dessiner 
son  portrait  sur  un  album  ,  pour  vous  montrer  que  ,  si  elle  est 
jolie  ,  moi ,  j'ai  du  talent. 

Le  dessin  terminé,  on  admire  la  ressemblance.  Cependant  un 
autre  chevalier  à  la  mode,  rival  du  premier  ,  s'approche  avec 
un  sourire  ironique.  II  donne  un  coup  d'oeil  au  dessin ,  et 
posant  un  doigt  sur  l'album  ,  il  s'écrie  : 

—  Voila  un  nez  de  carton.  Vous  avez  fait  un  nez  de  carton. 
Plaisant  dessinateur,  qui  met  des  nez  de  carton  aux  figures 
qu'il  copie!  Vous  ne  savez  pas  dessiner,  chevalier;  allez 
apprendre  à  faire  des  nez  de  chair  et  d'os. 

Et  le  chevalier  confondu  voit  enfin  quel  nez  il  a  copié  sans 
y  prendre  garde.  Pendant  ce  temps-là,  le  modèle  continue  à 
danser  comme  auparavant  et  jouit  du  même  succès.  Mais  l'hon- 
nête homme  de  père  ,  fâché  de  L'embarras  où  il  a  jelé  le  pauvre 
chevalier  ,  appelle  son  enfant,  écart»;  un  peu  la  foule,  et  dit  à 
haute  voix  : 
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—  Messieurs,  ne  vous  querellez  pas  plus  longtemps.  C'est  moi 
qui  par  mégarde  ai  mis  à  ma  fille  un  nez  de  carton  au  milieu 
du  visage.  Supprimons  ce  nez  ridicule  et  n'en  parlons  plus. 

Ainsi  fut  fait. 

Agréez ,  monsieur  et  ami ,  etc. 

Paul  de  Mcsset. 


LA  SALLE  D'ASILE, 


ou 


BIEN  FAIRE  ET  LAISSER  DIRE. 


PERSONNAGES. 

MONSIEUR  BLINVAL.  MADAME  DE  FONTAVIELLE. 

MADAME  DE  MESLAY,  nièce  de  MADAME  D'AMBLY. 

M.  Blinval.  MADAME  GUESDON. 

MONSIEUR  STRICT,   membre  MADAME  DE  KERMANSEC. 

d'un  comité  de  bienfaisance.  Un  Domestique. 

(La  scène  se  passe  à  Paris ,  chez  Mme  de  Meslay.) 


SCKTCI3  PREMIÈRE. 

MONSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Parlons  franchement,  (u  douves  que  coin  ne  paraîtra  pas 
ridicule? 

8  i!l 
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MADAME  DE  MESLAY. 

Assurément  non ,  mon  oncle. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Et  que  quelques  lignes  écrites  par  moi  auront  une  valeur 
digne  de  figurer  comme  autre  chose  parmi  les  objets  que  tu 
mets  en  loterie  au  bénéfice  de  la  salle  d'asile  de  Saint-Lubin  ? 

MADAME  DE  MESLAY. 

Croyez  bien  que  ce  sera  le  plus  précieux. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Cajoleuse  !  Enfin,  j'espère  qu'on  n'y  verra  que  ce  qui  est,  un 
acte  de  complaisance  d'un  oncle  pour  une  nièce  qu'il  aime 
beaucoup. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Cela  va  me  grandir  de  dix  pieds  aux  yeux  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  me  connaissent. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Sans  plaisanterie,  qu'allons-nons  faire?  Qui  mettons-nous  en 
scène? 

MADAME  DE  MESLAY. 

Ah  dame  !  je  ne  sais  pas. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Il  paraît  que  lu  me  seras  d'une  grande  ressource.  Voyons, 
cherchons.  Veux-tu  que  je  fasse  apparaître  une  paysanne  co- 
quette, de  Saint-Lubin ,  cela  va  sans  dire,  qui  n'est  pas  fâchée 
d'avoir  une  salle  d'asile  où  elle  puisse  envoyer  ses  enfants  pour 
recevoir  plus  à  l'aise  un  voisin  qui  vient  tous  les  matins  chez 
elle  aussitôt  que  son  mari  est  parti  pour  les  champs  ? 
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MADAME  DE  MESLAY. 

Ce  serait  bien  joli.  Mais  ne  craignez-vous  pas,  entre  nous, 
que  cela  ne  semble  un  peu  leste? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Voilà  la  pruderie  qui  va  s'en  mêler. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Moi  prude  !  C'est  seulement  parce  qu'il  s'agit  d'un  acte  de 
charité. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Te  serais-tu  attendue,  par  hasard  ,  que  j'allais  tomber  dans 
le  pathos  et  essayer  de  faire  une  manière  de  sermon?  A  l'époque 
de  l'année  où  nous  sommes ,  je  ne  sais  pas  ,  mais  il  me  semble 
que  vous  devez  en  avoir  votre  comptant. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Je  ne  dis  plus  rien;  vous  vous  y  entendez  beaucoup  mieux 
que  moi ,  et  je  ne  suis  qu'une  sotie  de  vouloir  vous  donner  des 
conseils. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Avec  tout  cela ,  il  est  clair  que  ma  paysanne  coquette  ne  te 
convient  pas. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Pardonnez-moi,  mon  oncle. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Non,  non.  Au  premier  mot  que  je  l'en  ai  dit,  lu  as  fait  ta 
grimace  de  bonne  compagnie  ;  c'est  assez  pour  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir. 
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MADAME  DE  MESLAY. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  prude  ;  à  présent,  me  voilà  grimacière. 
Ce  que  c'est  que  les  oncles  !  Eh  bien  !  pour  vous  montrer  comme 
vous  êtes  bon  juge,  c'est  moi  qui  vous  demande  de  suivre  votre 
première  idée,  parce  qu'une  paysanne  coquette  ne  me  paraît 
pas  un  personnage  facile  à  faire  parler. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Aussi  la  ferai-je  parler  comme  une  autre  femme  coquette , 
avec  la  seule  précaution  de  fourrer  par-ci  par-là  dans  son  lan- 
gage quelques  mots  de  patois  qui  feront  crier  au  miracle  sur  ma 
connaissance  du  cœur  humain  dans  toutes  les  classes.  Comme 
s'il  y  avait  des  classes  pour  le  cœur  humain  ! 

MADAME  DE  MESLAY. 

J'attends,  mon  oncle. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Tout  bien  considéré,  j'aime  mieux  changer  de  tableau. 
Tiens,  en  voici  un  qui  sera  plus  dans  ton  goût.  C'est  une 
paysanne,  toujours  de  Saint-Lubin  ;  mais  elle  est  sage,  elle  est 
vertueuse  ,  elle  est  parfaite.  Aussi  ne  se  passe-t-il  pas  de  jour 
qu'elle  ne  bénisse  la  salle  d'asile  et  les  illustres  prolecteurs  qui 
la  soutiennent.  Tu  ris.  Voilà  déjà  un  effet  comique  obtenu. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Illustres  protecteurs  !  Écoutez  donc ,  c'est  fait  pour  flatter. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Pas  trop.  Aujourd'hui,  qui  est-ce  qui  n'est  pas  illustre?  Pour 
celle  pauvre  femme,  rien  n'est  plus  précieux  qu'un  endroit  où 
elle  sait  ses  chers  enfants  en  sûreté,  tandis  qu'elle  se  livre  aux 
soins  que  réclame  la  santé  de  son  mari  souffrant. 
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MADAME  DE  MESLAY. 

Selon  moi ,  mon  oncle,  cela  aurait  plus  de  succès. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Selon  moi,  ma  nièce,  cela  serait  ennuyeux  à  périr.  La  per- 
fection n'a  jamais  été  dramatique. 

MADAME  DE  MESLAY. 

C'était  donc  un  piège  que  vous  me  tendiez  ? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Tais-toi ,  lais-loi  ;  je  crois  que  je  tiens  une  troisième  pay- 
sanne. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Dramatique? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Je  le  crois  bien  !  C'est  une  ambitieuse.  Son  fils  commence  à 
épeler  ;  elle  le  voit  au  moins  garde  champêtre  ,  et,  sur  ba,  be, 
bi ,  bo,  bu,  qu'elle  lui  a  entendu  répéter  avec  le  chant  obligé 
des  salles  d'asile,  il  n'y  a  pas  de  carrière  qu'elle  ne  donne  à  son 
imagination.  Déjà  elle  commence  à  s'isoler  de  ses  compagnes, 
voulant  se  préparer  de  bonne  heure  à  l'avenir  brillant  qui 
s'ouvre  devant  elle,  et  ne  pas  se  compromettre  par  des  liaisons 
qui  pourraient  l'embarrasser  plus  tard. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Et  vous  donneriez  à  cela  un  air  naturel  ? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Tu  y  devineras  vingt  personnes  de  tes  amis. 

21. 
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MADAME  DE  MESLAY. 

Mais  pas  des  paysannes. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Ce  sera  comme  pour  la  coquette,  l'affaire  du  patois. 

SCÈNE  II, 

Les  précédents  ,  MONSIEUR  STRICT. 
un  domestique  ,  annonçant. 
Monsieur  Strict.  (Il  sort.) 

monsieur  blinval  à  madame  de  Meslay. 
Qu'est-ce  que  M.  Strict  ? 

MADAME  DE  MESLAY. 

Vous  allez  le  connaître  tout  de  suite. 

monsieur  strict. 

Permettez,  madame  ,  que  j'aie  l'honneur  de  vous  présenter 
mes  hommages  respectueux. 

madame  de  meslay  ,  bas  à  M.  Blinval. 

Faites  attention  ,  mon  oncle.  (Haut  à  M.  Strict.)  Monsieur 
Strict ,  vous  ne  m'échapperez  pas ,  celte  fois ,  et  j'espère  bien 
que  vous  allez  prendre  au  moins  un  billet  de  la  loterie  dont  je 
vous  ai  parlé. 

monsieur  strict,  d'un  ton  doucereux. 

Non,  belle  dame,  non. 
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madame  de  meslay  ,  faisant  des  signes  d'intelligence  à  son 
oncle 

Quoi  !  monsieur  Strict ,  vous  me  refusez  ? 

MONSIEUR  STRICT. 

Je  suis  sauvage  pour  ces  sortes  de  refus  ;  c'est  la  suite  d'un 
voeu  que  j'ai  fait  aussitôt  que  j'ai  été  nommé  membre  du  comité 
de  bienfaisance  de  mon  arrondissement; je  croyais  vous  avoir 
parlé  de  ce  vœu. 

madame  de  meslay  ,  même  Jeu  avec  M.  Blinval. 

Jamais. 

MONSIEUR  STRICT. 

Je  me  suis  dit  :  Me  voici  membre  d'un  comité  de  bienfai- 
sance ;  je  vais  donner  mon  temps ,  je  vais  donner  mes  soins  ;  si 
je  donne  encore  autre  chose,  je  fais  un  métier  de  dupe.  Il  faut 
savoir  s'arrêter. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Il  est  bien  dommage  pour  ma  nièce  qu'elle  ne  se  soit  pas 
adressée  à  vous  avant  votre  nomination. 

MONSIEUR  STRICT. 

Il  y  a  quinze  ans  de  cela;  madame  n'était  encore  qu'un  en- 
fant. 

madame  de  meslay,  lui  présentant  un  billet. 

Un  billet,  un  seul  billet.  Voyez  donc  la  médiocrité  de  la 
somme. 

MONSIEUR  STRICT. 

Ce  n'est  pas  pour  la  somme  ,  c'est  pour  l'exemple.  Nous  ne 


248  REVUE  DE  PARIS. 

devons  pas  autoriser  ce  gaspillage  d'aumônes  qui  ne  se  fait  qu'à 
notre  détriment.  Vous  ne  savez  pas  ,  vous  autres  belles  dames, 
le  dommage  que  vous  nous  causez  avec  cet  entraînement  de 
charité  qui  vous  pousse  à  chanter,  à  danser,  à  vous  faire  comé- 
diennes ou  marchandes  au  profit  de  malheurs  qui  devraient 
nous  revenir  de  droit. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Pour  exciter  la  charité ,  il  faut  bien  la  mettre  à  la  portée  de 
tous  les  goûts. 

MONSIEUR  STRICT. 

Bast  !  bast  !  la  charité  !  vous  en  dépensez  les  trois  quarts  pour 
satisfaire  ces  goûts-là.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  la 
bienfaisance.  La  bienfaisance  doit  avoir  un  bandeau  sur  les 
yeux  ;  elle  ne  connaît  pas  de  préférence,  il  faut  qu'elle  répande 
ses  bienfaits  sur  le  plus  grand  nombre  possible.  Je  sens  bien 
que  sur  ce  plus  grand  nombre  beaucoup  pourront  mourir  de 
faim  ;  mais  du  moins  ne  pourront-ils  pas  se  plaindre,  ils  aurorit 
été  traités  au  prorata  de  leurs  droits.  Voilà  comme  j'entends  la 
bienfaisance. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Empêcherez- vous  l'intérêt  plus  particulier  qu'on  prend  à  des 
malheurs  qu'on  a  sous Jes  yeux? 

MONSIEUR  STRICT. 

Des  malheurs  qui  le  plus  souvent  ne  sont  que  des  romans.  Il 
faut  de  la  règle  dans  tout  ;  des  malheurs  qui  ne  sont  pas  en  rè- 
gle ,  tant  pis  pour  eux  ;  il  faut  qu'ils  attendent. 

MONSIEUR  BilNVAL. 

Quand  il  arriverait  quelquefois  d'être  moins  près  regar- 
dant? 
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MONSIEUR  STRICT. 

On  aurait  un  tort  que  ne  peut  jamais  avoir  un  comité  de  bien- 
faisance. Nous  avons  nos  registres  où  tous  nos  indigents  sont 
inscrits... 

MADAME  DE  MESLAY. 

C'est  déjà  une  difficulté  que  de  se  faire  inscrire. 

MONSIEUR  STRICT. 

Aucune  difficulté.  Nous  recevons  toutes  les  déclarations  à 
bureau  ouvert.  Quitte  à  vérifier. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Pour  bien  des  gens  cette  déclaration  doit  être  pénible;  il  y  a 
une  certaine  pudeur... 

MONSIEUR  STRICT. 

Nous  n'avons  pas  dans  nos  registres  de  colonne  pour  la  pu- 
deur ;  nous  en  avons  pour  l'âge  de  nos  pauvres,  leur  profession, 
le  nombre  de  leurs  enfants;  il  n'y  en  a  pas  un  auquel  nous  pre- 
nions plus  d'intérêt  qu'à  un  autre;  tous  nous  sont  indifférents, 
je  vous  le  répète.  Au  lieu  qu'avec  les  belles  dames  c'est  le  cœur 
seul  qui  décide.  Ce  n'est  pas  tolérable,  je  vous  en  demande  par- 
don ,  mais  ce  n'est  vraiment  pas  tolérable. 


SCÈNE  III» 

Les  précédents,  MADAME  DE  FONTAVIELLE. 
un  domestique,  annonçant. 
Madame  de  Fonla  vielle. 
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MADAME  DE  MESLAY. 

J'aurais  dû  faire  fermer  ma  porte. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Au  contraire,  laisse-les  donc  venir. 

MADAME  DE  F0NTAV1ELLE. 

On  vous  calomnie  assurément ,  ma  chère  Cécile.  Qu'est-ce 
qu'on  vient  de  me  dire?  que  vous  étiez  dame  de  charité. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Ah!  je  cherchais  en  quoi  on  avait  pu  la  calomnier. 

MADAME  DE   FONTAVIELLE. 

Ce  n'est  pas  possible.  Votre  mère  ,  votre  belle-mère ,  qui  sont 
des  femmes  de  goût;  votre  mari ,  qui  est  la  raison  même,  votre 
oncle  enfin  que  voilà ,  comment  ont-ils  pu  vous  permettre  de 
vous  fourvoyer  à  ce  point? 

monsieur  strict,  se  frottant  les  mains. 

Je  ne  fais  pas  parler  madame. 

madame  de  fontavielle  ,  se  tournant  du  côté  de  M.  Strict. 

Avouez  ,  monsieur  ,  que  ce  n'est  ni  de  son  âge  ,  ni  dans  sa 
posilion.  Elle  aime  son  mari ,  elle  aime  ses  enfants  ;  elle  ignore 
donc  qu'une  dame  de  charité  ne  doit  aimer  que  la  tracas- 
serie? 

monsieur  strict. 

C'est  cela  même. 
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MADAME   DE   FONTAVIELLE. 


Dame  de  charité  !  il  faut  avoir  perdu  la  tête.  A  aucune 
époque  de  ma  vie  je  n'aurais  consenti  à  être   dame  de  charité. 

MONSIEUR  STRICT. 

C'est  la  preuve  d'un  grand  sens ,  madame. 

MADAME    DE   FONTAVIELLE. 

Peut-être  veut-elle  cesser  d'être  jolie  femme. 

MONSIEUR  STRICT. 

Jolie  femme? 

MADAME  DE  FONTAVIELLE. 

Sans  doute  ,  je  n'en  connais  pas  une  qui  se  soit  conservée. 

madame  de  meslay,  en  riant. 
Voilà  qui  me  donne  à  réfléchir. 

MADAME   DE   FONTAVIELLE. 

Ne  badinez  pas,  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  comment  elles 
s'y  prennent  ;  mais  elles  finissent  toutes  par  se  donner  un  cer- 
tain air  d'importance  qui  les  vieillit  au  point  qu'elles  ne  sont 
plus  reconnaissables. 

MADAME    DE    MESLAY. 

Mais ,  madame... 

MONSIEUR  lîLINVAL  ,  b(lS. 

Ne  réponds  pas  ;  tu  paierais  tout. 
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MADAME   DE   FONTAVIELLE, 


Elle  est  charmante,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  ;  elle  est 
bien  venue  dans  le  monde,  et  elle  irait  troquer  cela  contre 
quoi ,  je  vous  le  demande?  quelques  salamalecs  de  son  curé  et 
des  honneurs  de  sacristie  qu'elle  partagerait  avec  les  vieilles 
habituées  de  sa  paroisse;  car  voilà  tout,  je  ne  vois  pas  autre 
chose.  Faites-lui  donc  entendre  raison,  monsieur  Blinval. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Il  serait  difficile  de  s'y  prendre  mieux  que  vous. 

MADAME  DE  FONTAVIELLE. 

J'ai  déjà  perdu  deux  nièces  comme  cela  ,  qui  me  feraient  la 
leçon  si  je  voulais  les  écouter;  j'ai  bien  peur  aussi  que  ma 
fille  ne  soit  un  peu  sur  la  même  route  :  c'est  une  épidémie.  Elle 
ne  porte  plus  que  des  manches  longues  et  des  robes  qui  l'en- 
goncent d'une  manière  désolante.  Avec  de  si  jolies  épaules! 
quel  meurtre  !  Il  ne  nous  restera  plus  de  jeunes  femmes,  j'en  ai 
le  pressentiment.  C'était  pourtant  si  agréable  à  voir.  Rassurez- 
moi,  ma  chère  Cécile  ;  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  dame  de 
charité. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Le  fait  est  que  je  ne  suis  dame  que  d'une  charité,  pour  pro- 
curer un  abri  à  de  pauvres  petits  enfants... 

MADAME   DE  FONTAVIELLE. 

Assez ,  assez;  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage.  Vous  com- 
mencez par  les  petits  enfants  ,  c'est  tout  simple;  mais  vous 
verrez  ,  vous  verrez,  mon  ange,  où  cela  vous  conduira.  De- 
main viendront  les  mères  de  famille ,  les  vieillards  respecta- 
bles, les  jeunes  filles  qu'il  s'agira  de  retirer  de  l'abîme  ,  que 
sais-jé,  moi?  Vous  n'avez  qu'une  lolerie,  il  vous  en  faudra 
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cent.  Vous  n'aborderez  plus  les  gens  sans  leur  mettre  vos 
billets  sous  la  gorge  ;  alors  vous  deviendrez  un  épouvantait. 
Comme  chacun  connaît  ses  affaires  et  que  personne  n'a  jamais 
été  embarrassé  de  son  argent ,  faute  de  savoir  à  qui  le  donner, 
on  cessera  de  vous  voir;  on  vous  fuira  même  ,  dans  la  crainte 
d'être  obligé  de  payer  le  plaisir  de  votre  rencontre. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

J'avoue  que  cet  avenir  est  effrayant. 

MONSIEUR  STRICT . 

Pour  madame  surtout  qui  n'en  aura  pas  les  compensations. 

madame  de  meslay,  prenant  affectueusement  une  des  mains 
de  madame  de  Fontavielle. 

Pardonnez-moi,  monsieur;  madame  ne  vient-elle  pas  de  me 
promettre  les  honneurs  de  la  sacristie? 

MONSIEUR  STRICT. 

Bagatelles  que  cela.  Ces  dames  tiennent  bien  plus,  croyez- 
moi  ,  au  privilège  qu'elles  se  sont  arrogé  d'assiéger  toutes  les 
administrations,  souvent  à  propos  de  demandes  qui  n'ont  pas 
le  sens  commun  ,  mais  avec  l'idée  fixe  de  persécuter  les  em- 
ployés. 

MADAME   DE  FONTAVIELLE. 

De  préférence  ceux  qui  sont  jeunes ,  m'a-t-on  assuré. 

MONSIEUR   STRICT. 

Vous  l'avez  dit,  madame;  si  on  n'est  pas  née  tracassiêre, 
avec  un  goût  de  commérage  et  de  domination  ,  il  faut  renon- 
cer à  être  dame  de  charité  et  laisser  fairo  ceux  qui  ont  du 
du  calme,  du  sang-froid  et  de  I 
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MADAME  DE  FONTAVIELLE. 

Chacun  son  métier. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Mais  je  ne  crois  pas  faire  un  métier. 

MADAME  DE  FONTAVIELLE. 

Alors  ne  vous  mêlez  de  rien;  et,  pour  que  vous  ne  croyiez 
pas  que  c'est  un  conseil  intéressé  que  je  vous  donne ,  je  suis 
prête  à  prendre  de  vos  billets  autant  que  vous  voudrez. 

monsieur  strict,  à  part. 
La  belle  chute! 

MADAME  DE   MESLAY. 

En  voilà  dix* 

MONSIEUR    BLINVAL,  à  part. 

Elle  ne  perd  pas  la  carte. 

MADAME  DE  MESLAY. 

Est-ce  trop? 

MADAME   DE  FONTAVIELLE. 

Non ,  mon  cœur.  (  Bas  à  M.  Strict,  tout  en  cherchant  de 
l'argent  dans  sa  bourse.)  Quelles  petites  têtes  que  tout  cela. 
Ça  n'a  pas  la  moindre  conséquence  dans  l'esprit.  (Haut.) 
Adieu ,  ma  belle  ;  réfléchissez  un  peu  à  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

MONSIEUR  STRICT. 

Voulez-vous  accepter  mon  bras  jusqu'à  votre  voiture ,  ma- 
dame? 
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MADAME   DE  FONTAVIELLE. 

Volontiers,  monsieur.  {A  demi-voix, pour  n'être  entendue 
que  de  M.  Strict.)  Aux  allures  que  prennent  nos  jeunes  fem- 
mes, il  y  a  une  chose  malheureusement  trop  certaine  :  la  jeu- 
nesse s'en  va. 

(  Elle  sort  avec  M.  Strict.) 

SCÈNE  IV. 

MONSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Eh  bien!  mon  oncle? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Eh  bien  !  ma  bonne  amie  ;  c'est  toujours  Mmo  de  Fontavielle, 
une  excellente  femme. 

MADAME  DE   MESLAY. 

En  la  déguisant  un  peu,  ne  pourrait-elle  pas  vous  fournir 
un  caractère? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Une  nuance  tout  au  plus,  nuance  très-étendue ,  il  est  vrai  : 
des  femmes  qui  aiment  beaucoup  à  parler  sans  se  soucier  de  ce 
qu'elles  disent;  mais  ce  serait  commun. 

MADAME   DK   MESLAY. 

Vous  croyez  que  vous  ne  pourriez  pas  tirer  parti  de  celte 
fureur  qu'elle  a  de  donner  îles  conseils  P 
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MONSIEUR   BLINVAL. 


Des  conseils  !  Il  faut  croire  que  tout  le  monde  en  a  de  trop; 
car  il  n'y  a  personne  qui  n'en  ait  à  donner. 


SCÈNE  V. 

MONSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY,  MADAME 
D'AMBLY. 

tiv  domestique  ,  annonçant. 

Madame  d'Ambly  !  (  //  sort.) 

madame  d'ambly,  se  laissant  tomber  sur  un  siège. 

Je  n'en  puis  plus.  Bonjour,  ma  chère  ;  bonjour,  monsieur 
Blinval. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Qu'avez-vous  donc? 

MADAME   D'AMBLY. 

Ce  que  j'ai  toujours  :  une  santé  détestable  et  un  mari  qui 
m'ennuie  chaque  jour  davantage. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Ne  dites  pas  cela. 

MADAME   D'AMBLY. 

C'est  si  vrai  !  Croiriez-vous  que  votre  loterie  a  été  ce  matin, 
pour  lui ,  un  suj  et  de  déclamation  à  perle  de  vue? 
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MADAME   DE   MESLAY. 

Ce  n'est  pas  possible. 

MADAME  D'aMBLY. 

J'ai  la  tête  si  malade  !  J'avais  entièrement  oublié  pour  quelle 
œuvre  vous  faisiez  celle  loterie,  de  sorte  qu'il  m'a  fallu  es- 
suyer un  déluge  de  paroles  sur  celle  tyrannie  nouvelle,  sur  cet 
impôt  forcé  qui  transformait  les  salons  en  vrais  coupe-gorges. 
Vous  savez  si  les  hyperboles  lui  coûtent.  Je  m'étais  mise  à  pen- 
ser à  autre  chose  ,  comme  cela  m'arrive  presque  toujours 
quand  il  me  parle.  Heureusement .  je  ne  sais  par  quel  hasard  , 
votre  salle  d'asile  me  revient  à  l'esprit;  je  la  nomme  à  mes 
risques  et  périls;  c'est  tout  à  coup  un  changement  de  scène. 


SCÈNE  VI. 

Les  précédents,  MADAME  GUESDON. 

un  domestique,  annonçant. 
Madame  Guesdon! 

MADAME   DE  MESLAY,  ClU  (lOMestÙjUC. 

Vite,  vile,  approchez  un  grand  fauteuil. 

(Le  domestique  obéit  et  s'en  va.) 

monsieur  blinval,  à  madame  de  Meslay. 
Connais-je  Mmc  Guesdon? 

MADAME   DE  MESLAY. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  l'ayez  jamais  vue  ici.  En  tout  cas 
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ce  ne  sera  pas  pour  vous  un  personnage  dramatique,  car  c'est 
la  perfection  même. 

MADAME  D'AMBLY. 

Bonne  Mrac  Guesdon  !  Quel  dommage  qu'elle  soit  si  vieille  et 
si  sourde. 

madame  de  meslay,  élevant  la  voix. 

Bonjour,  madame  Guesdon. 

MADAME  GUESDON. 

Bonjour,  mesdames.  [A  madame  de  Meslay.)  N'est-ce  pas  là 
monsieur  votre  oncle?  (M.  Blinval  salue.)  Je  l'aurais  deviné. 
Je  ne  suis  pas  venue  de  fois  chez  votre  nièce,  monsieur,  que  je 
n'aie  eu  l'espoir  de  vous  rencontrer. 

MONSIEUa  BLINVAL. 

Je  regrette  bien ,  madame ,  que  cet  espoir  ne  se  soit  pas 
réalisé  plus  tôt. 

MADAME   GUESDON,  aSSlSC 

A  présent  que  me  voilà  bien  établie  ,  ne  prenez  plus  garde  à 
moi,  mes  chères  dames.  Je  suis  assez  essoufflée;  je  ne  serais 
pas  fâchée  d'avoir  le  temps  de  me  remettre. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Comme  vous  voudrez  ;  vous  êtes  chez  vous.  (  A  madame 
d'Ambly.)  Eh  !  bien,  donc,  votre  mari.... 

MADAME  D'AMBLY. 

A  ce  mot  de  salle  d'asile,  est  devenu  un  tout  autre  homme, 
toujours  ennuyeux,  mais  d'un  ennui  plus  supportable.  Il  paraît 
que  les  salles  d'asile  sont  sa  spécialité,  comme  on  dit  aujour- 
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d'hui  :  je  n'en  savais  tien.  {Contrefaisant  sa  vois.)  C'est  du 
moins  quelque  chose  qui  commence  par  le  commencement  ; 
grande  rareté  en  France,  où  l'on  s'occupe  d'abord  du  comble 
avant  de  songer  aux  fondations.  (  Voix  naturelle.)  Vous  n'es- 
pérez pas  que  je  vous  répéterai  tout  ce  qu'il  a  brodé  à  la  suite 
d'un  aussi  beau  début.  11  ne  tarissait  pas  de  louanges  sur  vous, 
sur  la  distinction  que  vous  portez  dans  tout  ce  que  vous  faites, 
et  qui  vous  avait  guidée  jusque  dans  le  choix  de  l'oeuvre  à  la- 
quelle vous  vous  étiez  consacrée.  Enfin  ,  c'était  un  feu  roulant 
à  me  rendre  jalouse,  si  j'avais  l'esprit  moins  bien  fait. 

MADAME   DE    MESLAY. 

Mais  vous  avez  l'esprit  si  bien  fait. 

madame  d'ambly,  contrefaisant  encore  sa  voix. 

C'est  ainsi  que  je  comprends  une  réforme  dans  le  peuple. 
J'ai  toujours  dit  qu'il  fallait  le  prendre  ab  ovo.  {Voix  natu- 
relle.) De  ma  vie,  je  n'oublierai  cet  ab  ovo  ;  il  l'a  répété  plus 
de  cent  fois.  Savez-vous  ce  que  cela  signifie?  Qu'il  faut  prendre 
le  peuple  au  sortir  de  la  coquille. 

MADAME   DE   MESLAY. 

.le  m'en  doutais. 

MADAME   D'AMBLY. 

Je  crois  qu'il  me  l'a  expliqué;  il  aurait  pu  s'en  épargner  la 
peine.  On  ne  peut  pas  me  reprocher  de  mettre  le  moindre  in- 
térêt à  comprendre  un  mot  de  ce  que  dit  M.  d'Ambly. 

MADAME    DE    MESLAY. 

Malgré  tout,  M.  d'Ambly  a  son  bon  côté. 

madame  d'ambly,  en  riant. 
Son  bon  côté  !  attendez,  attendez;  vous  allez  voir. 
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monsieur  blinval  ,  montrant  à  sa  nièce  madame  Guesdon 
qui  sourit. 

On  croirait  que  Mmc  Guesdon  nous  entend. 

madame  de  meslay.  à  madame  Guesdon. 

Est-ce  que  vous  nous  entendez? 

MADAME  guesdon. 

Pas  un  mot.  Mais  je  viens  de  voir  rire  Mme  d'Ambly  ;  c'est  si 
extraordinaire  !  Cela  m'a  fait  plaisir. 

madame  d'ambly,  reprenant  l'air  nonchalant. 

En  effet,  c'est  très-extraordinaire. 

MADAME  BE   MESLAY. 

Allons  ;  elle  ne  nous  dira  plus  rien. 

MADAME   D'AMBLY. 

Ah  !  mon  Dieu,  si.  Par  suite  de  son  admiration  pour  vous, 
de  son  enthousiasme  pour  les  salles  d'asile,  vous  vous  atten- 
dez à  des  merveilles,  je  le  vois.  Devinez  combien  il  m'a  auto- 
risée à  prendre  de  vos  billets Un  !... 

MADAME  DE  MESLAY. 

La  chute  est  imprévue. 

MADAME   D'AMBLY.       • 

Pas  pour  moi  ;  je  le  sais  par  cœur.  En  paroles ,  c'est  un 
homme  effrayant  ;  qui  ne  le  connaîtrait  pas  serait  tenté  de 
modérer  sa  fougue.  Que  de  fois  j'y  ai  été  prise  dans  les  com- 
mencements !  J'en  ai  bien  rabattu. 
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MADAME   DE   MESLAY. 

Et  vous  avez  pris  votre  parti? 

MADAME   D'AMBLY. 

Est-ce  que  c'est  possible?  J'aurais  préféré  un  mari  muet  et 
qui  ne  m'eût  pas  trompée.  Le  monde  est  singulier  ;  on  me  re- 
proche d'être  apathique;  de  quoi  veut-on  que  je  me  soucie? 
J'élais  née  pour  être  comme  une  autre.  Qui  sait  si  je  n'aurais 
pas  fait  tout  ce  que  vous  faites,  des  loteries,  des  salles  d'asile? 
Mais  il  faut  être  forte  pour  cela  ,  et  je  suis  une  momie.  Je  ne 
me  fais  pas  illusion,  je  tourne  au  spleen;  je  n'ai  de  courage 
que  pour  monter  à  cheval  trois  ou  quatre  heures  par  jour. 

MONSIEUR    EL1NVAL. 

C'est  quelque  chose. 

MADAME   D'AMBLY. 

Avec  les  bals  et  les  fêles  où  on  est  forcé  de  passer  une  par- 
tie des  nuits,  si  on  ne  prenait  pas  un  peu  l'air,  on  mourrait, 

MONSIEUR  BLINVAL. 

C'est  certain. 

MADAME  D'AMBLY. 

M.  Birlof ,  un  Anglais  de  ma  connaissance,  qui  est  un  très- 
bon  cavalier,  a  la  complaisance  de  me  donner  des  leçons;  je 
crois  que  je  m'en  trouve  bien. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Dites-nous  donc  cela. 

MADAME   D'AMBLY. 

II  ne  faut  pas  se  suicider  non  plus. 
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Si  i;\e  VII. 

Les  précédents,  MADAME  DE  KERMANSEC. 
cn  domestique  ,  annonçant. 
Madame  de  Kermansec  ! 

MADAME  D'AMBLY. 

Mms  de  Kermansec  !  je  me  sauve  ;  sa  grosse  voix  m'a  toujours 
fait  peur. 

MADAME   DE  KERMAHSEC. 

Vous  n'étouffez  pas  ici ,  mesdames  ? 

MADAME   DE  MESLAY. 

Non. 

MADAME   DE  KERMANSEC. 

Il  faut  que  vous  soyez  robustes. 

madame  d'ambly,  à  madame  de  Meslay. 

Ah  ça  F  ma  chère  Cécile ,  voulez-vous  que  nous  terminions  ? 
Donnez-moi  le  billet  de  M.  d'Arably  et  cinq  pour  moi.  Ce  n'est 
pas  par  amour  des  salles  d'asile  ,  auxquelles  je  n'entends  rien  , 
mais  par  amitié  pour  vous ,  qui  devez  mettre  de  la  vanité  à 
avoir  beaucoup  de  souscriptions,  ce  me  semble. 

MADAME   DE  MESLAY. 

Vous  faites  peut-être  une  très-bonne  affaire  ;  parmi  les  lois  . 
il  v  aura  un  manuscrit  de  mon  oncle. 
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MADAME  D'AMBLY. 

En  vérité  !  donnez-m'en  dix,  alors.  Sera-ce  quelque  chose  de 
gai ,  monsieur  Blinval  ? 

MONSIEUR  BLINVAl. 

Je  ne  sais  seulement  pas  encore  si  ce  sera. 

MADAME  D'AMBLY. 

C'est  égal ,  c'est  égal ,  je  veux  le  gagner  ;  j'ai  tant  besoin  de 
distraction.  Je  vous  quitte  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
l'éternité  de  visites  que  j'ai  encore  à  faire.  Adieu,  madame 
Guesdon. 

MADAME  GDESDON. 

Adieu ,  madame. 


SCÈNE  VIII. 

MONSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY,  MADAME 
GUESDON,  MADAME  DE  KERMANSEC. 

madame  guesdon  ,  à  madame  de  Menlay. 

II  paraît  que  Mmc  d'Ambly  vous  a  pris  beaucoup  de  billets:' 

MADAME  DE  MESLAY. 

Pas  mal. 

MADAME  GUESDON. 

•  /est  joli  l;i  fortune,  quanti  on  a  un  bon  coeur. 
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MADAME   DE   KERMANSEC. 

Et  surtout,  une  tête  bien  saine. 

(Madame  Guesdon  regarde  madame  de  Kermansec  , 
dont  la  voix  est  irès-élevée,  de  manière  à  indiquer 
qu'elle  l'entend  parfaitement.) 

madame  de  mesiay,  à  madame  de  Kermansec. 

Est-ce  que  vous  trouvez  de  la  folie  dans  ce  qu'elle  vient  de 
faire  ? 

MADAME    DE   KERMANSEC. 

Il  y  a  de  la  légèreté,  il  y  a  de  l'inconséquence,  il  y  a  de 
M",e  d'Arably. 

MADAME   GUESDON. 

II  est  certain  que  je  l'ai  toujours  vue  plus  pressée  de  donner 
que  de  réfléchir. 

MADAME   DE    KERMANSEC. 

Et  vous  trouvez  cela  judicieux  ,  madame. 

MADAME   GCESDON. 

Quant  on  le  peut. 

madame  de  kermansec,  à  madame  de  Meslajr. 
Je  croyais  votre  loterie  terminée  ? 

madame  de  meslay. 
J'ai  encore  des  billets  à  votre  disposition. 

MADAME  DE   KERMANSEC. 

Grand  merci.  Je  ne  me  suis  jamais  associée  ;■.  aucune  œuvre 
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philosophique.  J'ai  horreur  de  tout  ce  qui  est  école  mutuelle. 

MADAME  DE    MESLAY. 

Mais  ce  n'est  pas  une  école  mutuelle;  c'est  une  salle  d'asile, 
une  espèce  de  sevrage  pour  de  petits  enfants  abandonnés  toute 
la  journée  à  eux-mêmes  par  des  parents  ouvriers  dans  des  ma- 
nufactures j  qui  quittent  leur  maison  de  grand  matin  et  n'y 
rentrent  souvent  qu'à  la  nuit. 

MADAME  DE   KERMANSEC. 

Vous  avez  sans  doute  une  religieuse  à  la  tête  de  cela? 

MADAME  DE   MESLAY. 

Pour  avoir  une  religieuse,  il  faut  faire  une  fondation  ;  nous 
ne  sommes  pas  assez  riches;  nous  allons  au  jour  le  jour. 

MADAME   DE  KERMANSEC. 

Fort  bien.  C'est  du  moins  sous  la  direction  de  votre  curé  ? 

MADAME  DE   MESLAY. 

Noire  curé  est  un  très-digne  homme  qui  voit  avec  plaisir 
tout  ce  qui  se  fait  de  bon  autour  de  lui. 

MADAME   DE   KER3IANSEC. 

Pas  même  le  curé  ?  De  mieux  en  mieux. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Prenez-vous  garde,  madame,  que  c'est  la  fable  du  loup  et  de 
l'agneau  que  vous  avez  l'air  de  répéter  avec  Cécile? 

MADAME   DE  KERMANSEC. 

.Te  serais  donc  le  loup?  Oue  votre  nièce  se  rassure,  je  n'ai 

s  23 
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jamais  mangé  personne.  Je  suis  curieuse,  je  fais  des  questions, 
je  cherche  à  m'inslruire;  mais  vous  m'avez  intimidée  au  point 
que  je  n'oserai  plus  lui  demander  ce  qu'elle  fait  de  tous  ces 
enfants-là;  je  ne  suppose  cependant  pas  qu'elle  se  contente  de 
les  rassemhler  uniquement  pour  les  tenir  comme  des  moulons 
dans  un  bercail. 

MADAME    DE   MESLAY. 

Aussi,  madame,  commence-t-on  par  leur  faire  faire,  en  arri- 
vant, une  prière  qu'on  n'a  jamais  fait  faire  à  des  moulons; 
prière  qu'ils  répèlent  encore  avant  de  se  séparer. 

MADAME   DE  KERMANSEC. 

Mais,  dans  l'intervalle? 

MADAME   DE   MESLAY. 

Dans  l'intervalle,  ils  jouent,  à  l'exception  de  quelques  leçons 
fort  courtes  qu'on  leur  donne  sur  les  premiers  éléments  de  la 
lecture. 

MADAME   DE  KERMANSEC. 

De  lecture!  de  lecture!  A  des  fils  de  prolétaires!  A  des  en- 
fants de  paysans  !  C'est  donc  pour  qu'ils  s'imprègnent  l'esprit 
des  belles  doctrines  des  Voltaire  et  des  Rousseau  et  qu'ils  vien- 
nent nous  incendier  chez  nous? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

i 

On  n'est  pas  nécessairement  incendiaire  pour  avoir  appris  à 
lire. 

MADAME    DE   KERMANSEC. 

Monsieur ,  j'ai  le  malheur  d'être  rétrograde  et  de  ne  pas 
croire  à  la  perfectibilité.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  bonne, 
très-bonne,  trop  nonne  peut-être,  car  je  me  ruine  tous  les  ans 
à  orner  lYglise  de  mon  village.  A  mou  avis,  ce  sont  des  dons 
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plus  fructueux  q  in  ceu:  i|ui  se  font  au  nom  de  la  philanthropie 
moderne.  Le  souvenir  s'en  perpétuera  d'âge  en  âge  parmi  mes 
paysans,  dont  les  pères  apprendront  aux  enfants  que  c'est  telle 
dame,  à  telle  époque,  qui  a  donné  telle  ou  telle  chose,  et  cela, 
sans  le  secours  de  la  lecture  ,  par  la  seule  transmission.  Tout 
dépend  de  la  manière  de  voir  ;  pour  moi ,  la  mémoire  de  ces 
faits  me  paraît  aussi  précieuse  à  conserver  que  celle  des  ex- 
ploits de  l'empereur  Bonaparte  et  de  la  république.  Que 
voulez-vous? 

MONSIEUR  BUNVAL. 

C'est  une  rivalité  déclarée. 

MADAME   DE   KERMANSEC. 

Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 

MONSIEUR   BUNVAL. 

Oh!  que  si  fait. 

MADAME   DE   KERMANSEC. 

Je  suis  fâchée,  madame  de  Meslay,  d'être  venue  avant  la  fin 
de  vos  opérations  financières ,  ce  qui  m'a  conduite  à  vous  en- 
nuyer de  mon  rabâchage  ;  mais  j'ai  du  vieux  sang  breton  dans 
les  veines,  on  ne  se  défait  pas  de  cela. 

{Elle  sort.) 


SCENE  IX. 

MONSIEUR  BLINVAL  ,  MADAME  DE  MESLAY,  MADAME 
GUESDON. 

MADAME    GUESDON. 

Cette  dame  a  une  voix  avantageuse;  je  n'ai  pas  perdu  une 
seule  de  ses  paroles. 
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MONSIEUR  BLISVAL. 

C'est  une  personne  de  précaution ,  comme  vous  avez  pu 
voir,  qui  s'arrange  pour  que  ses  dons  lui  fassent  honneur  !e 
plus  longtemps  possible. 

MADAME  GDESDOJf. 

Elle  est  franche. 

MADAME  DE   MESLAY. 

N'êtes-vous  pas  tentée  de  me  croire  un  peu  criminelle  ? 

MADAME   GlESDON. 

Je  serai  donc  votre  complice  ;  car  je  vous  apporte  le  produit 
d'une  collecte  que  nous  avons  faite  entre  quelques  vieilles 
amies. 

{Elle  donne  à  madame  de  Meslay  un  papier  dans 
lequel  est  enveloppé  de  l'argent.) 

madame  de  meslay,  après  avoir  ouvert  le  papier. 
Comment  !  le  prix  de  vingt-cinq  billets. 

MADAME   GCESDO?f. 

Oui.  Ces  vieilles  amies  me  ressemblent ,  elles  ne  sont  pas 
riches,  mais  elles  s'arrangent  pour  avoir  toujours  quelque  pe- 
tit argent  en  réserve  pour  de  bonnes  actions. 

madame  de  meslay. 
J'aimerais  bien  à  connaître  ces  dames-là  ,  madame  Guesdon. 

MADAME   GTJESDO*. 

Rien  n'est  plus  facile  ;  elles  ne  demandent  pas  mieux.  Elles 
ont  beaucoup  de  sympathie  pour  vous. 
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MONSIEUR   EllNVAL. 


A  qui  ma  nièce  doit-elle  cette  sympathie?  A  vous,  qui  aurez 
fait  d'elle  un  éloge  peut-être  exagéré. 


MADAME   GUESDON. 


On  est  toujours  séduit  par  l'idée  d'une  jeune  femme  du 
monde  qui  n'oublie  pas  ceux  qui  souffrent.  Soulager  ceux  qui 
souffrent ,  c'est  la  religion  ;  ce  qu'on  y  a  ajouté  est  bien  ;  mais 
c'est  le  fonds,  le  véritable  fonds. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Je  respire.  Si  vous  saviez  les  assauts  que  j'ai  eu  à  soutenir 
ce  matin  pour  ma  pauvre  salle  d'asile.  Demandez  à  mon  oncle. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Elle  n'en  a  pas  été  très-eff rayée. 

MADAME  GUESDON. 

Je  le  pense.  Au  surplus,  persistez,  madame.  Faites  bien  et 
laissez  dire. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Vous  et  vos  bonnes  amies  aidant ,  j'espère  que  j'en  aurai  le 
courage. 

MADAME   GUESDON. 

Je  l'espère  aussi.  Ne  me  reconduisez  pas.  J'ai  amené  Margue- 
rite, qui  a  toute  une  toilette  à  me  faire,  des  socques,  un  man- 
teau. Vous  me  gêneriez.  (  A  M.  Blinval.  )  Monsieur,  je  me 
félicite  d'avoir  eu  l'honneur  de  faire  votre  connaissance. 

MONSIEUR   BLINVAL. 

Me  permeUi  ez-vons,  madame,  de  la  cimenter  davantage  en 
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vous  conduis  uit  ma  nièce  le  jour  où  vous  aurez  la  bonté  de  la 
présenter  à  vos  amies  ? 

MADAME   GUESD0N. 

Vraiment ,  monsieur,  vous  nous  comblerez  toutes  de  joie,  et 
je  vais  m'arranger  pour  que  ce  jour  soit  le  plus  prochain  pos- 
sible. 

MADAME   DE  MESLAY. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  reconduise  plus  loin  ? 

MADAME   GUESDON. 

Non,  je  ne  veux  pas.  Adieu  ,  adieu. 

(Elle  sort.) 


SCÈNE  X  ET  DERNIÈRE. 

MONSIEUR  BLINVAL,  MADAME  DE  MESLAY. 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Voilà  ce  que  j'appelle  une  femme  constante  dans  ses  habi- 
tudes. Il  faut  toujours' qu'elle  donne,  c'est  plus  fort  qu'elle. 
Aussi  n'a-t-elle  pas  voulu  nous  quitter  sans  nous  donner  la 
chose  dont  nous  avions  le  plus  besoin  dans  ce  moment-ci ,  le 
mot  de  notre  proverbe. 

MADAME   DE   MESLAY. 

Est-ce  qu'elle  nous  l'a  donné? 

MONSIEUR  BLINVAL. 

Tu  n'as  pas  remarqué  qu'elle  t'a  dit  :  Faites-bien  ,  et  laissez 
dire. 
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MADAME    DE    MESLAY. 


En  effel,  je  m'en  souviens;  mais  est-ce  que  c'est  un  pro- 
verbe ? 

MONSIEUR   BL1NVAL. 

C'est  une  moralité,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Je  vais  en- 
trer dans  le  cabinet  de  ton  mari  j  en  repassant  dans  ma  tête 
une  partie  des  scènes  dont  nous  avons  été  témoins  ce  malin  , 
je  ne  désespère  pas  d'amener  le  proverbe  ou  la  moralité  de 
Mmo  Guesdon  : 


BIEN    FAIRE   ET   LAISSER   DIRE. 


Théodore  Leclerc. 


LE 


COLLIER  DE  SEQUINS. 


Quand  ce  fut  mon  tour  de  faire  un  conte  :  —  Ma  foi ,  mes- 
sieurs, dis-je,  j'en  sais  un  tout  fait  que  vous  savez  aussi,  mais 
que  vous  savez  mal,  comme  tout  le  monde.  Heureusement ,  ou 
malheureusement  plutôt,  je  ne  suis  plus  tenu  au  secret.  Je  vais 
vous  dire  l'histoire  de  ce  pauvre  Loisel  ;  personne  n'en  sait  les 
détails  mieux  que  moi ,  et  c'est  d'ailleurs  un  service  à  rendre  à 
sa  mémoire.  J'avais  l'honneur  d'être  son  ami  (cela  vous  étonne) 
quand  il  tomba  amoureux  de  M1Ie  de  Champigny ,  et  je  n'ai 
point  cessé  de  l'être  même  après  le  scandale  qu'il  donna  ,  car 
je  ne  voulus  jamais  croire  qu'il  fût ,  comme  on  disait ,  un  in- 
trigant, un  aventurier,  et ,  tranchons  le  mot,  un  fripon.  Loisel 
m'avait  confié  son  secret  dès  les  premiers  jours  ,  de  cet  air  naïf 
et  distrait  qu'il  avait  souvent;  c'était,  il  m'en  souvient,  vers  le 
jardin  du  Luxembourg,  où  nous  nous  étions  rencontrés. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il ,  je  suis  amoureux. 
Il  me  l'avait  dit  si  souvent  que  je  me  mis  à  rire. 

—  Celte  fois ,  cela  est  sérieux ,  reprit-il  en  souriant  lui- 
même. 

Je  lui  répondis  que,  s'il  en  était  ainsi,  il  n'en  parlerait  point; 
mais  je  le  connaissais,  il  ne  pouvait  garder  un  secret;  il  ne  sa- 
vait rien  éprouver,  rien  supporter  à  lui  seul ,  ni  dissimuler  ses 
déplaisirs  ou  ses  joies.  Son  domestique  l'aurait  pu  fain  |   u 


REVUE  DE  PARIS.  273 

dre  vingt  fuis  s'il  l'eût  mérite.  J'eus  donc  le  journal  de  cette 
intrigue  jour  par  jour,  car  il  voyait  régulièrement  Mlle  de 
Champigny  dans  le  monde,  notamment  chez  un  gentilhomme 
espagnol  fort  riche,  grand  amateur  de  tableaux  ,  réfugié  en 
France  par  crainte  des  fusillades,  depuis  que  son  pays  connaît 
les  douceurs  des  nouvelles  libertés  politiques.  Cet  Espagnol 
s'appelait  M.  de  Fuenles;  il  avait  tout  récemment  épousé  une 
Française,  une  petite  femme  sèche,  noire,  maigre,  coquette,  et 
qui  détestait  Loisel  parce  qu'il  n'avait  pas  l'air  delà  remarquer. 
Il  faut  d'abord  vous  bien  rappeler  l'humeur  agréable  et  fan- 
tasque de  ce  garçon,  dont  le  caractère  brillant  vous  est  connu 
sans  doute,  mais  sous  un  mauvais  jour.  Quand  nous  sommes 
encore  à  présent ,  entre  amis  ,  sur  le  chapitre  de  ses  originali- 
tés, la  soirée  y  passe  souvent.  Loisel  était  de  bonne  maison,  il 
avait  été  riche  ,  on  le  voyait  assez  par  son  éducation  et  par  ses 
manières,  mais  il  était  devenu  pauvre,  et  il  ne  put  non  plus  le 
cacher.  Ses  amis  le  grondaient  souvent  de  son  désordre ,  qui 
n'était  pas  très-dangereux,  puisqu'il  n'avait  rien  à  perdre;  mais 
il  lui  arrivait  souvent  d'acheter  de  son  dernier  louis  une  cra- 
vache qui  ne  lui  servait  point,  car  il  ne  montait  pas  à  cheval. 
Il  mettait  à  ces  extravagances  une  naïveté  charmante  qui  dés- 
armait même  les  grondeurs.  Il  jour  il  acheta  un  immense 
meuble  qui  venait  de  quelque  homme  d'affaires,  une  espèce  de 
bibliothèque  à  casiers  encombrés  de  carions  verts  et  bariolés 
d'étiquettes.  Je  trouvai,  en  entrant  chez  lui  ,  celte  machine  qui 
tenait  la  moitié  de  sa  chambre,  où  l'on  ne  voyait,  du  reste  , 
qu'un  lit  et  deux  chaises. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  qu'est-ce  donc  que  ceci?  m'écriai-jc. 

—  Ah!  ah!  dit-il  d'un  air  satisfait,  je  me  range  ;  c'est  un 
meuble  fort  utile  et  dont  je  sentais  le  besoin  depuis  longtemps; 
il  n'est  tel  que  d'avoir  ses  aises  chez  soi.  Je  m'en  vais  me 
mettre  bientôt  ù  faire  ma  fortune  ,  et  ceci  est  pour  mes  pa- 
perasses. 

Il  ouvrit  les  deux  battants  de  ce  catafalque. 

—  Voyez-vous,  reprit-il,  on  range  ici  les  livres  qu'il  faut 
avoir  sous  la  main,  les  dictionnaires  de  cabinet,  les  almanachs 
de  commerce,  les  manuels  et  tout  le  bagage. 

Il  ouvrit  ensuite  les  cartons  l'un  après  l'autre. 

—  Ici    l'on  serre  les  papie  •   ' 
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très  précieuses,  les  actes  civils;  là  les  papiers  d'affaires,  l'in- 
ventaire des  biens,  les  titres,  les  baux,  les  devis,  les  papiers  de 
contributions.  Au-dessus  je  place  les  affaires  en  litige,  au-des- 
sous ma  correspondance  ,  mes  dépenses  courantes  ,  les  mé- 
moires de  mes  fournisseurs;  dans  ce  coin,  je  mettrai  les  ca- 
hiers de  recettes,  les  quittances  de  mes  locataires  ,  les... 

Il  continua  longtemps  sur  ce  ton,  mais  tous  les  carions  qu'il 
ouvrait  étaient  vides  ;  enfin  ,  un  petit  papier  s'envola  de  l'un 
des  derniers. 

—  Ah  !  diable!  dit  Loise!  en  le  ramassant,  il  faut  que  je  songe 
à  dégager  ce  bijou  qui  est  une  décoration  enrichie  de  brillants. 
Mon  grand-père  l'a  gagnée  dans  le  Bosphore  en  délivrant  deux 
frégates  turques. 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire.  Ce  monument  ne  renfer- 
mait qu'une  reconnaissance  du  mont  de  piété  et  ne  servit  à 
rien  depuis. 

Une  autre  fois,  justement  dans  le  fort  de  sa  passion  pour 
Mlle  de  Champigny  ,  et  quand  il  n'avait  pas  encore  ses  entrées 
dans  la  maison,  il  s'avisa,  comme  elle  devait  aller  le  soir  en 
visite,  de  l'attendre  caché  dans  une  voiture  de  place  pour  la 
voir  passer  et  la  suivre  un  moment ,  ce  qui  était  pour  lui  d'une 
grande  douceur  ,  parce  qu'ils  ne  se  pouvaient  voir  que  tous  les 
quinze  jours.  Il  était  donc  à  son  poste  à  l'heure  convenue , 
caché  derrière  la  portière  et  enveloppé  dans  son  manteau  ,  car 
il  faisait  très-froid;  s'étant  trouvé  là,  en  vrai  galant,  deux 
heures  trop  tôt,  il  songeait  à  Mlle  de  Champigny;  non  content 
de  songer  à  elle  ,  il  se  mit  à  lui  faire  des  vers.  Le  voilà  médi- 
tant, ruminant,  regardant  sans  voir.  M1Ie  de  Champigny  ,  son 
père,  sa  mère,  leur  domestique,  sortent,  parlent,  lui  passent 
sous  le  nez.  Ni  le  bruit  de  la  porte  ,  ni  le  bruit  des  voix,  ni  la 
lueur  du  fanal ,  ni  la  fourrure  blanche  qui  couvrait  les  épaules 
chéries ,  ne  le  tirent  de  sa  rêverie.  A  force  de  temps ,  il  s'é- 
lonne,  tire  sa  montre  et  demande  au  cocher,  qui  hésite  et 
enfin  qui  dépeint  les  gens.  11  s'écrie ,  il  s'emporte  :  —  Animal, 
ne  pouvais-tu  m'avertir  !  —  Et  il  laisse  là  cet  homme  ,  qui  ne 
sait  ce  qu'il  veut  dire. 

Tout  le  malheur  de  Loisel  fut  causé  par  une  certaine  dame 
d'Esparbieux  ,  baronne  équivoque  qui  avait  longtemps  voyagé 
et  dont  le  personnage  n'a  jamais  été  bien  net.  Son  mari  était 
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uh  prétendu  diplomate,  un  intrigant  mêlé  aux  troubles  du  Mexi- 
que et  qu'on  n'avait  jamais  vu.  Par  l'entremise  des  consuls, 
certaines  recommandations  écrites  de  quinze  a  dix-huit  cents 
lieues   servaient  de  titre  a  sa  femme  pour  se  produire  chez 
quelques  Espagnols  distingués  établis  à  Paris  comme  M.  de 
Fuentes.  Elle  élait  revenue  en  France  depuis  peu  de  temps  , 
avec  une  grande  fille  sèche  et  laide  comme  elle  et  qu'elle  me- 
nait partout.  Loisel  les  vit  chez  M.  de  Fuentes  ,  et ,  sur  le  bruit 
qu'on  lui  fit  de  l'esprit  de  ces  deux  femmes,  il  s'entretint  obli- 
geamment avec  elles  en  deux  ou  trois  rencontres.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  l'en  dégoûter  ;  cela  suffit  aussi  pour  que  la 
baronne  songeât  à  le  mariera  sa  fille.  Loisel  s'était  lui-même 
jeté  dans  ce  filet  par  charité.  Il  dansait  rarement,  quoiqu'il 
dansât  bien.  Un  soir,  chez  M.  de  Fuentes,  il  avisa  M"e  d'Espar- 
bieux  qu'on  avait  cruellement  laissée  sur  sa  chaise  depuis  le 
commencement  du  bal;  cette  ingrate  figure,  cet  abandon  ,  ce 
dépit  qu'elle  avait  peine  à  cacher,  le  touchèrent  :  il  la  prit  par 
la  main  et  fut  payé  d'un  sourire  radieux;  dès  ce  moment, 
Mn,c  d'Espaibieux  fit  courir  le  bruit  que  M.  Loisel  recherchait 
sa  fille,  et  demanda  conseil  cà  et  là  sur  la  manière  dont  elle 
devait  l'accueillir.  La  chose  vint  aux  oreilles  de  Loisel  ;  il  en 
rit  sans  rien  répondre,  tant  il  le  croyait  peu  nécessaire;  si  bien 
qu'on  put  penser  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai.  Il  va  sans 
dire  que  M"'e  d'Esparbieux,  fort  embarrassée  de  sa  triste  enfant, 
qui  commençait  à  monter  en  graine,  s'en  serait  bien  volontiers 
déchargée  sur  Loisel,  qui ,  après  tout,  faisait  bonne  figure  et 
passait  pour  devoir  être  riche  un  jour. 

Tout  changea  de  face  la  première  fois  que  Loisel  vit  dans  la 
même  maison  M"c  Céleste  de  Champigny.  Ils  furent  aussitôt 
attirés  l'un  vers  l'autre,  et  Loisel,  ce  premier  soir,  ne  causa 
guère  qu'avec  elle  sans  y  songer.  Cela  fut  Irès-remarqué  à 
cause  de  ses  assiduités  prétendues  auprès  de  M,lc  d'Espar- 
bieux, et  on  en  tira  des  conséquences  qu'il  ne  pouvait  soup- 
çonner. 

Mlle  Céleste  de  Champigny  ne  paraissait  dans  le  monde  qu'en 
de  grandes  parures,  toujours  du  meilleur  goût,  et  cependant 
elle  n'en  avait  pas  besoin  pour  être  remarquée  entre  toutes.  Elle 
élait  d'une  taille  haute  et  noble;  elle  avait  les  épaules  belles,  le 
teint  éclatant,  deux  grands  yeux  bien  brillants ,  un  fronl  pur 
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d'où  tombaient  à  flots  de  chaque  côté  de  beaux  cheveux  blonds, 
ajustés  dans  le  goût  des  grandes  dames  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Sa  beauté  était,  dans  la  force  du  mot,  éblouissante. 
Quand  elle  entrait  dans  le  salon,  on  eût  dit,  pour  Loisel  surtout, 
qu'un  nouveau  jour  se  répandait  à  l'entour.  Tout  le  monde  sa- 
vait qu'il  était  amoureux,  et  chacun  en  causait  qu'il  ne  s'en 
doutait  pas  encore.  Cependant  Mmo  d'Esparbieux  et  sa  fille  n'a- 
vaient point  perdu  tout  espoir;  la  petite  personne  surtout  y 
mettait  l'àpreté  d'une  fille  laide  qui  n'avait  jamais  passé  si  près 
d'un  mari.  Elles  mirent  dans  leurs  intérêts  quelques  familiers 
du  lieu ,  et  l'on  débuta  par  un  petit  feu  croisé  d'aigreurs  et  de 
calomnies.  On  dit  à  Loisel  que  M"e  Céleste  était  une  effrontée 
qui  se  jetait  à  la  tête  des  gens;  on  dit  à  M"e  de  Champigny 
que  Loisel  était  un  galant  suspect  qui  n'avait  que  la  cape  et 
l'épée. 

Loisel,  en  effet,  ne  laissait  rien  voir  de  bien  clair  sur  sa  for- 
lune  et  sa  condition.  Celte  espèce  de  mystère  dont  il  s'envelop- 
pait m'avait  occupé  souvent.  Mmc  d'Esparbieux  fit  tant,  qu'elle 
parvint  à  tout  découvrir.  Loisel  était  d'une  bonne  famille,  très- 
incontestablement  noble,  du  Roussillon.  La  révolution  avait 
ruiné  son  grand-père,  et  jeté  son  père,  encore  jeune,  dans 
une  suite  de  voyages  et  de  conditions  où  il  avait  perdu  peu  à 
peu  les  traditions  de  famille  et  jusqu'aux  dernières  traces  de  sa 
première  éducation.  Cela  est  arrivé  à  bien  des  gentilshommes 
dans  ce  temps-ci.  Sous  la  restauration,  il  obtint  pour  son  fils 
une  bourse  dans  un  collège;  mais  ,  quant  à  lui,  la  gêne,  la 
faiblesse ,  des  défauts  graves,  l'abandonnèrent  à  des.  démar- 
ches dégradantes.  Enfin ,  par  suite  d'un  commerce  de  vins  qu'il 
récoitait  dans  quelques  bouts  de  terre,  il  se  mit  à  vendre  tout 
crûment  du  vin  en  boutique  à  Paris.  Voilà  la  marque  de  fer 
rouge  que  Loisel  cachait  sous  sou  habit  à  la  mode.  Son  vrai 
nom  ,  son  nom  de  terre  ,  était  d'Esleille  ;  mais  il  ne  le  portait 
point  par  grande  honte.  II  ne  voyait  plus  son  père,  et  vivait 
à  Paris  d'une  rente  fort  modique  que  lui  comptait  un  de  ses 
oncles. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Fuenles  donna  un  grand  bal  où 
nous  allâmes  tous.  J'étais  au  courant  des  intrigues;  j'avais  en- 
tendu tous  les  propos ,  et  je  pressentis  que  ce  soir-là  s'allait 
livrer  un  grand   combat.   On  ne  savait  pas  que  je  fusse  lié 
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avec  Loisel  comme  je  l'étais.  Je  ne  le  vis  point  dans  la  journée 
et  ne  pus  le  prémunir  contre  ce  qui  pouvait  arriver.  Il  dînait 
eu  ville. 

M"e  Céleste  de  Champigny  parut  d'abord  avec  sa  mère  et  prit 
place  d'un  côté  du  salon  ;  bientôt  après,  M"'e  d'Esparbieux  et 
sa  fille  vinrent  se  ranger  justement  en  face,  comme  deux  lignes 
d'échecs  en  bataille.  J'étais  dans  un  coin,  d'où  j'observais  tout. 
On  se  mesura  des  yeux,  on  semblait  s'entre-déehirer  du  regard, 
et  je  vis  la  d'Esparbieux  chuchoter  :  on  mettait  en  pièces  sans 
doute  la  toilette  de  Mlle  de  Champigny.  On  avait  remarqué  je 
ne  sais  quelle  variété  dans  ses  bouquets  ,  et  l'on  prétendait  en 
expliquer  le  langage. 

La  dame  du  lieu  allait  politiquement  d'un  camp  à  l'autre  re- 
hausser les  courages  ,  raffermir  les  rangs ,  flatter  de  la  voix  et 
du  geste;  mais  elle  était  secrètement  gagnée  aux  d'Esparbieux, 
parce  que  M"e  de  Champigny  l'écrasait  de  sa  beauté  et  que 
Loisel  semblait  s'en  douter. 

Il  faut  dire  pourtant  que  M"e  Céleste  de  Champigny  mettait 
à  tous  ces  manèges  un  grand  dédain  ;  sans  s'en  inquiéter,  elle 
ne  détachait  pas  ses  yeux  de  la  porte.  Cela  me  plut. 

Que  faisait  pendant  ce  temps-là  Loisel,  que  je  ne  m'étonnais 
guère  de  ne  point  voir  arriver  ,  tant  je  le  connaissais?  Loisel 
dînait,  comme  j'ai  dit  ,  avec  des  amis.  Il  s'était  engagé  à  con- 
dition qu'on  le  relâcherait  à  huit  heures  ;  mais  on  avait  bu ,  on 
avait  ri ,  on  avait  arrêté  les  pendules.  11  sortit  lard,  s'habilla  à 
la  hâte  ,  et  nous  arriva  les  cheveux  en  coup  de  vent,  la  cravate 
mal  nouée,  les  yeux  et  le  teint  pétillants.  Je  vis  d'abord  que 
5a  verve  fumait  encore.  On  faisait  de  la  musique  ;  il  s'arrêta  à 
l'entrée  du  salon  et  me  conta  tout  bas  ses  disgrâces  ;  tandis  qu'il 
parlait  le  plus  gaiement  du  monde  ,  étouffant  ses  éclats  et  me 
forçant  d'en  faire  autant,  je  vis  tout  à  mon  aise  converger  les 
regards  dont  il  était  le  but. 

Les  chanteurs,  qui  n'étaient  que  des  amateurs,  voulurent 
bien  enfin  s'arrêter.  Loisel  s'en  alla  faire  ses  politesses  aux 
gens  qu'il  connaissait  avec  plus  de  grâce  et  d'abandon  qu'on 
ne  lui  en  voyait  d'habitude.  Comme  il  tentait  de  se  rapprocher 
de  M"0  de  Champigny,  qui  se  tenait  debout,  la  petite  d'Espar- 
bieux le  prévint.  Elle  se  mit  entre  eux  deux,  fit  je  ne  sais  quel 
compliment ,  et  l'on  ne  put  que  parler  chiffons. 

24. 
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—  Le  beau  collier  que  vous  avez  là!  dit  M11»  Céleste  avec  un 
intérêt  véritable. 

C'était  une  sorte  de  bijou  vénitien,  un  collier  de  petites  pièces 
d'or  enfih  es  par  le  milieu.  Ces  pièces  sont  des  sequins  du  Le- 
vant qui  n'ont  plus  coilrs.  Le  collier  était  en  effet  fort  joli. 

—  Oui,  cela  est  rare,  dit  la  petite  d'Esparbieux. 

—  Cela  est  si  rare,  reprit  Mllc  de  Champigny,  que  j'ai  fait 
écrire  partout  sans  pouvoir  en  trouver. 

—  C'est  mon  père  qui  me  l'a  rapporté  d'Amsterdam,  où  il  l'a 
trouvé  p;ir  hasard. 

La  musique  préluda.  Loisel  dansait  avec  M"e  de  Champigny; 
elle  lui  dit  encore  en  marchant  :  —  Comme  ce  collier  est  joli! 
ne  trouvez-vous  pas?  C'est  une  parure  rare  et  de  bien  bon  goût  ; 
il  y  a  deux  ans  que  je  cherche  le  pareil,  mais,  ajouta-t-elle 
tristement,  on  n'en  trouve  plus. 

On  se  mit  à  danser.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent  pendant 
cette  contredanse;  pourtant  Loisel  m'a  conté  depuis  qu'ils 
s'étaient  pour  la  première  fois  parlé  à  cœur  ouvert.  Je  crois 
même  que  Mlle  de  Champigny,  en  lui  contant  je  ne  sais  quels 
mauvais  propos  tenus  contre  lui,  le  vit  si  pâle,  qu'elle  lui 
serra  la  main.  Il  était  ébloui ,  transporté;  jamais  il  n'avait  vu 
Mlle  Céleste  si  belle  ;  jamais  les  traits  de  lumière  qui  parlaient 
de  ses  beaux  yeux  n'avaient  aussi  avant  pénétré  dans  son 
cœur.  La  contredanse  finie,  il  s'accouda  contre  une  porte  et 
demeura  immobile,  comme  en  extase,  noyant  éperdumeiit 
toute  son  âme  dans  ce  clair  et  tendre  regard  qui  cherchait  sans 
cesse  le  sien  ;  il  n'avait  plus  la  tète  à  ce  qu'on  lui  disait.  Je 
vis  qu'il  était  fou  d'amour  ;  M,ue  d'Esparbieux  le  vit  bien  aussi. 
En  ce  moment,  il  découvrit  une  place  vide  à  côté  de  M"c  de 
Champigny  $  et,  sur  un  signe  imperceptible  qu'elle  lui  fit,  il 
s'y  glissa;  mais  la  d'Esparbieux,  n'y  tenant  plus ,  se  leva  et 
l'obligea  brusquement  à  lui  céder  la  chaise.  Elle  parla  fort 
longtemps  et  d'un  ton  li  ès-affairé  à  Mlic  de  Champigny.  Loisel 
ne  douta  pas  qu'il  ne  fût  question  de  lui,  mais  il  en  chercha 
vainement  le  moindre  signe  sur  la  physionomie  de  M"e  Céleste. 
11  faut  remarquer  qu'il  ne  fil  pas  danser  une  fois  M"c  d'Espar- 
bieux, ce  qui  mit  au  comble  la  rage  de  ces  deux  femmes.  Vers 
la  fin  de  la  soirée  ,  il  put  enfin  s'approcher  de  M"c  de  Cham- 
pigny,  et   la  supplia  de  lui  répéter  ce  qu'avait  pu  lui  dire 
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Mme  d'Esparbieiix.  M1'6  Céleste  se  laissa  presser  longtemps. 

—  Des  sottises ,  de  mauvais  propos  ;  j'ai  peur  de  vous  af- 
fliger. 

Il  la  pressa  encore. 

—  On  m'a  dit  mille  injures.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  sans 
fortune,  que  sais-je?que  vous  méprisiez  monsieur  votre  père 
parce  qu'il  faisait  un  certain  commerce....  Mon  Dieu  !  je  vous 
dis  là...  Vous  êtes  tout  pâle...  Ne  croyez  pas  que  j'en  sois  tou- 
chée le  moins  du  monde;  soyez  tranquille. 

Un  frisson  courut  dans  tous  les  membres  de  Loisel  ;  son 
sang  remonta  vers  la  tête  ,  ses  yeux  se  troublèrent,  sa  langue 
s'épaissit.  Il  essaya  de  sourire ,  mais  la  pâleur  et  la  grande 
émotion  reprirent  le  dessus.  Ces  mois  de  sans  fortune  l'avaient 
accablé  ;  il  s'élait  vu  un  moment  quêtant  de  porte  en  porte 
avec  le  bâton  et  la  besace.  Enfin  ,  on  tenait  son  secret. 

—  Mon  Dieu  !  répéta  M"e  de  Champigny  ,  j'avais  raison  ,  je 
le  vois  bien  ,  je  vous  ai  beaucoup  affligé  ;  pardonnez-moi. 

II  s'excusa,  ne  voulut  point  relever  les  propos,  et  s'assit 
dans  un  coin  sans  pouvoir  dissimuler  son  abattement.  On 
partit,  M"c  de  Champigny  une  des  premières,  et  il  n'osa  point 
lui  jeter  un  dernier  regard.  Mme  d'Esparbieux  passa  devant 
lui  en  lui  décochant  un  coup  d'œil  railleur,  et,  comme  il  le- 
vait les  yeux ,  il  vit  au  cou  de  sa  fille  ce  même  collier  rare  dont 
Mlle  de  Champigny  avait  si  grande  envie  ,  et  qu'on  n'avait 
jamais  pu  lui  procurer.  Il  s'indigna  de  le  voir  étalé  sur  de  pa- 
reilles épaules. 

A  quelque  temps  de  là  ,  nous  nous  plaignions  ,  nous  les  amis 
de  Loisel,  de  ne  l'avoir  pas  rencontré  depuis  deux  mois.  J'étais 
au  fait  des  belles  passions  de  solitude  qui  le  prenaient  par  bouf- 
fées. J'allai  le  relancer  chez  lui;  son  portier  me  dit  qu'il  avait 
disparu  depuis  trois  semaines.  Je  trouvai  fort  singulier  qu'il 
ne  m'eut  pas  prévenu.  Enfin  ,  je  le  rencontrai  sur  une  place 
par  un  beau  jour  de  soleil  ;  je  courus  à  lui,  il  m'accueillit 
d'un  air  étonné  et  que  j'aurais  pris  pour  de  la  froideur  si  je 
n'avais  connu  mon  homme;  je  lui  fis  de  grands  reproches, 
qu'il  reçut  d'un  air  doux  et  sans  y  faire  beaucoup  d'attention. 

—  J'étais  à  Venise ,  me  dit-il. 

—  A  Venise  ? 

—  Oui. 
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Je  demeurai  stupéfait ,  je  n'osais  lui  dire  ce  que  je  voyais 
d'impossible  à  ce  voyage  dans  l'état  de  sa  fortune  ;  mais  je  tou- 
chai pourtant  quelques  mois  sur  les  difficultés  d'une  si  longue 
course  si  promptement  exécutée. 

—  Bah  !  reprit-il ,  cela  n'est  pas  si  loin  qu'on  pense.  On  va 
de  Paris  à  Genève  d'un  trait  par  la  diligence  ;  le  lac  n'est 
qu'une  partie  sur  l'eau,  le  Valais  n'est  qu'une  promenade 
jusqu'à  Milan ,  et  de  Milan  à  Venise  ce  n'est  qu'une  allée  de 
jardin.  Voyez  la  jolie  fleur  que  j'en  ai  rapportée.  Je  vous  jure 
que,  lorsqu'on  mange  peu  aux  auberges,  quand  on  ne  craint 
guère  la  fraîcheur  des  nuits  sur  les  impériales ,  et  qu'on  ne 
mène  avec  soi  ni  malles  ni  perroquets,  cela  revient  à  fort  peu 
de  chose. 

Je  lui  demandai  le  motif  de  cette  folie  ,  que  je  ne  soupçon- 
nais que  trop  ;  je  voulus  l'accompagner  jusqu'au  boulevard,  il 
me  pria  de  n'en  rien  faire.  Sur  le  point  de  le  quitter,  je  lui  dis 
d'un  ton  d'intelligence  : 

—  Eh  bien!  quoi  de  nouveau? 

—  Rien  encore. 

Il  sourit  en  me  serrant  la  main. 

J'oubliais.  Loisel  disparut  une  seconde  fois  pour  trois  se- 
maines; il  était  allé  à  Hambourg  ,  toujours  pour  ce  diable  de 
collier. 

Avant  la  fin  de  la  saison  je  me  trouvai  encore  une  fois  chez 
M.  de  Fuentes.  Plusieurs  personnes  me  demandèrent  des  nou- 
velles de  Loisel ,  on  s'étonnait  de  sa  longue  absence  ;  les  d'Es- 
parbieux  s'en  attribuaient  la  gloire  ;  elles  pensaient  que  leurs 
insinuations  avaient  porté  coup  ,  et  se  consolaient  de  perdre 
de  vue  Loisel  pourvu  qu'il  n'en  fût  plus  question  pour  M"0  Cé- 
leste. Tout  à  coup,  et  comme  il  était  déjà  tard,  il  parut  lui- 
même  tout  pimpant ,  le  visage  gai ,  comme  s'il  nous  eût  quittés 
de  la  veille.  Je  ne  reconnaissais  plus  mon  amoureux  du  mois 
dernier.  Son  entrée  ,  comme  on  pense,  fut  un  coup  de  théâlre 
pour  les  initiés.  On  en  causa  beaucoup  dans  certains  coins. 
Lis  deux  partis  qui  se  partageaient  la  compagnie  ,  à  forces 
bien  inégales  ,  se  mirent  sous  les  armes  :  d'une  part,  M"c  de 
Champigny ,  sa  mère  et  son  oncle,  qui  du  reste  ne  sortait  ja- 
mais des  salles  de  jeu  ;  de  l'autre,  les  d'Esparbieux  ,  appuyées 
de  la  maîtresse  du  logis  et  de  leurs  alliées  ordinaires.  On  s'at- 
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tendait  de  ce  côté  à  l'éclat  d'une  rupture  que  six  semaines  n'a- 
vaient que  trop  annoncée.  Tous  les  regards  se  fixèrent  alterna- 
tivement sur  la  porte  où  Loisel  venait  de  paraître  et  sur  Mlle  de 
Cliampigny.  La  première  contredanse  devait  tout  décider. 

Le  petit  Xavier  s'approcha  de  Loisel  d'un  air  malin  et  lui  dit  : 
—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  danser.  —  Mais,  au  grand  éton- 
nement  de  la  compagnie  ,  Loisel  s'approcha  de  M"8  de  Cliam- 
pigny et  lui  dit  quelques  mots  de  l'air  le  plus  dégagé.  On  in- 
terpréta celle  manœuvre,  et  l'on  insinua  que  Loisel  avait  voulu 
poliment  marquer  son  indifférence  et  que  les  quelques  mots  dits 
en  l'air  à  M"e  Céleste  ne  signifiaient  qu'un  grand  détachement 
et  une  grande  liherlé  d'esprit.  La  contenance  de  MUc  de  Cham- 
pigny  accrédita  ce  bruit;  elle  parut  assez  triste  et  embarrassée. 
Enfin  toutes  les  espérances  furent  dépassées  et  les  chants  de 
victoire  éclatèrent  quand  on  vit  Loisel  s'approcher  de  M"e  d'Es- 
parbieux  et  s'asseoir  près  d'elle  comme  pour  causer  longtemps. 
Un  sourire  vainqueur  s'épanouit  sur  le  visage  de  la  petite  per- 
sonne ,  qui  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  le  coin  du 
salon  où  étaient  Mme  de  Cliampigny  et  sa  fille.  Quand  cet 
entretien  eut  dépassé  cinq  minutes ,  la  baronne  d'Esparbieux 
elle-même  ne  se  posséda  plus,  elle  éleva  la  voix;  elle  disait 
très-haut,  el  d'un  air  animé ,  des  choses  insignifiantes;  elle 
riait  aux  éclats  de  la  réponse  avant  de  l'avoir  entendue,  le  tout 
mêlé  d'oeillades  triomphantes  sur  sa  fille  et  les  dames  de  Cliam- 
pigny; il  n'est  pas  jusqu'aux  panaches  de  son  chapeau  qui  ne 
semblassent  tressaillir  de  joie.  Aux  premiers  sons  de  la  musique, 
Loisel  offrit  encore  sa  main  à  M"0  d'Esparbieux,  et  la  baronne 
sa  mère  faillit  se  lever  pour  les  suivre.  Loisel  avait  l'air  fort 
empressé,  la  baronne  ne  perdit  point  de  vue  le  moindre  mou- 
vement de  ses  bras  ou  de  ses  lèvres.  Cependant  cette  conver- 
sation n'avait  pas  tout  l'intérêt  qu'on  aurait  pu  supposer. 
Loisel  fit  d'abord  des  compliments  d'une  grande  banalité  sur 
la  coiffure,  le  bouquet  et  le  reste.  Il  s'arrêta  au  collier,  qui 
élait  ce  collier  qu'on  avait  déjà  vu  et  dont  les  pièces  d'or 
portaient  des  effigies  et  des  inscriptions  orientales  d'un  goût 
fort  bizarre.  Il  s'appesantit  sur  la  rareté  de  ce  joyau  ;  il  ajouta 
cependant  qu'on  en  pouvait  trouver,  pensait-il,  à  Sinyrne, 
ou  au  Caire.  M"c  d'Esparbieux  répondit  d'un  air  tout  confit  en 
grâce  ; 
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—  Vous  vous  trompez,  monsieur  :  ce  collier,  je  crois  bien,  est 
unique;  il  est  fait  d'une  monnaie  qu'on  ne  connaît  plus.  Mon 
père  l'a  trouvé  par  hasard  chez  je  ne  sais  quel  juif.  Il  n'a  du 
reste  aucune  valeur,  et  je  n'y  liens  pas  le  moins  du  monde.  Je 
n'en  ai  jamais  vu  qui  lui  ressemblât. 

Loisel  reprit  poliment  qu'il  n'en  élait  que  plus  précieux  et 
détourna  la  conversation.  Personne  ne  vit  le  regard  rapide  qu'il 
jeta  sur  M"e  de  Champigny ,  dont  la  tête  était  baissée  en  ce 
moment.  Le  gonflement  de  sa  poitrine  n'échappa  point  à 
M"e  d'Esparbieux,  qui  s'en  fit  honneur.  La  danse  finie  ,  Loisel 
fa  reconduisit  à  sa  place  et  se  remit  auprès  d'elle.  Pour  le  coup 
la  baronne  promena  des  regards  triomphants  sur  les  gens  de 
son  parti.  La  victoire  était  d'autant  plus  éclatante  qu'elle  était 
inespérée.  Des  gens  qui,  d'habitude  ,  coudoyaient  Loisel  lui  fai- 
saient excellent  visage.  Il  ne  prenait  garde  à  rien  de  tout  cela  et 
ne  se  délournait  point  de  sa  conversation. 

M"e  de  Champigny  élait  calme  ,  sans  affectation  ,  et  l'œil  le 
plus  pénétrant  ne  put  deviner  les  pensées  qui  passaient  sous  son 
beau  front.  Un  des  jeunes  gens  du  salon  ,  sans  malice  et  hors 
du  complot,  lui  adressa  la  parole;  elle  trouva  un  sourire;  sa 
mère  se  pencha  vers  son  oreille,  elle  lui  répondit  sans  paraître 
émue  ;  pas  un  mouvement  ne  la  trahit ,  elle  ne  tourna  pas  la 
tète  sans  sujet,  elle  ne  rajusta  rien  à  ses  gants  ni  à  ses  che- 
veux ;  elle  n'affecta  point  de  regarder  du  cô!é  de  M"e  d'Espar- 
bieux, et  son  regard,  s'y  étant  porté  par  hasard  ,  ne  s'y  arrêta 
jtoint  trop  longtemps.  Il  était  clair  pour  les  familiers  du  lieu 
que  celte  scène  occupait  l'assemblée  entière  et  que  toute  l'at- 
tention se  concentrait  sur  ces  trois  personnages,  mais  Loisel  était 
si  étourdi  qu'il  n'y  prit  pas  garde.  Ce  sont  de  ces  bévues  qui 
l'ont  fait  passer  pour  un  sot  auprès  de  bien  des  gens,  de  ceux  qui 
s'imaginent  que  l'esprit  consiste  à  bien  marquer  ses  points  au 
loto. 

La  baronne  d'Esparbieux  ,  confondue  par  ses  succès  ,  jugea 
qu'il  fallait  porter  les  derniers  coups  sans  perdre  de  temps. 
Par  une  de  ces  manœuvres  familières  aux  femmes  de  son 
monde, elle  fit  lever  un  pauvre  vieillard  qui  n'en  pouvait  mais 
e(  s'installa ,  dans  sa  grosse  joie ,  auprès  de  Loisel,  qui  lui  tour- 
nait le  dos  en  parlant  à  sa  fille.  Enfin  elle  se  pencha  vers  lui, 
les  yeux  allumés,  et  se  récria  sur  le  plaisir  qu'elle  avait  à  le 
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voir  danser,  lui  qui  d'habitude  était  si  grave,  si  {{rave,  ijhc 
c'était  une  vraie  pitié;  ce  furent  ses  propres  termes.  Elle 
ajouta  un  flux  rie  paroles  assourdissantes  et  de  grands  compli- 
ments, sans  songer  qu'elle  l'avait  accablé  de  son  mépris  et  de  ses 
insultes  devant  ces  mêmes  personnes  qui  étaient  là  ;  elle  n'avait 
pu  attendre  la  fin  de  la  soirée  pour  tenir  de  sa  fille  les  détail; 
de  cet  entretien,  et  finit  par  se  glisser  en  tiers  dans  la  conver- 
sation. 

L'heure  s'avançait  ;  elle  sentit  combien  il  était  important  pour 
son  triomphe  que  Loisel  ne  retournât  pas  une  seule  fois  auprès 
de  M"e  de  Champigny.  Par  crainte  de  ce  revers,  elle  se  leva 
brusquement  en  disant  à  sa  fille  qu'il  fallait  partir.  Loisel  s'of- 
frit à  les  accompagner  avec  un  tremblement  qui  passa  pour  de 
la  timidité.  La  baronne,  transportée  au  delà  de  son  but,  n'at- 
tendit pas  la  fin  de  la  phrase,  qu'elle  interrompit  par  une  ac- 
clamation et  de  feintes  excuses  faites  à  voix  haute.  Elle  accep 
tait  l'offre  de  M.  Loisel,  et,  pour  y  mettre  plus  d'éclat,  elle  lui 
fit  traverser  le  salon  derrière  elle,  avec  grand  fracas.  Loisel 
n'osa  point  lever  les  yeux  sur  Mllc  de  Champigny. 

Je  ne  sais  comment  Loisel  employa  sa  soirée  auprès  de 
M"c  d'Esparbieux,  mais  il  est  probable  qu'il  l'employa  bien  pour 
ses  projets.  Il  n'avait  glissé  d'abord  que  des  galanteries  fort 
plates  et  fort  indirectes,  mais  qui  pouvaient  servir  de  prélude  i 
tout  rajuster;  la  demoiselle  d'ailleurs  s'y  prêtait.  Il  renoua 
bientôt  tous  les  projets  anciens,  demanda  l'heure  des  visites,  le 
tout  du  meilleur  ton  qu'il  put. 

Dans  l'escalier ,  la  baronne  passa  seule  en  avant  avec  une 
discrétion  toute  maternelle.  Loisel  sentit  le  prix  de  cette  atten- 
tion et  ralentit  le  pas  de  son  côté.  Il  y  avait  quelques  motifs  à 
celle  liberté  qu'on  laissait  aux  deux  jeunes  gens.  La  baronne 
ne  pouvait  douter,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  au  com- 
mencement de  l'hiver,  que  cette  soirée  ne  fût  décidément 
significative  ;  elle  en  était  ravie  et  voulait  à  tout  prix  précipiter 
le  dénoûinent. 

Une  dernière  préparation  ne  coula  à  Loisel  que  le  temps  de 
descendre  dix  marches.  L'émotion  de  M"c  d'Esparhieux  rendait 
tout  facile;  il  lui  adressa, grâce  à  l'obscurité,  quelques  phrases 
fort  vives; elle  répondait  à  mots  entrecoupés  ,  presque  inintel- 
ligibles, et  fort  troublée  plulôl  par  vanité  que  par  de  plus  doux 
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sentiments  dont  je  ne  la  crois  guère  capable.  Loisel  lut  prit  la 
main,  qu'elle  appuyait  sur  son  bras  avec  beaucoup  d'abandon. 
Cette  hardiesse  mil  le  comble  au  désordre  de  la  demoiselle  ;  il 
lui  demanda  avec  une  passion  bien  jouée  un  souvenir  de  celte 
soirée,  une  fleur,  un  gant.  —  Votre  collier ,  s'écria-t-il  ;  et,  à 
la  faveur  d'une  phrase  fort  embrouillée,  il  lui  passa  un  bras 
autour  de  la  taille,  posa  ses  lèvres  sur  son  épaule,  et  elle 
sentit  glisser  sur  son  cou  le  froid  du  métal  qui  lui  donna  le 
frisson.  Elle  demeura  tout  émue  et  ravie  ,  sans  compter  que 
le  don  de  ce  collier  enlevé  avec  celle  chaleur  était  d'un  roma- 
nesque auquel  la  pauvre  fille  ne  pouvait  jamais  espérer  d'at- 
teindre. —  Vous  me  le  laissez,  n'est-ce  pas  ?  dit  Loisel  du  même 
ton. 

Elle  hésita  et  dit  enfin  d'une  voix  mourante  :  —  Oui. 

Pendant  ce  temps-là,  labaronne  criait  en  bas  d'une  voix  nasil- 
larde ,  indiquant  quelque  précaution  à  prendre  le  long  des  de- 
grés. Loisel  monta  dans  leur  voilure  et  leur  fil  raison  des  propos 
agréables  dont  elles  l'accablaient. 

Le  lendemain.  Mrae  d'Esparbieux  voulait  envoyer  chercher 
dans  le  salon  et  l'escalier  de  M.  de  Fuentes  le  collier  que  sa  fille 
prétendait  avoir  perdu,  mais  la  chère  enfant,  ne  pouvant  suffire 
toute  seule  à  sa  joie,  se  laissa  aller  à  lui  dire  ce  qui  en  était.  La 
chose  fut  bien  prise ,  el  la  mère  en  eut  presque  aulant  de  joie 
que  sa  fille. 

Vous  croyez  peut-êlre  qu'à  la  suite  de  ces  traverses  tout 
demeura  rompu  entre  Loisel  et  Mllc  de  Champigny.  Il  n'en  fut 
rien.  Environ  vers  ce  lemps-là ,  l'oncle  de  Mlle  de  Champigny 
reçut  la  lettre  suivante  ,  qui  accompagnait  un  petit  coffret  de 
bois  des  îles. 

«  Je  sais  à  quel  point  vous  aimez  Milc  de  Champigny ,  el  quel 
plaisir  vous  vous  faites  de  contenter  ses  moindres  désirs.  Vous 
avez  dû  longtemps  chercher  le  bijou  que  voici.  J'ai  eu  le  bon- 
heur de  le  trouver.  Permeltez-nioi  de  vous  l'offrir,  monsieur; 
cela  est  sans  difficulté  entre  nous,  el  je  vous  supplie  de  l'accep- 
ter pour  MUe  voire  nièce.  » 

L'élé  lotit  entier  s'écoula  sans  que  Loisel  reparût  chez  la  ba- 
ronne d'Esparbieux.  Pendant  ce  temps-là ,  ses  affaires  prirent 
une  face  bien  nouvelle  ;  il  fut  présenté  chez  Mmcde  Champigny. 
On  ne  voiili  '  ;  as  croire,  ou  l'on  ne  voulut  pas  remarquer  ce 
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qu'on  avait  dil  de  sa  famille  ;  on  le  reconnut  pour  un  honnête 
garçon  ,  plein  d'honneur,  d'esprit  et  de  distinction.  Il  demanda 
la  main  de  M1,c  Céleste,  et  fut  agréé.  On  ne  pensait  plus  ni  à 
M.  de  Fuenles,  qui  avait  fait  un  voyage  en  Espagne,  ni  à 
Mme  d'Esparbieux ,  qui  décidément  était  allée  s'enterrer  dans 
une  province. 

Loisel  était  alors  tout  à  sa  joie  ;  nous  ne  le  voyions  plus  qu'à 
de  longs  intervalles  ,  et ,  quoiqu'il  eût  tenu  son  engagement 
fort  secret,  quelque  chose  en  avait  transpiré.  J'ai  fort  peu  de 
détails  sur  la  manière  dont  il  passa  ce  temps,  c'est-à-dire  depuis 
environ  le  carnaval  jusqu'au  17  septembre,  qui  était  la  surveille 
du  jour  fixé  pour  son  mariage.  Je  pense  seulement  qu'amoureux 
comme  il  était,  et  bien  venu  dans  la  maison  de  MUe  de  Cham- 
pigny» Qu'il  voyait  tous  les  jours,  il  vécut  comme  le  plus  heu- 
reux homme  du  monde. 

Pour  ce  même  jour  du  17  septembre,  nous  recevons  inopi- 
nément une  lettre  d'invitation  de  M.  de  Fuentes,qui  s'était 
avisé  de  revenir  à  Paris  et  qui  voulait  y  renouer  ses  relations. 
Vous  savez  comme  le  monde  est  mêlé  dans  ces  salons  d'étran- 
gers. Je  rencontrai,  le  malin,  Loisel,  qui  me  conta  tout  son 
bonheur,  et  m'invita  de  vive  voix  a  sa  noce  pour  le  surlende- 
main. Je  lui  demandai  s'il  viendrait  le  soir  chez  M.  de  Fuentes  ; 
il  me  dit  qu'il  y  était  bien  forcé,  puisque  la  famille  de  Mllc  de 
Champigny  ne  s'en  pouvait  dispenser  ;  il  ajouta  même,  avec 
humeur,  qu'au  point  où  il  en  était  toute  distraction  lui  était  à 
charge;  et  quand  j'ai  songé  depuis  à  ce  qui  se  passa  ,  je  me  suis 
bien  expliqué  ses  tristes  pressentiments;  mais  je  suis  sûr  que 
le  plus  grand  risque  qu'il  pût  courir  à  cette  assemblée  ne  lui 
vint  pas  seulement  à  l'esprit.  Cette  réunion  avait  été  prônée  a 
grand  fracas  comme  un  concert  où  l'on  entendrait  les  plus 
belles  voix  de  Paris. 

•Je  me  rendis  à  l'invitation  ,  avec  l'espoir  de  retrouver  quel- 
ques amis,  mais  surtout  Loisel.  Je  le  vis  arriver  escortant  la 
famille  de  Champigny,  comme  un  homme  dont  le  mariage  est 
assuré.  Les  maîtres  du  logis,  et  ceux  de  leurs  amis  qui  appri- 
rent le  projet,  furent  bien  forcés  de  s'y  soumettre  ;  ils  firent 
mille  grâces  aux  jeunes  gens  et  à  leur;  parents.  Loisel,  appuyé 
de  sa  nouvelle  famille,  pril  ses  aises  dans  la  maison.  Une  cail- 
lai] .■     .  n  •.      ■  .  'air  ton  lianl  de 
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Desdemona.  Par  extraordinaire  Loisel  écoutait;  ses  yeux,  fixés 
sur  M"e  de  Champigny,  s'éteignirent  en  rencontrant  un  de  ses 
regards,  et  il  tomba  dans  une  espèce  d'extase.  Tout  à  coup  son 
œil  s'arrêta ,  son  front  pâlit  :  Mme  la  baronne  d'Esparbieux  et 
sa  fille  venaient  d'entrer  ;  elles  s'arrêtèrent  un  moment  à  la 
porte  à  cause  de  la  foule,  puis  elles  s'insinuèrent  avec  force 
révérences  à  la  suite  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Ces  dames 
étaient  depuis  cinq  jours  à  Paris,  où  elles  ramenaient  un  neveu 
dans  son  collège ,  après  les  vacances. 

Loisel  jeta  un  regard  sur  les  épaules  de  M1'8  de  Champigny, 
et  sentit  comme  une  sueur  par  tout  le  corps;  elle  portail  le 
collier  de  sequins.  La  musique  continuait;  MUe  de  Champigny, 
qui  avait  rencontré  le  dernier  regard  de  Loisel ,  laissait  le  sien 
fixé  sur  lui,  en  s'étonnant  qu'il  ne  levât  plus  les  yeux. 

En  même  temps,  le  colloque  suivant  s'engageait  à  l'autre 
bout  du  salon.  La  baronne,  du  premier  coup  d'oeil,  avait 
aperçu  Loisel,  et  sur  quel  pied  il  était  avec  les  Champigny; 
elle  fit  un  signe  à  Mmo  de  Fuentes,  qui  vint  avec  un  sourire 
d'intelligence. 

—  Ah  ça  !  mais  dites-moi  donc... 

—  Eh  !  oui ,  voilà  où  nous  sommes. 

—  Comment? 

—  Ah  !  c'est  juste,  vous  arrivez ,  vous  ne  savez  rien  de  nou- 
veau. La  chose  est  arrangée,  décidément.  Nous  nous  épousons, 
et  pas  plus  tard  qu'après-demain.  Rien  n'y  a  fait.  Vous  arrivez 
pour  la  noce. 

—  Ah  !  s'écria  Mlle  d'Esparbieux  ,  toute  scandalisée. 

—  Oui-da!  dit  la  mère  en  s'efforçant  de  sourire. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  Mllc  de  Champigny,  et  fit  un  second 
geste  de  surprise  en  saisissant  le  bras  de  sa  fille.  Mme  de 
Fuentes  les  avait  quittées  pour  aller  recevoir  du  monde.  Dès  ce 
moment,  elles  ne  cessèrent  de  chuchoter  entre  elles.  Enfin 
elles  se  levèrent  comme  pour  causer  de  place  en  place,  et, 
s'étant  dirigées  vers  M,le  de  Champigny,  la  baronne,  après 
l'avoir  saluée  avec  beaucoup  de  grâce,  jeta  un  coup  d'oeil  ra- 
pide sur  sa  personne,  et  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Quel  joli  collier  vous  avez  là  ! 

M1,c  de  Champigny  sourit  sans  répondre  ;  elle  ne  voyait  là 
qu'une  épigramrae.  M"e  d'Esparbieux,  qui  avait  un  collier  pa- 
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reil,  voulait  lui  reprocher  sans  doute  d'imiter  platement  ses 
parures. 
La  baronne  reprit  : 

—  Où  trouve-t-on  ces  jolies  choses-là  ? 

—  Madame,  dit  froidement  Mlle  Céleste,  on  me  l'a  donné. 
La  baronne  y  porta  la  main  et  toucha  les  pièces  l'une  après 

l'autre  jusqu'à  celle  qui  couvrait  le  fermoir,  qu'elle  examina 
attentivement.  Elle  dit  encore  quelque  chose  tout  bas  à  sa 
fille;  M"e  de  Champigny  crut  simplemeut  qu'elles  se  commu- 
quaient  quelques  nouveaux  quolibets.  Elles  allèrent  ensuite 
trouver  la  maîtresse  de  la  maison  ,  et  eurent  avec  elle  un  long 
colloque,  que  la  baronne  entama  brusquement  par  ces  mots  : 
—  Cela  n'est  pas  fait.  —  Mm6  de  Fuentes  parut  y  prendre 
grande  part.  On  y  joignit  à  mesure  d'autres  personnes.  En 
quelques  minutes,  la  conspiration  fut  ourdie,  le  mot  d'ordre 
répandu,  et  le  salon  sembla  s'apprêter  pour  une  scène  à  grand 
effet. 

La  baronne,  pâle,  les  yeux  troublés,  les  lèvres  blanches  et 
pincées,  s'alla  planter  devant  la  banquette  où  étaient  groupés 
Mllede  Champigny,  sa  mère,  son  oncle,  Loisel,  et,  commençant 
d'abord  d'une  voix  basse  et  tremblante  : 

—  Est-il  bien  vrai ,  madame,  que  vous  donnez  votre  fille  à 
monsieur  que  voilà?  J'aurais  bien  voulu  vous  faire  compli- 
ment, mais  en  vérité  je  ne  le  puis  pas.  Vous  me  remercierez 
de  l'avis,  monsieur  ne  peut  épouser  personne. 

—  Madame!  interrompit  M""  de  Champigny  suffoquée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  cela  signifie?  balbutia 
le  vieux  M.  de  Champigny,  qui  était  un  pauvre  homme  tout  bon 
el  tout  timide. 

Dès  ces  premiers  mots  et  comme  de  concert  un  silence  gla- 
cial régna  dans  le  salon;  les  gens  qui  n'étaient  pas  au  fait 
avaient  des  visages  à  peindre. 

Oui,  monsieur,  oui ,  madame,  reprit  la  baronne  en  haussanl 
la  voix,  j'ai  mes  preuves,  et  vous  concevez  que  je  ne  me  ris- 
querais point  sans  de  bons  motifs  à  une  pareille  démarche.  Je 
veux  vous  rendre  service  malgré  vous-mêmes.  C'est  mon- 
sieur, sans  doute ,  qui  a  fait  présent  de  ce  collier  à  mademoi- 
selle? 

—  Eh  bien  ,  madame  ? 
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—  C'est  tout  simple ,  il  ne  lui  coûtait  pas  cher;  ce  collier  est 
à  ma  fille.  La  preuve  est  là  :  son  chiffre  est  sur  le  fermoir, 
vingt  personnes  le  reconnaîtront.  Ce  collier,  ma  fille  l'a  perdu 
un  soir  que  monsieur  nous  accompagnait;  maintenant,  com- 
ment il  s'est  retrouvé  dans  ses  mains,  s'il  l'a  trouvé,  s'il  l'a 
pris,  c'est  à  lui  de  nous  le  dire  s'il  l'ose. 

La  baronne  répétait  chaque  phrase  deux  fois  et  fort  vite  d'un 
ton  accablant.  M.  de  Champigny  reprit  : 

—  C'est  impossible,  madame...  c'est  une  scène  affreuse... 
Monsieur  Loisel...  je  vous  en  prie... 

Il  regarda  la  baronne ,  il  regarda  Loisel  les  yeux  humides  et 
suppliants  : 

—  Répondez ,  monsieur. 

Loisel  employait  toute  sa  force  à  regarder  fixement  la  ba- 
ronne, et,  par  un  orgueil  qui  aveugle  certains  esprits  en  de 
pareilles  extrémités  et  les  pousse  à  mettre  maladroitement  les 
clioses  au  pire,  il  dit  d'une  voix  altérée,  avec  une  grimace  qui 
voulait  être  un  sourire  : 

—  Je  l'ai  pris,  sans  doute. 

—  Ah  !  vous  l'avouez  !  dit  la  baronne  avec  éclat.  Maintenant, 
madame,  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  pouvez  donner  votre  fille 
à  un  homme  qui  fait  de  ces  tours-là. 

Mrae  de  Fuentes  et  son  mari  saisirent  ce  moment  pour  inter- 
poser quelque  phrase  conciliante  et  embrouillée.  MlIo>de  Cham- 
pigny laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère.  Mlle  d'Es- 
paibieux  d'un  autre  côté  se  donnait  les  airs  d'une  attaque  de 
nerfs.  La  baronne  elle-même  feignit  d'être  accablée  par  l'effort 
qu'elle  avait  fait.  Ce  n'étaient  de  toute  part  que  gémissements, 
flacons  ouverts  et  mouchoirs  déployés.  M.  de  Champigny  frap- 
pait des  mains  en  bégayant  :  —  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  a-t-on 
jamais  rien  vu  de  pareil  ?  —  On  ouvrait  les  fenêtres,  on  s'em- 
pressait autour  des  dames,  on  s'étonnait,  on  causait  dans  tous 
les  coins  ;  quelques  jeunes  gens  riaient.  Loisel ,  au  milieu  d'un 
groupe  d'hommes,  dit  avec  le  même  sourire  :  —  Je  n'ai  plus 
qu'à  me  retirer.  —  Il  trouva  la  porte  à  reculons  et  dis- 
parut. 

Vous  croyez  peut-être  que  tout  ceci  se  rajusta  aisément ,  que 
Loisel  donna  des  explications  comme  il  le  pouvait,  qu'il  dé- 
cida M"e  de  Champigny  à  parler,  qu'on  fit  promptement  jus- 
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tice  de  la  sottise  et  de  la  méchanceté  de  ces  femmes  qui 
voulaient  le  faire  passer  pour  un  voleur,  qu'on  reconnut  l'ex- 
travagance de  la  scène,  qu'elle  fut  oubliée,  et  que  Loisel ,  un 
peu  plus  tard ,  épousa  M!le  de  Champigny  comme  si  de  rien 
n'élait.  Mais  ce  pauvre  garçon  avait  une  de  ces  imaginations 
malheureuses  qui  portent  lout  à  l'extrême,  que  le  moindre 
revers  désespère  et  qui  n'y  voient  plus  de  remède.  Il  quitta 
Paris  le  lendemain  et  s'en  alla  sottement  se  faire  tuer  en 
Afrique  dans  un  obscur  engagement  où  il  se  battait  en  qualité 
de  volontaire.  Nous  apprîmes  sa  mort  six  mois  après. 

J'étais  presque  sûr  qu'il  ne  s'était  point  justifié,  même  auprès 
de  M11»  de  Champigny,  et  j'ai  vu  bien  des  gens  qui  croyaient  à 
l'histoire  du  vol.  J'en  ai  détrompé  le  plus  que  j'ai  pu;  surtout 
je  ne  voulus  pas  que  celte  honte  pesât  sur  la  mémoire  de  Loisel 
aux  yeux  de  la  pauvre  femme  qu'il  avait  aimée.  J'écrivis  à 
Mlle  Céleste  une  lettre  sans  signature  où  je  lui  racontais  toute 
la  scène  de  l'escalier,  que  je  savais,  quel  en  avail  été  le  motif, 
et  les  voyages  entrepris  par  Loisel  pour  lui  trouver  le  fatal 
bijou  qu'elle  désirait.  Je  suis  sûr  que  M"0  de  Champigny 
m'a  envoyé  bien  des  remerciments  anonymes  comme  ma 
lettre. 

Elle  est  morte  il  y  a  un  an  à  pareille  époque,  au  mois  de 
mai ,  d'une  maladie  de  poitrine  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Elle  avait 
refusé  depuis  bien  des  partis.  Toute  sa  famille  était  détrompée 
sur  le  compte  de  Loisel.  La  baronne  et  sa  fille  s'en  étaient  re- 
tournées dans  leur  province  avec  leur  collier. 

On  m'a  dit  un  détail  de  la  mort  de  M"e  de  Champigny  qui  me 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux  quand  je  pense  au  pauvre 
Loisel.  Quand  on  mit  en  ordre  sa  chambre  de  jeune  fille  (car 
sa  mère,  Mrnc  de  Champigny,  voulait  aussi  quitter  Paris),  ou 
plutôt  quand  on  mit  au  pillage  ses  petits  meubles,  ses  boites, 
sa  musique,  qu'on  laissa  bouleverser  par  je  ne  sais  qui,  on 
découvrit  dans  le  fond  d'un  meuble,  au  chevet  de  son  lit,  un 
coffret  bien  fermé  et  dont  on  ne  trouva  pas  la  clef.  La  femme 
de  chambre,  en  y  voyant  toucher,  jeta  un  cri  d'effroi  par  un 
reste  d'habitude,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  profanation  :  — 
Oh  !  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  lu  dedans,  mais  mademoiselle  m'avait 
bien  défendu  d'y  loucher.  J'ai  souvent  vu  ce  coffre  sur  son  lit, 
et  elle  le  cachait  quand  j'arrivais. 
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On  fit  briser  la  serrure,  et  l'on  y  trouva  tout  au  fond  une 
jn'lile  pièce  d'or  étrangère  enveloppée  d'un  morceau  de  satin  et 
ternie  par  les  baisers  et  les  larmes  de  UUe  de  Champigny. 
C'était  un  des  sequins  qu'elle  avait  gardé  en  renvoyant  le 
fameux  collier. 


Edouard  Ourliac. 
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